文/王也（北京大學）

一

我今年22歲，還未曾經(jīng)歷過愛情。

中學的時候，我想：高考為重，何況考上之后也是天各一方，再等等吧。大學的時候，我想：將來那么不確定，我既不帥，又沒錢，能給她什么？還是算了吧。等考上了研究生，我想：我讀書，她工作，再加上相隔千里，我們不會有共同的未來。讀研期間，我想：我要出國，她會等我嗎？還是找個志同道合的人吧。

我一直覺得，我所做的都是正確的選擇。愛是多大的一份責任，沒有做好充分的準備，怎敢輕言承擔？一邊努力讓自己變好，一邊默默地等著那個人出現(xiàn)，難道不正是一個理性的男人的作為？然而，有時候，我也不無焦慮地想：讓我等了這么多年的那個她啊，你究竟在哪兒呢？

偶爾也會和朋友們開玩笑說：我雖然形貌猥瑣，但好歹出身名校，前途光明；讀書不少，家境尚可；性情溫厚，也不乏幽默感，何以就是找不到女朋友？朋友總會安慰我說：這種事急不得，等等總會有的。我也頗以為然。

直到有一天，我和一位女性朋友聊起我蒼白的感情史，她突然說：你呀，連青春都沒有！

那一瞬，我感到靈魂深處被什么東西擊中。猛然間我明白，我似乎計算好了一切，卻忘記了，青春、激情和愛，這些東西是無法用理性的尺度來衡量的。

也許，世界上壓根就沒有什么對的人。你現(xiàn)在看到的這對天造地設的情侶，當初可能全然不合拍。然而自從有了愛情，他們開始把對方當做生命中重要的一部分來對待，努力向彼此靠攏，彼此適應，最終才成就了今天的模樣。你覺得，你對那姑娘來說，還不夠好?？梢苍S，人家根本不在乎你的未來，你的家境，你的相貌，而只想要你的笑容，和溫暖的懷抱。

在這個物欲橫流的社會里，愛情被賦予了太多附加的東西，以至于連真正渴望愛情的人，都會在她面前掂量再三，心懷畏懼?？墒前?，愛情本身，畢竟只是兩個相互契合的靈魂之間的廝磨和溫暖。過于理性的考量，只會把自然激發(fā)的沖動和熱烈消磨殆盡。我們總是顧慮今后的婚姻會不會幸福，卻忘記了愛情才是婚姻最不可或缺的前提。我們總以為有了穩(wěn)定的物質(zhì)基礎，愛情就會隨之而來，卻不知道靈魂的投契是可遇而不可求的緣分。

人類終究是依賴感情的生物，而感情只有用感情來交換。我不敢說，真心的付出一定能得到回報；但我相信，愛的溫暖可以融化最冰冷的靈魂。我不敢說，有愛就一定能幸福，但至少，當你回顧青春的時候，不會只看到一片刺眼的空白；當你步入暮年，跟兒孫回憶往事之時，你可以驕傲地說：我有過遺憾，但我并不后悔。

二

我已許久未曾翻開一部文學作品。

學習之余，也會忍不住從架子上抽出一部小說或是散文。然而還未翻開，那惱人的理智警察便要跳出來喊：“讀那無用的東西作甚！”于是只得長嘆一聲，重新打開手邊的《微觀經(jīng)濟理論》或者《計量經(jīng)濟學方法》。

似乎在很久以前，我也是個會不時動動筆桿子的文學青年。然而最近一段時間，我卻未曾記下只言片語。每當我說“呀，似乎該寫點什么了”的時候，室友望著我的眼神，便讓我感覺自己如同火星來客一般，不得不訕笑道：“咳，也是，三大檢驗還沒搞懂，寫什么東西嘛?！本枚弥芯繉I(yè)課竟成了一種習慣，以至于被同學扣上了一頂“學霸”的帽子。我倒不以為忤，至少說明我沒有在虛度光陰嘛。

這個假期，我在網(wǎng)上認識了一位姑娘，她是個挺專業(yè)的文學愛好者。當我們討論海子和埃茲拉龐德的詩歌時，我訝異地發(fā)現(xiàn)，我的感覺已經(jīng)變得如此遲鈍不堪，以至于完全無法體會詩人筆下那微妙的情緒。

昨天夜里，我閑來無事，點開那姑娘的博客，隨意翻閱，不意竟幾度泫然欲泣。她筆下記述的，自己十八歲時的生活，像是有某種魔力，把那曾經(jīng)的日夜相伴的孤獨感再度從我身上喚起。一剎那間，我仿佛回到了本科時候，那一個個難以入眠的凌晨。黑夜沉寂，如同死亡。我躺在床上，睜大雙眼，安靜的空氣，似乎能聽到生命流逝的聲音。

那一刻，我讀過的亞當斯密、熊彼特、哈耶克和羅爾斯們?nèi)甲兊煤翢o意義。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我向理性走得太快，以至于靈魂已然跟不上腳步。我多么渴望，那個姑娘就在我的身邊，讓我可以抱著她大哭一場，然后聽她給我讀海子的詩：

“到南方去，到南方去，你的血液里沒有情人和春天?！?/P>

我們花了太多的時間，來鍛煉自己的理性，卻忘了在夜深人靜的時候，看一看自己的靈魂是否已經(jīng)干涸。不要試圖用理智去追問，靈魂的豐贍有著怎樣的意義，須知靈魂乃是先于理性的存在。有空的話，多讀讀詩吧，多陪陪愛人，這會讓你的生命從此變得不同。別忘了歌德寫下的那句箴言：

“一切理論都是灰色的，只有生命之金樹長青。”

三

高考填志愿的時候，我思慮再三，第一志愿報了復旦的數(shù)學系。我媽看到之后，有些緊張地問我：“為什么報這個？”她很清楚，我在數(shù)學方面，既無熱情，亦無天分?！耙驗閿?shù)學是基礎，將來發(fā)展的空間大。”我答道。她“哦”了一聲，沒再接話。那個時候，我覺得自己的選擇頗為高明：既然尚未決定以何為業(yè)，那就不妨選一個可塑性強的，反正人生還長著呢。至于喜不喜歡，高三都撐過來了，還怕再熬四年么？

事實證明，我錯的很徹底。抽象的概念和深奧的理論，讓我提不起多大興趣；而復雜的證明和煩瑣的計算，占據(jù)了我生活中的大部分時間。雖然還算努力，可成績也只能在系里的中游徘徊?；厥啄嵌稳兆樱矣X得用“黯淡無光”來形容，再合適不過。

畢業(yè)之后，藉由跨專業(yè)考研，我得以轉行去讀經(jīng)濟。如今，課業(yè)依舊繁重，成績依舊一般，但每天的辛苦卻讓我感到充實和愉悅。這段經(jīng)歷讓我深切地明白，去做自己感興趣的事，這有著多么重要的意義。

現(xiàn)在看來，當初去讀數(shù)學，不失為一個理性的選擇，然而，大概并不能算是一個好的選擇。所謂“理性”，不外乎是指收益最大，但收益和快樂之間，卻并不存在簡單的對應關系。快樂源自靈魂，源自人之本性。而大多數(shù)時候，我們會屈從于外界的壓力和內(nèi)心的虛榮，把夢想丟在一邊，轉而去追尋那些能帶給我們短暫滿足感的幻象。“我只是長大了，理智了，不再像小孩那樣，整天做白日夢了?！蔽覀円幻孢@樣自我欺騙，一面加速向痛苦的深淵沉淪。

我見過太多這樣的人，他們?nèi)ッ绹Ｗx博，不是出于對學術的熱情，而是為了旁人歆羨的目光；他們選擇職業(yè)是不是看自己的興趣，而是看隨之而來的收入和名望。他們成績優(yōu)異履歷光鮮談吐得體笑容自信，然而當我望向他們的眼睛，卻甚少能在其中看到靈魂的影子。我時常想，這樣的人真的幸福嗎？一個整日忙于營造圍繞身遭的光環(huán)，卻甚少回頭審視自己內(nèi)心的人，他是否已經(jīng)忘記了快樂的滋味？

更可悲的是，這些人被今天的社會奉為成功的圭臬，他們是環(huán)繞在我們耳邊的“人家孩子”，是同儕之間攀比的標桿，是流傳在師弟師妹之中的傳奇。我們不在乎他們給社會做出了多少貢獻，也不在乎他們光鮮的外表之下是否污穢不堪，我們只是一邊緊張地喘著粗氣，一邊向臺上頷首微笑的青年導師發(fā)問：“我想像你一樣，該怎么做才好？”

功利主義的毒藥，已經(jīng)把太多年輕的靈魂侵蝕得不成人形。憑作弊和小聰明通過考試的人得到追捧，把讀書當作樂趣的人則被目為怪胎；靠弄虛作假求得名利的人被稱為成功者，不計報酬獻身公益的人卻被斥作神經(jīng)病。

我們自以為靠理性之舵牢牢把握著航向，卻不知自己正疾駛進瘋狂的漩渦；我們精心設計了金光閃閃的人生通途，卻未發(fā)現(xiàn)靈魂已經(jīng)無處安放。每當我目睹這個國家最優(yōu)秀的青年涌向體制內(nèi)和金融界，每當我聽說有留學生為了進華爾街不惜欺騙導師，我都忍不住學金斯堡發(fā)一聲感嘆：

“我看到，這個時代最杰出的頭腦毀于‘理性’?！?/P>

一群沒有靈魂的精英，將如何承襲這個民族的道統(tǒng)，將如何點亮這個時代的精神？我不知道答案。

四

剛接觸經(jīng)濟學的時候，我曾是自由至上主義的堅定信徒。

古典的經(jīng)濟學理論，為我們勾勒出了一幅“人人為自己，上帝為大家”的美妙圖景；弗里德曼和哈耶克的熱情呼召，更讓人每根汗毛都激動得豎立。

人是理性的生物，因而每個人都應有自由選擇的權利，且能夠為自己的選擇承擔責任。何必要金融監(jiān)管？何必要食品安全法？何必要公立醫(yī)院？優(yōu)勝劣汰的競爭機制，將會自動篩選出最適合人類生活的“擴展秩序”。政府干預，在大部分情況下都毫無必要，自由市場會揮動“看不見的手”，讓整個社會的福利達到最大。

然而，隨著對經(jīng)濟學了解的加深，我日益清楚地認識到，現(xiàn)實世界并不那么完美。自由市場擺脫不了囚徒困境的詛咒，也解決不了世代交替中的動態(tài)無效率。面對信心的崩潰和傳統(tǒng)的限制，市場更是無能為力。

或許更為重要的是，人類并不總如理論假設中那般，是謀求私利的理性個體。我們會為了已經(jīng)丟掉的門票失落良久，會為了素不相識的同胞奮不顧身，我們前一天還立志減肥今天又會胡吃海喝，我們對小概率事件從來沒有正確的理解。

“理性的生物”，這一形容有時候近乎嘲諷。畢竟理性只是思維之海上露出的冰山一角，暗流之下不可捉摸的潛意識才是生活的真正主宰。就像社群主義者所說的那樣，我們都被鑲嵌于成長背景之中，都只是歷史和文化的奴隸。

對于人類來說，經(jīng)濟效益并非生活中唯一重要的東西。我們是背負著靈魂的存在，我們不僅渴望富足，更渴望愛、正義和安全感，而這些都無法簡單地用效用函數(shù)來加以衡量。自由當然也是不可或缺的價值，然而自由的程度，卻要由理性力量的大小來決定。

在要求毒品合法交易的自由之前，我們最好先捫心自問，自己是否能夠抵御毒品的誘惑；在反對金融監(jiān)管的時候，也最好先想一想，自己是不是在投資方面足夠精明，從而絕不會被推銷員的花言巧語輕易蠱惑。自由從來不是沒有代價的，若把人類想象得過于理智和完美，則自由也會成為生命中不能承受之輕。

這一年來，在網(wǎng)絡上和現(xiàn)實中，我看到越來越多的人舉起了自由至上主義的大旗。他們鼓吹小國寡民，反對各種形式的政府干預，對凱恩斯主義嗤之以鼻。我于經(jīng)濟學只是初窺門徑，對政治哲學更所知甚少，因而無力對他們的主張一一作出評判。我只想在此表達我的一點隱憂——畢竟，任何東西推到了極致，多多少少都會帶來一些問題，我想自由亦然。

我們不應該忘記哈耶克在晚年對我們的提醒：要時刻警惕“致命的自負”。對于理性和自由的過度信任，或許，也只是一種“知識的僭妄”？任何社會科學，歸根到底都是研究人的學問，若離理性太近，離靈魂太遠，則理論大概容易做的精致，但現(xiàn)實意義恐怕要大大地打個折扣吧。

理性和靈魂如同一對雙生兒，二者的糾纏與爭斗，貫穿了人類的整部歷史。在昆德拉筆下，它們被稱為重和輕；而在尼采那里，則被叫做日神和酒神。理性的缺席通向迷信和瘋癲，而靈魂的失落則導致冷漠和虛無。

在這個科技主宰的時代里，我們太容易相信理性的力量，從而沉迷于功利的計算，以致忘記了靈魂的存在。然而，符號、機械和邏輯終究不能代替情感、體溫和信仰。在通往幸福之門的航程中，理性是路燈，是船槳，是橋梁；然而，只有靈魂，才是那可以揭示最后謎團的金色鑰匙。