按:愛默生(1803-1882),美國(guó)思想家、散文家、詩(shī)人。他的隨筆思想性、哲理性很強(qiáng),語(yǔ)言特別有想象力,但文字形式較散漫,大段大段的說(shuō)明冗長(zhǎng)沉悶,缺乏節(jié)奏感,讀時(shí)令人昏昏欲睡。他的思想,深契我心,真正讀進(jìn)去了,非常有感覺。譯者在內(nèi)容的把握、語(yǔ)言的精準(zhǔn)上都掌控得很好。年初在閱讀這本書的時(shí)候,對(duì)較有同感的部分文字,當(dāng)時(shí)在書上劃了線。這在我的閱讀史上是罕有的。特意摘錄部分,了卻心中念想,以備重溫經(jīng)典。
每一場(chǎng)革命最初都是一個(gè)人心靈里的一種思想,一旦同一種思想在另一個(gè)人的心靈里出現(xiàn),那對(duì)于這個(gè)時(shí)代就至關(guān)重要了。每一次改革原先只是一種個(gè)人的見解,一旦它又成為一種個(gè)人的見解,它就會(huì)解決那個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。 學(xué)者閱讀歷史應(yīng)當(dāng)持積極的態(tài)度,而不是消極的態(tài)度;他應(yīng)當(dāng)把自己的生活視為正文,把書籍看作注解。 嚴(yán)格地講,沒(méi)有歷史,只有傳記。 歷史的同一性都是內(nèi)在的,多樣性都是明顯的。表面上有層出不窮的事物,核心里卻只有簡(jiǎn)單明了的原因。一個(gè)人的行為何其多,但我們從中認(rèn)出的卻是同一種性格! 精神上的游牧生活,發(fā)展過(guò)度,就會(huì)把精力消耗到雜七雜八的東西上,導(dǎo)致心靈的崩潰。另一方面,那種足不出戶的機(jī)智倒是一種節(jié)制或滿足,因?yàn)樗谧约旱耐恋厣习l(fā)現(xiàn)了生命的一切元素;如果不從外地輸入一些新東西加以刺激,它就有日趨單調(diào)和蛻化變質(zhì)的危險(xiǎn)。 詩(shī)人決不是描寫怪誕不經(jīng)之事的怪人,而是用他的筆寫出人人適用的內(nèi)心自白的普通人。 一個(gè)人就是一捆關(guān)系,一團(tuán)根蒂,從這兒開出的花,結(jié)出的果,就是世界。 一個(gè)心靈苦思冥想多少年代,所得到的自我認(rèn)識(shí)還比不上愛的激情一天的啟迪。 歷史怎么讀,怎么寫,都要根據(jù)這兩種事實(shí),也就是說(shuō),心靈為“一”,自然是他的伴隨物。
相信你自己的思想,相信你內(nèi)心深處認(rèn)為對(duì)你適用的東西對(duì)一切人都適用——這就是天才。 一個(gè)人應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)和觀察從內(nèi)部閃過(guò)他心靈的微光,而不是詩(shī)人和圣賢的太空里的光彩。 在天才的每一部作品中,我們認(rèn)出了我們自己拋棄了的思想:它們帶著某種疏遠(yuǎn)的威嚴(yán)回到了我們的身邊。 歸根結(jié)底,除了你自己心靈的完善外,沒(méi)有什么神圣之物。 你的善良必須要有點(diǎn)鋒芒——不然就等于零。 在世界上,按世人的觀點(diǎn)生活容易;在隱居時(shí),按自己的想法生活也不難;可是偉人之所以是偉人,就在于他在稠人廣眾之中盡善盡美地保持了遺世獨(dú)立的個(gè)性。 如果強(qiáng)求一成不變,偉大的靈魂就一事無(wú)成。他還是去關(guān)心墻上自己的影子算了。 哪里有人做事,哪里就有一個(gè)偉大負(fù)責(zé)的思想家和活動(dòng)家在工作;一個(gè)真正的人不屬于別的時(shí)間與空間,而是萬(wàn)事萬(wàn)物的中心。他在哪里出現(xiàn),哪里就有天性自然。 每當(dāng)一個(gè)心靈單純,并接受了一種神圣的智慧的時(shí)候,舊事物就會(huì)消亡——手段、導(dǎo)師、經(jīng)文、寺廟,全都崩潰了;這個(gè)心靈生活在現(xiàn)在,把過(guò)去與未來(lái)全都并入現(xiàn)在的時(shí)刻里。 時(shí)間與空間只不過(guò)是眼睛造成的生理顏色,而靈魂卻是光明;它在哪里出現(xiàn),哪里就是白晝,它在哪里消失,哪里就是黑夜。 每個(gè)人干得最出色的事,只有他的造物主才能教給他。除非那人把它表現(xiàn)出來(lái),否則,它究竟是什么,誰(shuí)也不知道,也不會(huì)知道。
靈魂如果在我們身內(nèi),就是一種感情,在我們身外,就是一種規(guī)律。我們感到了它的錄感;在外而的歷史中,我們能夠看到它決定命運(yùn)的力量。
一種比我們的意志法則還要高的法則控制著種種事件;我們辛辛苦苦既沒(méi)有必要,也毫無(wú)結(jié)果;只有在我們從容的、簡(jiǎn)單的、自發(fā)的行動(dòng)中,我們才是強(qiáng)有力的,只有甘心服從,我們才會(huì)變得神圣。 只有我在自己前進(jìn)的道路上相逢的靈魂才能做我的朋友,只有我們相互都不拒絕、在同一條黃緯下出生、在它自己的經(jīng)驗(yàn)里重復(fù)著我的一切經(jīng)驗(yàn)的靈魂,才能做我的朋友。 能講出、寫出永不過(guò)時(shí)的東西的訣竅就是講得真誠(chéng),寫得真誠(chéng)。沒(méi)有力量影響我自己的實(shí)踐的論點(diǎn)恐怕也影響不了你們的實(shí)踐。然而還是聽取一下錫德尼的格言——“窺視你的心而后下筆?!闭l(shuí)在對(duì)自己寫作,誰(shuí)就對(duì)永恒的讀者大眾。 一切著作是否能經(jīng)久不衰,那不是人們的好惡所能左右的,而是由它們自身的比重,或者它們的內(nèi)容對(duì)永恒的人心所表現(xiàn)的內(nèi)在的重要性來(lái)決定的。 每一個(gè)行動(dòng)的影響可以由引出它的感情的深度來(lái)衡量。 每個(gè)行動(dòng)的始祖就是一種思想。
靈魂由朋友包圍著,這樣它就可以進(jìn)入一種更高貴的自我認(rèn)識(shí)或孤獨(dú)境地;它單獨(dú)活動(dòng)一段時(shí)間,這樣它可以升華它的談話和社交。 誠(chéng)摯就象王冠和權(quán)威,是最高級(jí)別才獲許享受的奢華。 一個(gè)朋友不妨可以看作大自然的杰作。 只有兩個(gè)人單獨(dú)在一起,才能進(jìn)入一種更加單純的關(guān)系。然而,決定哪兩個(gè)人交談的卻是性格的近似。 你是你朋友的紐扣的朋友還是他的思想的朋友? 唯獨(dú)我們身上的天性上升到與他們身上的天性同樣一個(gè)高度,我們才會(huì)象水和水那樣相遇;如果那時(shí)我們遇不到他們,我們也將不需要他們,因?yàn)槲覀円呀?jīng)成了他們了。 我們對(duì)友誼的格調(diào)要求越高,當(dāng)然,跟有血有肉的人要建立友誼就越不容易。
每個(gè)人的話,由于他是按照那一種生活講出來(lái)的,所以那些思想基點(diǎn)不同的人聽起來(lái)就空洞無(wú)益。 當(dāng)靈魂通過(guò)他的智能呼吸時(shí),那就是天才;當(dāng)靈魂通過(guò)他的意志呼吸時(shí),那就是美德;當(dāng)靈魂通過(guò)他的感情流過(guò)時(shí),那就是愛。 除了從我們自然出生的那一年計(jì)算的年齡外,還有另外一種青春和老年。某些思想總發(fā)現(xiàn)我們年輕,并使我們青春永駐。那種思想就是對(duì)普遍和永恒的美的熱愛。 在我們的思想里,事與人的重要性與時(shí)間毫無(wú)關(guān)系。所以,靈魂的尺度永遠(yuǎn)是一個(gè);感覺和理解的尺度則是另一個(gè)。 個(gè)人感到受靈魂侵襲的每個(gè)時(shí)刻都是難以忘懷的。由于我們性情上的需要,個(gè)人一意識(shí)到那種神圣的存在,某種熱情就隨之而來(lái)。
要改造他,只有給他介紹一種統(tǒng)帥他自己的觀念的新觀念。人生是一個(gè)自我發(fā)展的圓,它從一個(gè)小得看不見的圓圈開始,從四面八方向外沖,涌現(xiàn)出一個(gè)個(gè)新的越來(lái)越大的圓,而且永遠(yuǎn)沒(méi)有止境。這種圓的形成,輪外有輪,將要進(jìn)展到什么程度,那就取決于個(gè)人靈魂的力量或真誠(chéng)了。 當(dāng)我們與高于我們的東西交談時(shí),我們就不會(huì)變老,只會(huì)變年輕。 愛不能受誓言和契約的約束去防范一種更高尚的愛。再崇高的真理明天在新思想的光照下也會(huì)顯得平凡。 進(jìn)步的人的新立場(chǎng)具有舊立場(chǎng)的一切能力,然而已經(jīng)把它們?nèi)扛铝恕?/span> 偉大的事情沒(méi)有熱情是辦不到的。 夢(mèng)與醉,吸鴉片、喝酒是這種玄妙的天才的偽裝和假冒,由此產(chǎn)生了他們對(duì)人們的危險(xiǎn)的吸引。出于同樣理由,他們求助于比賽和戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)的那種狂熱,用某種方式模仿心里的這些烈焰和慷慨。
我們自發(fā)的行動(dòng)總是最好的行動(dòng)。 當(dāng)精神力量被引向外在的事物時(shí),它就是一種思想。 我們所接近的每一個(gè)新的心靈似乎都要求放棄我們過(guò)去和現(xiàn)在的所有財(cái)產(chǎn),一種新的學(xué)說(shuō)最初似乎推翻了我們的一切見解、情趣和生活方式。 關(guān)于抽象真理,即心靈的科學(xué),尤其要堅(jiān)持同一個(gè)立場(chǎng),培根、斯賓諾頓莎、休漠、謝林、康德,或者任何一個(gè)向你提出心靈哲學(xué)的人,只不過(guò)多少是你意識(shí)中的事物的一個(gè)蹩腳的解說(shuō)者,對(duì)于這些事物你有你自己的看法,或許還有你自己的命名方式。
該時(shí)期的精神特征把藝術(shù)家征服到什么程度,在他的作品中得到多大程度的表現(xiàn),它就會(huì)在多大程度上維持一種輝煌,它就會(huì)在多大程度上向未來(lái)的觀眾表現(xiàn)“未知”、“必然”、“神圣”。 一切創(chuàng)作最終都與一種原始動(dòng)力有關(guān),這就解釋了一切最高級(jí)別藝術(shù)品共同的特點(diǎn)——它們都能被普遍地理解;它們給我們恢復(fù)了最簡(jiǎn)單的心態(tài);它們都是宗教性的。 藝術(shù)家的力量有多大,他在自己的作品中為自己的個(gè)性所發(fā)現(xiàn)的出口就會(huì)有多大。
人只是他自己的一半,另一半是他的表現(xiàn)。 英雄主要去行動(dòng),圣人主要去思想,詩(shī)人主要是把愿意說(shuō)并且非說(shuō)不可的話寫出來(lái)。 造就一首詩(shī)的不是音韻,而是那造就音韻的主題——是一種熱烈奔放、生氣勃勃的思想,好象動(dòng)植物的精神,具有自己的結(jié)構(gòu),用一種全新的東西裝點(diǎn)自然。按時(shí)間順序,思想和形式是同等的,但根據(jù)起源的順序,思想則先于形式。 每個(gè)新時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)都需要一種新的表白,所以世界似乎永遠(yuǎn)在等待著它的詩(shī)人。 一本書貴在超驗(yàn)非凡,除此之外,一無(wú)可取。 世界上的各種宗教只不過(guò)是幾個(gè)想象力豐富的人的吶喊。
如果這張網(wǎng)被歡樂(lè)和痛苦織得過(guò)于精細(xì),過(guò)于靈敏,以至于生命由于接納得太多又沒(méi)有適當(dāng)?shù)呐徘捕甲兊梦也徽窳?,那么天才又有何用呢?/span> 一個(gè)人就像一塊晶石,你把它拿在手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,它沒(méi)有任何光澤,直到你轉(zhuǎn)到一個(gè)特殊的角度,它就顯示出又深又美的顏色來(lái)。一個(gè)成功的人,他的優(yōu)勢(shì)就在于他能靈敏地把握自己在何時(shí)、何地最頻繁地進(jìn)行那種轉(zhuǎn)動(dòng)。
高尚的天性通過(guò)某種催眠作用壓倒低劣的天性。 正義就是把真理向具體事務(wù)的應(yīng)用。 性格是最高形式的天性。
道德品質(zhì)主宰著世界,然而在短距離之內(nèi),感覺卻稱王稱霸。 與所有的人高尚地交往,所有的人也會(huì)顯示出他們的高尚。
我們可以給一個(gè)人贈(zèng)送符合他的性格、而且容易跟他的思想產(chǎn)生聯(lián)系的東西。
我們同物質(zhì)永不分離:精神熱戀著老家。 景致與景致間的差異微乎其微,觀賞者卻千差萬(wàn)別。
有思想、有德行的人更加信賴精神事實(shí)的傾向是不可逆轉(zhuǎn)的。 一代人的思索是下一代人的歷史。
|
|