倫敦賣(mài)舊書(shū)的鋪?zhàn)?，集中在切林克拉斯路（ＣｈａｒｉｎｇＣｒｏｓｓＲｏａｄ）；那是熱鬧地方，頂容易找。路不寬，也不長(zhǎng)，只這么彎彎的一段兒；兩旁不短的是書(shū)，玻璃窗里齊整整排著的，門(mén)口攤兒上亂哄哄擺著的，都有。加上那徘徊在窗前的，圍繞著攤兒的，看書(shū)的人，到處顯得擁?yè)頂D擠，看過(guò)去路便更窄了。攤兒上看最痛快，隨你翻，用不著“勞駕”“多謝”；可是讓風(fēng)吹日曬的到底沒(méi)什么好書(shū)，要看好的還得進(jìn)鋪?zhàn)尤?。進(jìn)去了有時(shí)也可隨便看，隨便翻，但用得著“勞駕”“多謝”的時(shí)候也有；不過(guò)愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)，決不至于遭白眼。說(shuō)是舊書(shū)，新書(shū)可也有的是；只是來(lái)者多數(shù)為的舊書(shū)罷了。最大的一家要算福也爾（Fｏｙｌｅ），在路西；新舊大樓隔著一道小街相對(duì)著，共占七號(hào)門(mén)牌，都是四層，舊大樓還帶地下室--可并不是地窨子。店里按著書(shū)的性質(zhì)分二十五部；地下室里滿是舊文學(xué)書(shū)。這爿店二十八年前本是一家小鋪?zhàn)?，只用了一個(gè)店員；現(xiàn)在店員差不多到了二百人，藏書(shū)到了二百萬(wàn)種，倫敦的《晨報(bào)》稱(chēng)為“世界最大的新舊書(shū)店”。兩邊店門(mén)口也擺著書(shū)攤兒，可是比別家的大。我的一本《袖珍歐洲指南》，就在這兒從那穿了滿染著書(shū)塵的工作衣的店員手里，用半價(jià)買(mǎi)到的。在攤兒上翻書(shū)的時(shí)候，往往看不見(jiàn)店員的影子；等到選好了書(shū)四面找他，他卻從不知那一個(gè)角落里鉆出來(lái)了。但最值得流連的還是那間地下室；那兒有好多排書(shū)架子，地上還東一堆西一堆的。乍進(jìn)去，好像掉在書(shū)海里；慢慢地才找出道兒來(lái)。屋里不夠亮，土又多，離窗戶(hù)遠(yuǎn)些的地方，白日也得開(kāi)燈?？墒强吹米栽?；他們是早七點(diǎn)到晚九點(diǎn)，你待個(gè)幾點(diǎn)鐘不在乎，一天去幾趟也不在乎。只有一件，不可著急。你得像逛廟會(huì)逛小市那樣，一半玩兒，一半當(dāng)真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰不見(jiàn)一本合意的書(shū)，也許霎時(shí)間到手了不止一本。

開(kāi)鋪?zhàn)由俨涣松饨?jīng)，福也爾的卻頗高雅。他們?cè)谂f大樓的四層上留出一間美術(shù)館，不時(shí)地展覽一些畫(huà)。去看不花錢(qián)，還送展覽目錄；目錄后面印著幾行字，告訴你要買(mǎi)美術(shù)書(shū)可到館旁藝術(shù)部去。展覽的畫(huà)也并不壞，有賣(mài)的，有不賣(mài)的。他們又常在館里舉行演講會(huì)，講的人和主席的人當(dāng)中，不缺少知名的。聽(tīng)講也不用花錢(qián)；只每季的演講程序表下，“恭請(qǐng)你注意組織演講會(huì)的福也爾書(shū)店”。還有所謂文學(xué)午餐會(huì)，記得也在館里。他們請(qǐng)一兩個(gè)小名人做主角，隨便誰(shuí)，納了餐費(fèi)便可加入；英國(guó)的午餐很簡(jiǎn)單，費(fèi)不會(huì)多。假使有閑工夫，去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐，倒也值得的，不過(guò)去的卻并不怎樣多。

牛津街是倫敦的東西通衢，繁華無(wú)比，街上呢絨店最多；但也有一家大書(shū)鋪，叫做彭勃思（Ｂｕｍｐｕｓ）的便是。這鋪?zhàn)娱_(kāi)設(shè)于一七九○年左右，原在別處；一八五○年在牛津街開(kāi)了一個(gè)分店，十九世紀(jì)末便全挪到那邊去了，維多利亞時(shí)代，店主多馬斯彭勃思很通聲氣，來(lái)往的有迭更斯，蘭姆，麥考萊，威治威斯等人；鋪?zhàn)泳驮谶@時(shí)候出了名。店后本連著舊法院，有看守所，守衛(wèi)室等，十幾年來(lái)都讓店里給買(mǎi)下了。這點(diǎn)古跡增加了人對(duì)于書(shū)店的趣味。法院的會(huì)議圓廳現(xiàn)在專(zhuān)作書(shū)籍展覽會(huì)之用；守衛(wèi)室陳列插圖的書(shū)，看守所變成新書(shū)的貨棧。但當(dāng)日的光景還可從一些畫(huà)里看出：如十八世紀(jì)羅蘭生（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所畫(huà)守衛(wèi)室內(nèi)部，是晚上各守衛(wèi)提了燈準(zhǔn)備去查監(jiān)的情形，瞧著很忙碌的樣子。再有一個(gè)圖，畫(huà)的是一七二九的一個(gè)守衛(wèi)，神氣夠兇的。看守所也有一幅畫(huà)，磚砌的一重重大拱門(mén)，石板鋪的地，看守室的厚木板門(mén)嚴(yán)嚴(yán)鎖著，只留下一個(gè)小方窗，還用十字形的鐵條界著；真是銅墻鐵壁，插翅也飛不出去。

這家鋪?zhàn)邮俏鍖哟髽?，卻沒(méi)有福也爾家地方大。下層賣(mài)新書(shū)，三樓賣(mài)兒童書(shū)，外國(guó)書(shū)，四樓五樓賣(mài)廉價(jià)書(shū)；二樓賣(mài)絕版書(shū)，難得的本子，精裝的新書(shū)，還有《圣經(jīng)》，祈禱書(shū)，書(shū)影等等，似乎是菁華所在。他們有初印本，精印本，著者自印本，著者簽字本等目錄，搜羅甚博，福也爾家所不及。新書(shū)用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮--羊皮也可仿制）裝訂，燙上金色或別種顏色的立體派圖案；稀疏的幾條平直線或弧線，還有“點(diǎn)兒”，錯(cuò)綜著配置，透出干凈，利落，平靜，顯豁，看了心目清朗。裝訂的書(shū)，數(shù)這兒講究，別家書(shū)店里少見(jiàn)。書(shū)影是仿中世紀(jì)的抄本的一葉，大抵是禱文之類(lèi)。中世紀(jì)抄本用黑色花體字，文首第一字母和葉邊空處，常用藍(lán)色金色畫(huà)上各種花飾，典麗矞皇，窮極工巧，而又經(jīng)久不變；仿本自然說(shuō)不上這些，只取其也有一點(diǎn)古色古香罷了。

一九三一年里，這鋪?zhàn)优e行過(guò)兩回展覽會(huì)，一回是劍橋書(shū)籍展覽，一回是近代插圖書(shū)籍展覽，都在那“會(huì)議廳”里。重要的自然是第一回。牛津劍橋是英國(guó)最著名的大學(xué)；各有印刷所，也都著名。這里從前展覽過(guò)牛津書(shū)籍，現(xiàn)在再展覽劍橋的，可謂無(wú)遺憾了。這一年是劍橋目下的辟特印刷所（ＴｈｅＰｉｔｔＰｒｅｓｓ）奠基百年紀(jì)念，展覽會(huì)便為的慶祝這個(gè)。展覽會(huì)由鼎鼎大名的斯密茲將軍（ＧｅｎｅｒａｌＳｍｕｔｓ）開(kāi)幕，到者有科學(xué)家詹姆士金斯（ＪａｍｅｓＪｅａｎｓ），亞特愛(ài)丁頓（ＡｒｔｈｕｒＥｄｄｉｎｇｔｏｎ），還有別的人。展覽分兩部，現(xiàn)在出版的書(shū)約莫四千冊(cè)是一類(lèi)；另一類(lèi)是歷史部分。劍橋的書(shū)字型清晰，墨色勻稱(chēng)，行款合式，書(shū)扉和書(shū)衣上最見(jiàn)工夫；尤其擅長(zhǎng)的是算學(xué)書(shū)，專(zhuān)門(mén)的科學(xué)書(shū)。這兩種書(shū)需要極精密的技巧，極仔細(xì)的校對(duì)；劍橋是第一把手。但是這些東西，還有他們印的那些冷僻的外國(guó)語(yǔ)書(shū)，都賣(mài)得少，賺不了錢(qián)。除了是大學(xué)印刷所，別家大概很少愿意承印。劍橋又承印《圣經(jīng)》；英國(guó)準(zhǔn)印《圣經(jīng)》的只劍橋牛津和王家印刷人。斯密茲說(shuō)劍橋就靠《圣經(jīng)》和教科書(shū)賺錢(qián)。可是《泰晤士報(bào)》社論中說(shuō)現(xiàn)在印《圣經(jīng)》的責(zé)任重大，認(rèn)真地考究地印，也只能夠本罷了。

一五八八年英國(guó)最早的《圣經(jīng)》便是由劍橋承印的。英國(guó)印第一本書(shū)，出于倫敦威廉甲克司登（ＷｉｌｌｉａｍＣａｘｔｏｎ）之手，那是一四七七年。到了一五二一，約翰席勃齊（ＪｏｈｎＳｉｂｅｒｃｈ）來(lái)到劍橋，一年內(nèi)印了八本書(shū)，劍橋印刷事業(yè)才創(chuàng)始。八年之后，大學(xué)方面因?yàn)橛幸患視?shū)紙店與異端的新教派勾結(jié)，怕他們利用書(shū)籍宣傳，便呈請(qǐng)政府，求英王核準(zhǔn)，在劍橋只許有三家書(shū)鋪，讓他們宣誓不賣(mài)未經(jīng)大學(xué)檢查員審定的書(shū)。那時(shí)英王是亨利第八；一五三四年頒給他們勅書(shū)，授權(quán)他們選三家書(shū)紙店兼印刷人，或書(shū)鋪，“印行大學(xué)校長(zhǎng)或他的代理人等所審定的各種書(shū)籍”。這便是劍橋印書(shū)的法律根據(jù)。不過(guò)直到一五八三年，他們才真正印起書(shū)來(lái)。那時(shí)倫敦各家書(shū)紙店有印書(shū)的專(zhuān)利權(quán)，任意抬高價(jià)錢(qián)。他們妒忌劍橋印書(shū)，更恨的是賣(mài)得賤。恰好一六二○年劍橋翻印了他們一本文法書(shū)，他們就在法庭告了一狀。劍橋師生老早不樂(lè)意他們抬價(jià)錢(qián)，這一來(lái)更憤憤不平；大學(xué)副校長(zhǎng)第二年乘英王詹姆士第一上新市場(chǎng)去，半路上就遞上一件呈子，附了一個(gè)比較價(jià)目表。這樣小題大做，真有些書(shū)呆子氣。王和諸大臣商議了一下，批道，我們現(xiàn)在事情很多，沒(méi)工夫討論大學(xué)與諸家書(shū)紙店的權(quán)益；但準(zhǔn)大學(xué)印刷人出售那些文法書(shū)，以救濟(jì)他的支絀。這算是碰了個(gè)軟釘子，可也算是勝利。那呈子，那批，和上文說(shuō)的那本《圣經(jīng)》都在這一回展覽中。席勃齊印的八本書(shū)也有兩種在這里。此外還有一六二九年初印的定本《圣經(jīng)》，書(shū)扉雕刻繁細(xì)，手藝精工之極。又密爾頓《力息達(dá)斯》（Ｌｙｃｉｄａｓ）的初本也在展覽著，那是經(jīng)他親手校改過(guò)的。

近代插圖書(shū)籍展覽，在圣誕節(jié)前不久，大約是讓做父母的給孩子們多買(mǎi)點(diǎn)節(jié)禮吧。但在一個(gè)外國(guó)人，卻也值得看看。展覽的是七十年來(lái)的作品，雖沒(méi)有什么系統(tǒng)，在這里卻可以找著各種美，各種趨勢(shì)。插圖與裝飾畫(huà)不一樣，得吟味原書(shū)的文字，透出自己的機(jī)鋒。心要靈，手要熟，二者不可缺一?；?qū)崒?xiě)，或想象，因原書(shū)情境，畫(huà)人性習(xí)而異。--童話的插圖卻只得憑空著筆，想象更自由些；在不自由的成人看來(lái)，也許別有一種滋味?？催^(guò)趙譯《阿麗思漫游奇境記》里譚尼爾（ＪｏｈｎＴｅｎｎｉｅｌ）的插畫(huà)的，當(dāng)會(huì)有同感吧。--所展覽的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅勝場(chǎng)，琳瑯滿目；有人稱(chēng)為“視覺(jué)的音樂(lè)”，頗為近之。最有味的，同一作家，各家插畫(huà)所表現(xiàn)的卻大不相同。譬如莪默伽亞謨（ＯｍａｒＫｈａｙｙａｍ），莎士比亞，幾乎在一個(gè)人手里一個(gè)樣子；展覽會(huì)里書(shū)多，比較著看方便，可以擴(kuò)充眼界。插圖有“黑白”的，有彩色的；“黑白”的多，為的省事省錢(qián)。就黑白畫(huà)而論，從前是雕版，后來(lái)是照相；照相雖然精細(xì)，可是失掉了那種生力，只要拿原稿對(duì)看就會(huì)覺(jué)出。這兒也展覽原稿，或是灰筆畫(huà)，或是水彩畫(huà)；不但可以“對(duì)看”，也可以讓那些藝術(shù)家更和我們接近些?！队^察報(bào)》記者記這回展覽會(huì)，說(shuō)插圖的書(shū)，字往往印得特別大，意在和諧；卻實(shí)在不便看。他主張書(shū)與圖分開(kāi)，字還照尋常大小印。他自然指大本子而言。但那種“和諧”其實(shí)也可愛(ài)；若說(shuō)不便，這種書(shū)原是讓你慢慢玩賞的，那能像讀報(bào)一樣目下數(shù)行呢？再說(shuō)，將配好了的對(duì)兒生生拆開(kāi)，不但大小不稱(chēng)，怕還要多花錢(qián)。

詩(shī)籍鋪（ＴｈｅＰｏｅｔｒｙＢｏｏｋｓｈｏｐ）真是米米小，在一個(gè)大地方的一道小街上?！敖忻苯郑瑢?shí)在一條小胡同吧。門(mén)前不大見(jiàn)車(chē)馬，不說(shuō)；就是行人，一天也只寥寥幾個(gè)。那道街斜對(duì)著無(wú)人不知的大英博物院；街口釘著小小的一塊字號(hào)木牌。初次去時(shí)，人家教在博物院左近找。問(wèn)院門(mén)口守衛(wèi)，他不知道有這個(gè)鋪?zhàn)?，?wèn)路上戴著常禮帽的老者，他想沒(méi)有這么一個(gè)鋪?zhàn)?；好容易才找著那塊小木牌，真是“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”。這鋪?zhàn)訌那霸诹硪惶?，那才冷僻，連裴歹克的地圖上都沒(méi)名字，據(jù)說(shuō)那兒是一所老宅子，才真夠詩(shī)味，挪到現(xiàn)在這樣平常的地帶，未免太可惜。那時(shí)候美國(guó)游客常去，一個(gè)原因許是美國(guó)看不見(jiàn)那樣老宅子。

詩(shī)人赫洛德孟羅（ＨａｒｏｌｄＭｏｎｒｏ）在一九一二年創(chuàng)辦了這爿詩(shī)籍鋪。用意在讓詩(shī)與社會(huì)發(fā)生點(diǎn)切實(shí)的關(guān)系。孟羅是二十多年來(lái)倫敦文學(xué)生涯里一個(gè)要緊角色。從一九一一給詩(shī)社辦《詩(shī)刊》（ＰｏｅｔｒｙＲｅｖｉｅｗ）起知名。在第一期里，他說(shuō)，“詩(shī)與人生的關(guān)系得再認(rèn)真討論，用于別種藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)也該用于詩(shī)。”他覺(jué)得能做詩(shī)的該做詩(shī)，有困難時(shí)該幫助他，讓他能做下去；一般人也該念詩(shī)，受用詩(shī)。為了前一件，他要自辦雜志，為了后一件，他要辦讀詩(shī)會(huì)；為了這兩件，他辦了詩(shī)籍鋪。這鋪?zhàn)佑⌒羞^(guò)《喬治詩(shī)選》（ＧｅｏｒｇｉａｎＰｏｅｔｒｙ），喬治是現(xiàn)在英王的名字，意思就是當(dāng)代詩(shī)選，所收的都是代表作家。第一冊(cè)出版，一時(shí)風(fēng)靡，買(mǎi)詩(shī)念詩(shī)的都多了起來(lái)；社會(huì)確乎大受影響。詩(shī)選共五冊(cè)；出第五冊(cè)時(shí)在一九二二，那時(shí)喬治詩(shī)人的詩(shī)興卻漸漸衰了。一九一九到二五年鋪?zhàn)永镉钟⌒小妒斜尽吩驴ǎ裕瑁澹茫瑁幔穑猓铮铮耄┑禽d詩(shī)歌，評(píng)論，木刻等，頗多新進(jìn)作家。

讀詩(shī)會(huì)也在鋪?zhàn)永?；星期四晚上?zhǔn)六點(diǎn)鐘起，在一間小樓上。一年中也有些時(shí)候定好了沒(méi)有。從創(chuàng)始以來(lái)，差不多沒(méi)有間斷過(guò)。前前后后著名的詩(shī)人幾乎都在這兒讀過(guò)詩(shī)：他們自己的詩(shī)，或他們喜歡的詩(shī)。入場(chǎng)券六便士，在英國(guó)算賤，合四五毛錢(qián)。在倫敦的時(shí)候，也去過(guò)兩回。那時(shí)孟羅病了，不大能問(wèn)事，鋪?zhàn)永镱H為黯淡。兩回都是他夫人愛(ài)立達(dá)克萊曼答斯基（ＡｌｉｄａＫｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ）讀，說(shuō)是找不著別人。那問(wèn)小樓也容得下四五十位子，兩回去，人都不少；第二回滿了座，而且?guī)缀醵际桥?-還有挨著墻站著聽(tīng)的。屋內(nèi)只讀詩(shī)的人小桌上一盞藍(lán)罩子的桌燈亮著，幽幽的。她讀濟(jì)茲和別人的詩(shī)，讀得很好，口齒既清楚，又有頓挫，內(nèi)行說(shuō)，能表出原詩(shī)的情味。英國(guó)詩(shī)有兩種讀法，將每個(gè)重音咬得清清楚楚，頓挫的地方用力，和說(shuō)話的調(diào)子不相像，約翰德林瓦特（ＪｏｈｎＤｒｉｎｋｗａｔｅｒ）便主張這一種。他說(shuō)，讀詩(shī)若用說(shuō)話的調(diào)子，太隨便，詩(shī)會(huì)跑了。但是參用一點(diǎn)兒，像克萊曼答斯基女士那樣，也似乎自然流利，別有味道。這怕要看什么樣的詩(shī)，什么樣的讀詩(shī)人，不可一概而論。但英國(guó)讀詩(shī)，除不吟而誦，與中國(guó)根本不同之處，還有一件：他們按著文氣停頓，不按著行，也不一定按著韻腳。這因?yàn)樗麄兊脑?shī)以輕重為節(jié)奏，文句組織又不同，往往一句跨兩行三行，卻非作一句讀不可，韻腳便只得輕輕地滑過(guò)去。讀詩(shī)是一種才能，但也需要訓(xùn)練；他們注重這個(gè)，訓(xùn)練的機(jī)會(huì)多，所以是詩(shī)人都能來(lái)一手。

鋪?zhàn)釉跇窍?，只一間，可是和讀詩(shī)那座樓遠(yuǎn)隔著一條甬道。屋子有點(diǎn)黑，四壁是書(shū)架，中間桌上放著些詩(shī)歌篇子（Ｓｈｅｅｔｓ），木刻畫(huà)。篇子有寬長(zhǎng)兩種，印著詩(shī)歌，加上些零星的彩畫(huà)，是給大人和孩子玩兒的。犄角兒上一張帳桌子，坐著一個(gè)戴近視眼鏡的，和藹可親的，圓臉的中年婦人。桌前裝著火爐，爐旁蹲著一只大白獅子貓，和女人一樣胖。有時(shí)也遇見(jiàn)克萊曼答斯基女士，匆匆地來(lái)匆匆地去。孟羅死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到鋪?zhàn)永锶ィ匆?jiàn)兩個(gè)年輕人在和那女人司帳說(shuō)話；說(shuō)到詩(shī)，說(shuō)到人生，都是哀悼孟羅的。話音很悲傷，卻如清泉流瀉，差不多句句像詩(shī)；女司帳說(shuō)不出什么，唯唯而已。孟羅在日最盡力于詩(shī)人文人的結(jié)合，他老讓各色的才人聚在一塊兒。又好客，家里爐旁（英國(guó)終年有用火爐的時(shí)候）常有許多人聚談，到深夜才去。這兩位青年的傷感不是偶然的。他的鋪?zhàn)涌墒琴嵅涣隋X(qián)；死后由他夫人接手，勉強(qiáng)張羅，現(xiàn)在許還開(kāi)著。

１９３４年１０月２７日作。

（原載１９３５年１月１日《中學(xué)生》第５１號(hào)）