|
一 前言 當(dāng)sid vicious用刀片將自己劃得遍體鱗傷，帶著滿身鮮血走上舞臺(tái)；當(dāng)jim morrision在邁阿密的舞臺(tái)上作出那個(gè)著名的下流動(dòng)作；當(dāng)jimi hendrix在演出結(jié)尾將吉他澆上氣油，點(diǎn)燃并砸得粉碎；當(dāng)六九年的伍德司托克音樂節(jié)，四十五萬(wàn)的青年人聚在一起狂歡；當(dāng)lou reed在嗑搖的幻覺中說出那句絕代名言”life was saved by rock and roll “人們或許意識(shí)到或許沒有，一種新的精神正在喧囂中悄悄誕生，它的名字就叫做搖滾精神。 搖滾之路是通向死亡的，許許多多搖滾先驅(qū)們?cè)缭缇徒Y(jié)束了自己年輕的生命。我們不畏懼死亡，是因?yàn)槲覀兏静涣私馑劳觥Ｈ绻f這也是一種幼稚的話，那么，那些銘記在歷史與人們的記憶中的搖滾悍將們都是一群孩子，任性的，長(zhǎng)不大的孩子。怕黑而又無(wú)助，不知?dú)У袅硕嗌僬滟F的玩具，包括自己的生命。Jim morrision曾經(jīng)說，“死亡的到來，痛苦也便消失，我想，他如同一個(gè)朋友?！庇谑?，他死了，二十七歲，因心臟病發(fā)作死在了浴缸里。死神就像一個(gè)朋友一樣帶走了他。 在今天的中國(guó)，搖滾樂以一種年輕而不健全的姿態(tài)存在著。提到搖滾樂，人們立刻想到兩個(gè)字：瘋狂。好像看到幾個(gè)高大的白種人在舞臺(tái)上抱著電吉他蹦跳，扭動(dòng)身體，聲嘶力竭地叫喊瘋狂地彈吉他…….或許有許多這樣的樂隊(duì)，但這僅僅是形式，是搖滾精神表達(dá)方式的一種，是形不是神，與搖滾精神沒有必然聯(lián)系。許多搖滾歌手的歌曲很慢但屬于純正的搖滾樂，例如lou reed,他的歌曲并不激烈，但絕對(duì)屬于經(jīng)典的搖滾樂。我寫這些東西的時(shí)候，身邊的音響里正放著他的歌：caroline says (part 2).許多經(jīng)典歌曲因年代過于久遠(yuǎn)而被遺忘，這是一種極大地浪費(fèi)。搞笑的是，許多今天的青少年以為”cold play”,”slipknot”,”linking park”是最偉大的樂隊(duì)，聽過幾首英文流行歌曲，知道幾個(gè)當(dāng)紅樂隊(duì)，便以搖滾青年自居。你若問他們什么是搖滾樂，他們最多說“酷”，或者“發(fā)泄”，哪怕是歌詞一句也聽不懂。 二 搖滾精神的潛伏 搖滾精神的出現(xiàn)，與現(xiàn)代人的精神生活有必然聯(lián)系。物質(zhì)生活與精神享樂，愉悅感官，只會(huì)使得精神愈發(fā)的麻木。只有強(qiáng)烈的刺激才會(huì)引起他們的興趣。如電影中的暴力，色情，死亡，小說中的俗氣的愛情故事，以及俗氣的無(wú)窮無(wú)盡的詩(shī)意。有誰(shuí)說相當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，只會(huì)招來一陣陣嘲笑。怎么向未來人解釋我們的時(shí)代呢？我只能說，這是一個(gè)金錢至上的時(shí)代，一個(gè)沒有詩(shī)人，沒有激情的時(shí)代。一個(gè)沒有寄托，卻總是忙忙碌碌的時(shí)代。 年輕的海子走進(jìn)一家酒店，問老板：我朗誦我的詩(shī)歌，你能不能給我酒喝。老板擺擺手，說，我可以給你酒喝，只要你別朗誦詩(shī)歌。于是詩(shī)歌死去了，伴隨著海子放在鐵軌上的頭顱。詩(shī)歌死于寂靜，死于人們的冷落與遺忘。 這個(gè)時(shí)代的人們，面對(duì)一件新事物，不問它是生么，而是問他有什么用。“有什么用”統(tǒng)治了，而又蒙蔽了人們的思想。這個(gè)時(shí)代徹底地變了，撿起兩種思想一碰便產(chǎn)生新的思想的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。人們變得很聰明，不會(huì)在夸夸其談?dòng)诓磺袑?shí)際的思考中浪費(fèi)時(shí)間。許許多多“更重要的事”在等著他們?nèi)プ?，就是賺錢，賺錢，賺錢，人生的一切目的不過于此。直到死亡的來臨，他們才發(fā)覺，生活依然空虛，痛苦依然無(wú)窮無(wú)盡。在漫長(zhǎng)而短暫的人生中，自己唯一得到的僅僅是幻覺，在幻覺中認(rèn)為金錢帶來幸福，金錢帶來永生。最終，幻覺僅僅帶來了死亡。 當(dāng)“用什么用”的思想主宰了一切，于是哲學(xué)也變成了工具。人們或許忘了，或許未意識(shí)到，哲學(xué)是有生命的，而不是復(fù)雜的因果關(guān)系蒙上一層皮。哲學(xué)變成工具的最鮮明的一點(diǎn)，具體體現(xiàn)為記憶重于思考。翻開柏拉圖的著作，干涸的河床上依然有洪水沖刷的痕跡。哲學(xué)思考是一種激情。“哲學(xué)”在希臘文中的原意為“愛智之學(xué)”僅僅出于對(duì)智慧的愛，哲學(xué)是沒有目的的，當(dāng)強(qiáng)迫著給它加上一個(gè)目的，于是哲學(xué)變成了工具。 三千年前的希臘先哲流下了一句至理名言：“頭腦不是一個(gè)要裝滿的容器，而是一個(gè)有待點(diǎn)燃的火把?！笨杀氖?，今天我們的教育，大部分時(shí)間并不是教學(xué)生思考，而是盡量用知識(shí)裝滿他們的頭腦。古希臘的哲學(xué)流傳到今天已經(jīng)徹底地，從里到外地變了。古希臘先哲是教人創(chuàng)造知識(shí)，蘇格拉底為了思考一個(gè)問題曾經(jīng)在空地上站立了一天一夜，柏拉圖的會(huì)飲片中，喝醉了的客人們以思考問答為樂趣。是的，哲學(xué)是一種無(wú)上的樂趣，是生活中的奢侈品，是其樂無(wú)窮的消遣。而到了今天，竟成了一種苦差事。我們可以想象柏拉圖創(chuàng)作《理想國(guó)》的時(shí)候，心中是懷著怎樣的狂喜，他成了父親，成了上帝，在思考之中樂不思蜀。 如今，柏拉圖滔滔不絕地對(duì)話錄，蘇格拉底的詼諧幽默已經(jīng)一去不復(fù)返了，尼采曾經(jīng)說過，我們這個(gè)時(shí)代的人如此狂熱地記憶知識(shí)正反映了他們內(nèi)在的虛弱，他們思考的能力已經(jīng)枯竭。 這是一篇關(guān)于搖滾樂的文章，我談及哲學(xué)，我只是想說明今天的精神生活與搖滾精神的誕生有必然聯(lián)系。 關(guān)于搖滾精神的起源，（并不是搖滾樂形式的起源）可以追溯到二戰(zhàn)結(jié)束后的五十年代的美國(guó)，起源于美國(guó)五十年代的垮掉的一代（在六十年代又由嬉皮士精神傳承），這是《在路上》的作者jack kerouac提出的一個(gè)概念，“垮掉的一代”英文名稱為“the bete generation”.我并不是說那個(gè)年代就出現(xiàn)了槍炮玫瑰，涅磐諸如此類形式上的搖滾樂。當(dāng)時(shí)的美國(guó)年輕人聽的大都是爵士樂。”bete”這個(gè)詞有許多意思，其中一個(gè)為“強(qiáng)烈節(jié)拍”的意思，《在路上》中酒吧里的薩克斯演奏就頗有搖滾樂的意味。但僅僅是有點(diǎn)意味，有點(diǎn)萌芽而已。 垮掉派所處的年代是二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的五十年代。科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)的發(fā)展，使人們的物質(zhì)生活發(fā)生了巨大而深刻的變革，噴氣機(jī)，核電站，電視機(jī)人造衛(wèi)星，電話的普及……一切的一切告訴人們他們將迎來一個(gè)新的而完全陌生的時(shí)代，這是一個(gè)物質(zhì)統(tǒng)治精神，技術(shù)統(tǒng)治人類的時(shí)代。正如海德格爾所說：“人類已被從昔日的田園牧歌式生活中‘連根拔起’?！痹谶@個(gè)時(shí)代，技術(shù)成了人類無(wú)法控制的東西，而作為主體的人，僅僅成了流水線上的一個(gè)零件，單調(diào)地運(yùn)轉(zhuǎn)。從此，生活乏味而又痛苦。 時(shí)代徹底地變了，舊的價(jià)值觀念已經(jīng)死去，新的價(jià)值觀念尚未形成。在兩個(gè)時(shí)代的交界處，是當(dāng)時(shí)的人們最彷徨，最迷茫，的時(shí)期。正如海子的那句詩(shī)：這個(gè)世界上秋天來了，改得到的尚未得到，該喪失的早已喪失。 兩個(gè)時(shí)代的交界處，是新思想形成的多發(fā)地帶。例如周王朝末年與春秋時(shí)代的交界處，傳統(tǒng)的信仰與價(jià)值觀念喪失，才有了其后的百家爭(zhēng)鳴，以至于儒家，法家，道家，墨家的興起。與此類似，意大利的文藝復(fù)興，古希臘的興起，社會(huì)主義的誕生，都是如此。 兩個(gè)時(shí)代的落差是新思想產(chǎn)生的原因，因?yàn)榫裆系氖`少了很多，人們不再受往日的舊的思想觀念的限制，于是創(chuàng)造力達(dá)到頂峰。人們不惜余力地去思考，改革，創(chuàng)新，開拓?？宓襞伤幍恼沁@樣的時(shí)代，這樣的時(shí)代正是新思想，例如搖滾精神誕生的保證。 搖滾精神幻化為具體可見的，就需要一種合適的條件。我們不知道搖滾精神在世界上游蕩了多久，才在五六十年代漸漸顯露真容。這是一種力量，在尋找合適的機(jī)會(huì)突破，爆發(fā)。我們也可以這樣說，一種精神在歷史中游蕩了許多年，最終借助于搖滾樂得以體現(xiàn)。 搖滾精神在五十年代出現(xiàn)，而真正宣告誕生是在六十年代。五十年代的垮掉派精神由六十年代的嬉皮士精神傳承。這也就是下一章要講的，搖滾樂真正的誕生。 談一下?lián)u滾樂形式的起源，搖滾樂可說是由爵士、節(jié)奏布魯斯、鄉(xiāng)村及西部歌曲等多種歌曲所交織而成的新音樂，但最多的元素仍取自于節(jié)奏布魯斯，在許多搖滾歌曲中，你可以聽出鮮明的布魯斯風(fēng)格。這些你都可以在網(wǎng)上查查。 三 搖滾精神的誕生 搖滾精神的誕生并不是像生孩子一樣，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的孕育，在幾小時(shí)，幾分鐘內(nèi)完成。搖滾精神是每一部分一點(diǎn)點(diǎn)地出現(xiàn)，經(jīng)過漫長(zhǎng)的時(shí)間，逐漸成為了一個(gè)體系。你也無(wú)法說它在什么時(shí)候誕生，因?yàn)樗鼤r(shí)時(shí)刻刻都在變化，豐富和完善之中。事實(shí)上，握所指的搖滾樂的誕生，是它什么時(shí)候?yàn)槿怂?，并且深入人心。也許有人明白，我所指的是woodstock音樂節(jié)，而且是69年的woodstock音樂節(jié)。 舉行于1969年8月15日到8月17日的位于美國(guó)woodstock鎮(zhèn)的woodstock音樂節(jié)共有四十五萬(wàn)年輕的美國(guó)人參加，這是一次深具歷史意義的的空前絕后的音樂節(jié)。傳承垮掉派精神的嬉皮士精神，在對(duì)傳統(tǒng)的顛覆上有過之而無(wú)不及，義無(wú)反顧地扛起了‘愛與和平’的大旗。年輕的美國(guó)人高喊著：‘要做愛，不要作戰(zhàn)?！麄兞糁L(zhǎng)發(fā)，穿著牛仔褲，吸大麻，嗑迷幻藥。在大的難以想象的音樂聲中與遍地的泥濘中扭動(dòng)，跳躍。放肆的情侶們?cè)谒凶鰫?，后來，干脆在眾目睽睽之下公開做愛。衛(wèi)星統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為有四十五萬(wàn)人參加了這次盛會(huì)。但有的歷史學(xué)家認(rèn)為人數(shù)不少于五十萬(wàn)。因?yàn)橛性S多人在樹下，衛(wèi)星看不見。更有人說人數(shù)不少于七十萬(wàn)。Wood stock成了一座小小的城市，難怪有人后來戲謔之為“woodstock”民族。 關(guān)于這一些讀者門可自行上網(wǎng)查詢，網(wǎng)上有許多資料，也就不需要我再做贅述。這次音樂會(huì)在美國(guó)人的記憶中是如此深刻，甚至擁有了一個(gè)專有名詞。正如“水門”意味著公眾信任危機(jī)，“滑鐵盧”意味著慘敗，”woodstock”意味著縱欲，享樂，嬉皮士精神，著搖滾精神。參加過這次盛會(huì)的一位年輕婦女回憶，說：“我們覺得這一代年輕人都已慢慢覺醒，但仍有許多人蝸居在國(guó)內(nèi)的各個(gè)小鎮(zhèn)里，不知道跟他們一樣的年輕人在做什么。因此我覺得自己有責(zé)任站出來,制造一種風(fēng)潮，對(duì)他們說‘hi，我在這里，你們一點(diǎn)也不孤單。不要害怕，站出來做你自己，做真正的你。’” 關(guān)于這次音樂節(jié)，人們大多從社會(huì)學(xué)，歷史學(xué)的角度加以回憶，評(píng)論。但是，音樂節(jié)的核心是音樂，使它被銘記在美國(guó)人心中的，首先是搖滾樂。其實(shí)那屆音樂會(huì)搖滾樂不是很多，有許多民謠，鄉(xiāng)村，爵士樂手參加。但是，這次音樂會(huì)使得搖滾精神在美國(guó)發(fā)揚(yáng)光大，第一次深入人心。人們第一次體會(huì)到了搖滾樂乃至搖滾精神的魔力。 寫到這里，我們已經(jīng)有點(diǎn)明白了搖滾精神的起源，但對(duì)于本文的核心：“什么是搖滾精神？”我卻只字未提。什么是搖滾精神“不意味著瘋狂，也不意味著放縱（盡管這常常是搖滾精神的外在表現(xiàn)），這種精神于垮掉派及其傳承者嬉皮士精神緊密相連。這種精神不是得之于幾個(gè)人的發(fā)明創(chuàng)造，而是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。一個(gè)時(shí)代的失落，一個(gè)時(shí)代的彷徨，一個(gè)時(shí)代的放縱。我說過在兩個(gè)時(shí)代的交界處是人類最具創(chuàng)造力的時(shí)代，我還沒說這同時(shí)也是一個(gè)精神上極為痛苦的時(shí)代。懷疑，動(dòng)搖，彷徨，絕望。一切精神上的依托都垮掉了，人們感到陌生，傷感，無(wú)助這種痛苦不親身經(jīng)歷是難于體會(huì)的。 搖滾樂的核心，便是痛苦，而且是最為深沉的，難于用語(yǔ)言表達(dá)的痛苦。我并不是指具體的肉體或精神的痛苦，而是作為一種存在方式的痛苦，這同時(shí)也是一種精神上的傳承，這種痛苦有時(shí)有原因有時(shí)沒有，來源有很多，當(dāng)然其中也包括了我們上面幾段所提到的痛苦。我們可以說，搖滾精神誕生于充滿痛苦的時(shí)代。 既然是痛苦，痛苦最鮮明的結(jié)果便是叫喊。搖滾樂中的叫喊成了搖滾樂的招牌標(biāo)志。——叫喊意味著痛苦，許多方面是共通的，金斯伯格的詩(shī)《嚎叫》，蒙克的油畫《吶喊》，就分別表現(xiàn)了時(shí)代變革的痛苦（看看上面幾段），以及對(duì)人生根本問題的絕望地深思的心靈上的痛苦。 我知道，許多讀者會(huì)對(duì)我的觀點(diǎn)加以批駁，一本正經(jīng)地對(duì)我說真正的搖滾精神是愛與和平，然后舉出一個(gè)不怎么痛苦然而大名鼎鼎如雷貫耳的樂隊(duì)，beatles.前面的那個(gè)問題我在后面回答，后一個(gè)問題，關(guān)于beatles我倒要說一句大逆不道的話——beatles并不具備多少搖滾精神（早期的beatles的節(jié)奏布魯斯風(fēng)格或許還有一些搖滾樂的形式）。Beatles的音樂應(yīng)該說是八面玲瓏的流行樂。我要在這里說明，搖滾樂與搖滾精神不是一個(gè)概念，并不是所有的搖滾樂都具備搖滾精神，關(guān)鍵的一點(diǎn)，是看看是否伴隨著痛苦以及對(duì)心靈的震撼。beatles的“yeah yeah yeah”顯然是用來吸引女孩子尖叫的。看過beatls演唱會(huì)的人對(duì)臺(tái)下此起彼伏的尖叫聲都有點(diǎn)印象。其實(shí)，包括beatles在內(nèi)的許許多多搖滾樂隊(duì)實(shí)際上玩的都是流行樂。我無(wú)意說人家的壞話，事實(shí)本來就是如此。不管怎么說beatles是世界上最成功的樂隊(duì)，是商業(yè)運(yùn)作的典范。許多人說搖滾樂是流行樂的一種，對(duì)這種說法，我不敢茍同，是有區(qū)別的，搖滾精神的存在與否便是最大的區(qū)別。搖滾樂是有苦味的，但卻有濃郁的馨香。流行樂就像奶油冰激凌，又甜又膩，是年輕的少男少女的最愛。 不僅beatles玩的是流行樂，號(hào)稱搖滾樂先驅(qū)的貓王其實(shí)也是玩的流行樂，尤其以性感作為吸引女孩子的招牌，性感的扭胯，性感的鬢角，性感的舞步，性感的大顫音…這都是流行樂，都不具備多少搖滾精神。the who在形式上最具搖滾樂，但走的也是流行路線（英國(guó)樂隊(duì)大都如此）。但我并不是說這些流行樂隊(duì)沒有絲毫搖滾精神?；蛟Sthe who的《my generation》就比較具有搖滾精神，別忘了那句歌詞：I want to dead before I get old 如果說搖滾精神內(nèi)在的是痛苦，那體現(xiàn)于外在的便是力量，而且是一種破壞性的力量（體現(xiàn)于具體的事物，其中之一便是砸吉他）。過于健康向上的樂隊(duì)，大都不具備搖滾精神，當(dāng)然，相反的也未必都是。如果在激烈的鼓點(diǎn)，很重的和弦貝司，挑釁的主音吉他，配上反戰(zhàn)，博愛諸如此類的歌詞，你有什么感覺？ 搖滾樂體現(xiàn)于外在的力量，可以具體體現(xiàn)于多種形式，瘋狂，暴力，血腥，心理變態(tài)，邪惡，仇恨，戰(zhàn)斗（別忘了“愛與和平”）。我并不是說搖滾一定意味著這一些，這只是幻化為具體的表現(xiàn)。別忘了搖滾是破壞性的力量，當(dāng)然，也可以體現(xiàn)在愛情中的傷害，體育運(yùn)動(dòng)，哲學(xué)思考，對(duì)世態(tài)炎涼的感嘆，信仰的迷失等等等等，但不管怎么說，絕對(duì)不會(huì)體現(xiàn)于“愛與和平”以及那個(gè)著名的反戰(zhàn)標(biāo)志。作為一種破壞性的力量，“愛與和平”走到了他的反面。這不是一個(gè)道德問題，也不是心理病態(tài)，這只是事物的本來的存在方式。 下面，我要談?wù)創(chuàng)u滾樂的欣賞。人們?cè)谛蕾p搖滾樂的時(shí)候，一方面震憾于搖滾樂的內(nèi)在精神，即內(nèi)在的痛苦，外在的力量并在震撼中的到快感。另一方面，又欣賞著它具體的形式，即旋律，歌詞，編曲，吉他solo。請(qǐng)注意前面的我用“震撼”，而后面的我用“欣賞”。前者作用于心靈，使之震憾；而后者是一種愉悅。 搖滾樂的創(chuàng)作絕不能說有耐心有毅力就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)的完成，搞創(chuàng)作的人都明白，總有一些你抓不住的東西，有時(shí)你認(rèn)為你已經(jīng)抓住了，松開手卻發(fā)現(xiàn)什么也沒有。許多人在睡夢(mèng)中，醉酒后，或是嗑藥后抓到了靈感，于是寫出了經(jīng)典歌曲。靈感來了，那是難于言傳的感受。歌曲的創(chuàng)作者，在一瞬間感受了太多的東西最真實(shí)的東西，心中泛起狂風(fēng)驟雨，許許多多充滿搖滾精神的歌曲，就是這樣完成的。我們也可以說，這一切都要靠運(yùn)氣。 有些人認(rèn)為搖滾精神體現(xiàn)于歌詞，也有人認(rèn)為搖滾精神體現(xiàn)于旋律。這個(gè)問題有許多爭(zhēng)論，我們也無(wú)法說一首歌中歌詞與旋律誰(shuí)更重要。有些樂隊(duì)的歌曲歌詞重于旋律，有些樂隊(duì)的歌曲旋律重于歌詞。歌詞也好，旋律也好，最重要的，是搖滾精神是否在歌曲中得到體現(xiàn)，是否在創(chuàng)作者的身上靈魂附體。 The doors 樂隊(duì)的歌曲偏重于歌詞，這是因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)超強(qiáng)的主唱jim morrision 。他是個(gè)歌手，又是個(gè)詩(shī)人，盡管他一樣樂器也不會(huì)。樂隊(duì)的歌詞都出于他的手筆。我們今天談及jim morrision，總是懷著一種虔敬。但是，如果他從死里復(fù)活，走出搖滾名人堂，來到我們的生活中，會(huì)覺得這人少根筋，腦子有問題，把他送進(jìn)精神病院。而當(dāng)他在舞臺(tái)上歇斯底里地嚎叫，唱誦著夾雜著胡言亂語(yǔ)的歌詞，跳著自己即興發(fā)揮的胡編亂造的怪舞，你又會(huì)覺得這個(gè)海軍上將的兒子是如此的迷人。你會(huì)覺得他不僅僅他是個(gè)瘋子，在你回味著他的歌詞，回味著他這個(gè)人的時(shí)候，你會(huì)覺得他是個(gè)真誠(chéng)的人，你與他的內(nèi)心深處有些地方是共通的，你甚至?xí)始伤?，因?yàn)樗隽四阆胱龆桓易龅氖?。不過他有時(shí)做的太過火了，有一次在邁阿密的一次演唱會(huì)上，他當(dāng)眾展示自己的陰莖。 還是那句話，你可以上網(wǎng)查相關(guān)的資料，我在此不做贅述。前面說過the doors樂隊(duì)的歌曲更偏近于歌詞，但我們不能說他們的音樂旋律就無(wú)所謂，一無(wú)是處。作為一首歌曲，旋律與歌詞結(jié)合為一體確各有不同的作用，這兩者沒有可比性。旋律是心靈的直接感受但卻難于把握與體會(huì)，而歌詞使得我們感受得到具體的事物使旋律下降為可見可以具體地體會(huì)。 在jim morrision的歌曲中，你會(huì)感到一種抗?fàn)?，而且是徒勞地抗?fàn)?。他挑?zhàn)一切倫理道德底線，作出了螳臂攔車的姿態(tài)。警察對(duì)他拳打腳踢，人們只喜歡看他在舞臺(tái)上發(fā)瘋，以此為樂，但是幾乎沒有人理解他。事實(shí)上，jim morrision的夢(mèng)想永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗緵]有夢(mèng)想，只有痛苦。 在jim morrision的歌曲中，我們聽到了太多絕望地叫喊，喃喃地唱誦，以及時(shí)而閃現(xiàn)的力量與激情。那句“come on baby light my fire”點(diǎn)燃了一代美國(guó)人的心靈。前面也提到過，搖滾精神的最高境界就是變回一個(gè)孩子，jim morrision也是如此。透過關(guān)于他的故事，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他只是一個(gè)孩子，怕黑的，孤獨(dú)的，壓抑的，任性的孩子。孩子般地胡鬧，孩子般地痛苦，孩子般地懷疑，孩子般地絕望。對(duì)于這個(gè)絕望的世界，他的反抗是那般的鮮明，同時(shí)又那般地?zé)o力。當(dāng)他的反抗成為習(xí)慣，當(dāng)人們視他的瘋狂為樂趣，褻瀆了一切的jim morrision終于開始褻瀆自己了。于是，在邁阿密的演唱會(huì)上，他拉開了那條著名的拉鏈。 痛苦無(wú)窮無(wú)盡，我們都是蜘蛛網(wǎng)上的獵物。我們?cè)桨l(fā)掙扎，網(wǎng)便纏地越緊，痛苦也就越多。不僅僅是作為搖滾精神的核心，其是在這個(gè)世界上痛苦是絕對(duì)地，快樂是相對(duì)的（讓我們想起叔本華）。根本不存在什么快樂，真正的快樂是痛苦的暫停，是兩次痛苦的間隔。痛苦是最真實(shí)的生活。 天才都是敏感的，敏感便意味著更多的痛苦。所以天才都是痛苦的。凡夫俗子們的平淡快樂的生活是因?yàn)樗麄冃撵`的麻木。想玩搖滾最重要的一點(diǎn)，你必須有一顆敏感而真誠(chéng)的心。 還有一支與the doors形式上完全相反的樂隊(duì)——nirvana.前者是從歌詞中演化出旋律，而后者是從旋律中演化出歌詞。主唱kurt cobain聲嘶力竭地叫喊，狂亂的吉他噪音都顯示了哥者靈魂深處的痛苦。（Kurt cobain在演唱的時(shí)候聲嘶力竭地叫喊使嗓音達(dá)到了極限，醫(yī)生曾經(jīng)警告說，如果再這樣叫喊，他將有失聲的危險(xiǎn)）。而且沒有哪個(gè)樂隊(duì)能與nirvana相比的是nirvana的歌曲能表現(xiàn)出巨大的痛苦。那括內(nèi)心的狂躁，靈魂深處的悸動(dòng)，心靈受到的傷害，諸如此類的痛苦被nirvana演繹地淋漓盡致。有趣的是，”nirvana”譯為“涅磐“在印度語(yǔ)中意味著從痛苦中解脫的意思，同時(shí)也有生命之火熄滅的意思。 作為樂隊(duì)的主要?jiǎng)?chuàng)作者，kurt cobain曾經(jīng)說過，在歌曲創(chuàng)作中，旋律是第一位，而歌詞是第二位的。因而有人說，nirvana的歌曲中歌詞完全是無(wú)用之物。的確，nirvana的歌曲聽不懂歌詞一樣可以聽，不過這種“無(wú)用之物”的說法卻有些偏頗。如果你能聽懂歌詞，就會(huì)有更深一層的感受。那首招牌歌曲《smell like teen spirit》招來了許多人的非難，認(rèn)為通篇都是胡言亂語(yǔ)?？删褪沁@樣胡言亂語(yǔ)的歌詞，配上了狂躁的吉他，聲嘶力竭地叫喊，歌詞又顯得恰如其分了。在閱讀歌詞的時(shí)候，你感受不到的東西，在音樂中，配上旋律的時(shí)候，一句一句的歌詞仿佛在字里行間變的活了起來。你可以鮮明地體會(huì)到一種人在痛苦中掙扎，反抗，因痛苦的刺激造成的思維與語(yǔ)言不連貫的感覺，如果說他們的歌詞淺顯倒不如說是深刻，把我們的目光一下子拽入靈魂深處，歌詞看似不重要但事實(shí)上非常重要。他并不是一種思想與思考的過程，而是一種工具，一種發(fā)泄激情的工具，就像一只反反復(fù)復(fù)敲打的鐵錘，不停的瘋狂的敲打。歌詞并不會(huì)使你深入地思考，而僅僅是一個(gè)展示與宣泄的出口。 不僅僅是jim morrision與kurt cobain，搖滾樂都是如此，沒有痛苦，便沒有搖滾精神。如果說你想玩搖滾樂，真正的培養(yǎng)搖滾精神，那么，你必須感受到深刻地痛苦。只有體會(huì)到內(nèi)在的痛苦，才會(huì)有外在的力量。正如沒有壓抑就沒有爆發(fā)，沒有痛苦的刺激就沒有力量，也就沒有搖滾精神。搖滾精神不在于形式，不是幾個(gè)舞臺(tái)上的瘋子。如果你內(nèi)心沒有痛苦，而裝得很出格很崩潰，甩頭發(fā)，尖叫，蹦來蹦去，是不是很搞笑？ 感受痛苦吧，不要退卻，搖滾精神附體，是無(wú)上的快樂。想要培養(yǎng)搖滾精神，你必須成為一個(gè)思想者，獨(dú)立地思考。并不需要多么深刻，但一定要真誠(chéng)，對(duì)自己的真誠(chéng)。 作為搖滾樂核心的痛苦，在搖滾精神中發(fā)揮了怎樣的作用，或者，搖滾精神的工作原理是什么？在前面我只字未提。不過寫到這里我覺得有必要把它提出來。生活本身便是無(wú)窮無(wú)盡的痛苦，只有痛苦才會(huì)喚起人最深沉的共鳴。而搖滾樂所表現(xiàn)的痛苦，人在聆聽的時(shí)候，并不會(huì)對(duì)這種痛苦感到畏懼，恰恰相反，他再趕到震撼的同時(shí)感到了一種安慰。在發(fā)自真心的痛苦的表演中（或許瘋狂或許不是），他看到了人類所能承受的痛苦的極限。從形式中表現(xiàn)出來（各種瘋狂的行為：叫喊，蹦跳，甩頭發(fā)，瘋狂solo，損壞東西諸如此類）-也從形式之上的搖滾精神中得到體現(xiàn)。我們的道德安慰便是，盡管生活中的痛苦無(wú)窮無(wú)盡，但我們還是可以忍受的。我們熱愛生活，熱愛生命，前面的路曲折而又迷茫，不期而遇的痛苦，但我們不畏懼，不絕望。搖滾精神是的我們勇于面對(duì)痛苦。痛苦雖然巨大，但我們依然可以生存，依然活在這世界上，而且會(huì)永遠(yuǎn)活下去。我們能活下去，而且我們敢于活下去。這并不是一種哲學(xué)思考，而是一種激情，一種生存的激情，不畏痛苦的激情。慢慢無(wú)期的人生路，因得這一種激情而無(wú)所畏懼地前進(jìn)，這種激情是深沉的，我們常常的被它震憾。 上面這段文字雖然不多，但卻是本文中最重要的一段。海德格爾說：“哲學(xué)是一種無(wú)用之學(xué)，卻是無(wú)用之大用”，我們也可以說：“搖滾樂是一種無(wú)用的音樂，卻是無(wú)用之大用?！?nbsp; 談及搖滾樂最不可缺少的樂器，許多人會(huì)立刻想到：電吉他。電吉他也是所有樂器中最酷的樂器。無(wú)論外形，音色，演奏方式，都會(huì)給人留下深刻地印象，使人愛不釋手。電吉他是搖滾樂中最具特色的樂器一般都與電貝司，架子鼓，鍵盤共同演奏。還是那句話，關(guān)于電吉他的資料，讀者們可自行上網(wǎng)查取，在這里就不做贅述。 電吉他也是最具創(chuàng)造力的樂器，每年都有新的演奏方式被發(fā)明，許多吉他手畢生都耗在這項(xiàng)工作上面了。世界上有許多吉他大師，我們也無(wú)法說誰(shuí)是最優(yōu)秀的。有人說是steve vai，有人說是他的老師joe satriant,有人說是angelo，類似的說法還有許多許多。電吉他這個(gè)樂器，想象力比技術(shù)更加重要。你可以花幾年工夫練習(xí)技術(shù)，但你的創(chuàng)造力，你作曲的能力并不是努力，下功夫就能得到的。如果相對(duì)于別的吉他手，你的技術(shù)，創(chuàng)造力與那些吉他大師相比都大為遜色，你就可以走擺酷的路線。擺出酷型，一樣可以成名。例如slash。人家總是頭上帶個(gè)禮帽，嘴里叼根煙，低低地掛著吉他，以及被頭發(fā)遮住的眼睛。不知是否沾了槍花的光，slash憑著擺酷路線，竟然是世界上名氣最大的吉他手。 同許多偉大的事物一樣，電吉他的產(chǎn)生并不是來自于事先的設(shè)計(jì)，在沒有電吉他的時(shí)候直接憑空設(shè)計(jì)出了今天我們使用的電吉他。電吉他發(fā)展到今天，是在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)慢慢發(fā)展完善的結(jié)果。最早設(shè)計(jì)電吉他的動(dòng)機(jī)僅僅是因?yàn)槟炯穆曇籼?，為了使吉他的聲音大一些，于是出現(xiàn)了最早的拾音器。后來隨著許多關(guān)鍵技術(shù)的一一被發(fā)明（有意的或無(wú)意的），失真，效果器，以及各種節(jié)奏型，曲譜的編寫，才使地電吉他具有了今天的形式。別忘了，上網(wǎng)查查。 許多玩搖滾的和所謂玩搖滾的，一說道電吉他，便會(huì)立刻想起一個(gè)人——jimi hendrix。這個(gè)用左手反彈一把芬達(dá)吉他的黑白混血兒，一度將電吉他發(fā)展到了登峰造極的地步，我們可以這樣說，沒有這個(gè)人就沒有今天的電吉他。不僅僅是失真與哇音踏板，單是那些節(jié)奏型就足以令人瞠目結(jié)舌。如果jimi hendrix沒有在二十七歲那年早早的死去，不知道他會(huì)將搖滾樂發(fā)展到怎樣的境界。別忘了，上網(wǎng)。 關(guān)于電吉他的音色，由于失真的發(fā)明電吉他與其他樂器的音色有了明顯的區(qū)分。這是一種令人激動(dòng)的，充滿力量的音色。就像我在前面所說的，力量是搖滾精神的外在顯現(xiàn)，所以用電吉他來表現(xiàn)力量，真的是再合適不過了。如同哈雷摩托車，絡(luò)腮胡子，AK47，電吉他是雄性激素分泌過剩的男人的標(biāo)志。這種充滿力量的強(qiáng)悍的音色，仿佛是一架巨大的機(jī)器的轟鳴的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，摩擦，拖動(dòng)，破碎迸裂的聲音。好像是噴氣機(jī)的起落，火車前進(jìn)的周期性運(yùn)轉(zhuǎn)。 最后，舉幾個(gè)我所知的具有搖滾精神的樂隊(duì)或歌手：the doors,nirvana,lou reed, Janis Joplin,,the sex pistols.其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么幾個(gè)，還有許多許多，限于本人的孤陋寡聞而無(wú)法列舉。 四 搖滾精神的衰亡 有人也許會(huì)對(duì)這個(gè)題目表示不解。我是說搖滾精神衰亡，而不是搖滾樂衰亡。當(dāng)搖滾樂向流行樂妥協(xié)并融入流行樂，當(dāng)搖滾精神不被廣泛地接受，于是搖滾精神便衰亡了?！八ネ觥辈⒉灰馕吨劳?，徹底地消失，半死不活的搖滾精神依然存在著，尤其是在地下樂隊(duì)之中。 搖滾精神的衰亡體現(xiàn)與搖滾樂在形式上日趨完美，無(wú)可挑剔?！靶问健奔葱?，歌詞，編曲等。單從形式上看，搖滾樂始終是向前發(fā)展的，處于不斷完善之中。重金屬的出現(xiàn)，可以說是搖滾在形式上的巔峰。所以，我們?cè)谛蕾p搖滾樂的時(shí)候，僅僅欣賞者搖滾樂的形式，而不是震憾于搖滾樂的精神，于是，我們可以說，搖滾精神已經(jīng)衰亡了。別忘了，搖滾樂是要用心去聽，而不是用耳朵。 我們欣賞搖滾樂的形式，而不去感受它的精神。我們欣賞旋律，歌詞，如同欣賞一件藝術(shù)品。我們耳朵愉悅，心靈卻無(wú)動(dòng)于衷。那么，搖滾樂便變成了流行歌曲，充其量是激烈的流行歌曲。如果說槍炮玫瑰還有點(diǎn)搖滾精神，那健康向上的bon jovi則是徹底地向流行樂妥協(xié)?；蛘哒f，他是一個(gè)流行歌手卻戴著搖滾樂的面具。 重金屬本身就有搖滾精神衰亡的意味，當(dāng)形式大于精神的時(shí)候，便是衰亡的開始。 搖滾精神衰亡的真正原因，并不是歌曲創(chuàng)作者的好惡的轉(zhuǎn)變，而是取決于最多數(shù)聽眾的好惡。毛主席曾經(jīng)說過，人民群眾創(chuàng)造歷史。搖滾樂的發(fā)展變化，以及搖滾精神的衰亡的原因也在于此。變化了的，知識(shí)大多數(shù)聽眾的口味。流行樂賣的最好，你卻專心于純正的搖滾樂，那么，你的專輯就賣不出去。人總是要吃飯的，盡管你心比天高。于是大家都開始作流行樂，原先的搖滾樂也開始向流行樂靠攏，漸漸地，純正的搖滾樂成了一個(gè)空殼，里面裝的是流行樂之類的東西。 對(duì)于這種現(xiàn)象的深刻一些的理解，便是兩個(gè)時(shí)代的交界處巨大的落差已經(jīng)過去，生活又變得平淡起來，垮掉派，嬉皮士的后繼者，僅僅是為數(shù)不多的一小部分人。絕大多數(shù)人不再那般敏感，痛苦，否定一切，兩個(gè)時(shí)代間的迸發(fā)出的創(chuàng)造力也已一去不復(fù)返了。一切都安靜了下來，平靜了下來。于是，痛苦不再激起人們的共鳴。那些工作了一天的疲倦的人回到家里之后只想坐在沙發(fā)上聽一首放松神經(jīng)的歌曲。于是搖滾精神衰亡了，衰亡于無(wú)人理解的黑暗之中。 剛才在前面說過，絕大多數(shù)的好惡聽眾決定了創(chuàng)作者的創(chuàng)作。但是搖滾精神也不會(huì)坐以待斃。有壓迫就有反抗，在一些依然沒有忘卻搖滾精神的開拓者的抗?fàn)幹?，搖滾精神做出了垂死掙扎，它掙扎地如此有力，以至于一種新型的搖滾精神得以誕生——朋克。與搖滾精神相比，朋克的痛苦更為劇烈，力量也更為巨大。它的反叛精神最為徹底。朋克是搖滾精神的一種，卻同時(shí)也是更加純粹的搖滾精神。關(guān)于朋克，讀者們也可上網(wǎng)查找。 成為一名朋克，不僅僅是染頭發(fā)，在身體上打孔，掛滿金屬飾物的皮衣，滿嘴臟話。這都是外在的現(xiàn)象，外表，與朋克精神沒有任何關(guān)系。想成為一名朋克，你必須朋克一般的去感受，朋克一般的去思考。作為一種搖滾精神，最關(guān)鍵的，我想你已經(jīng)知道了，——痛苦。相對(duì)于搖滾精神的痛苦，朋克更是有過之而無(wú)不及。關(guān)于朋克的資料——還用我說嗎？上網(wǎng)查呀。 在朋克音樂中，尤其是看過mtv的人都會(huì)留下深刻地印象。通俗的說，很瘋狂，很崩潰。蹦跳，歇斯底里地叫喊，說臟話，甩頭發(fā)，瘋狂地掃弦，最后再把吉他砸地粉碎。能拿的上臺(tái)的吉他怎么也得好幾萬(wàn)吧。 許多搖滾樂手，在臺(tái)上瘋狂，在臺(tái)下卻是保守而又敏感的。作為一個(gè)搖滾樂手，最重要的是真誠(chéng)與敏感，而不是富于攻擊性或擺出酷型。 沒有劇烈的痛苦，就不會(huì)有這般的瘋狂。痛苦是因，瘋狂是果。在嚴(yán)肅的思考中得到的，在生活中突如其來的壓抑，以及劇烈地，難于言傳的痛苦，悲傷，無(wú)助，心靈中的陣痛，絕望中的掙扎，最細(xì)微的感受……。生活中得到的，在舞臺(tái)上展現(xiàn)，所以，歌曲都是有生命的，真正的搖滾樂不是用筆，而使用生命寫成。所以，在搖滾樂的領(lǐng)域中，天才總是過早地死去 讓我們?cè)倩氐脚罂?。幾十年以前，朋克以驚世駭俗的姿態(tài)出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的搖滾樂趨于形式化，。面對(duì)復(fù)雜的編曲，花哨的吉他技術(shù)，越來越多，越來越難的吉他演奏技巧使得樂手不得不花費(fèi)大量時(shí)間。，人們僅僅關(guān)注于搖滾形式上的愉悅，而搖滾精神被漸漸遺忘，直到作為搖滾精神的保衛(wèi)者朋克出現(xiàn)。我查了查字典，朋克的英文名”punk”意為小流氓，妓女，無(wú)賴等等，反正不是什么好東西。不過隨著搖滾樂的發(fā)展，這個(gè)詞的意思也在漸漸改變。 搖滾精神因?yàn)閾u滾樂中的形式大于精神而日趨衰亡。所以，充滿反叛精神的朋克干脆拋棄了搖滾樂中的形式。采用簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單的和弦，簡(jiǎn)單的不能再見單的編曲，用這種方法來挽救日趨滅亡的搖滾精神，并作為最具搖滾精神的音樂形式而流傳。我以前聽說過一個(gè)人，只會(huì)六個(gè)和弦，而且G和弦還不熟練，就成為一個(gè)朋克樂隊(duì)的吉他手兼主唱了。簡(jiǎn)單的吉他技術(shù)，簡(jiǎn)單的編曲，朋克精神在宣告，搖滾精神是第一位的，形式無(wú)足輕重。 但是，盡管朋克精神擺出了最鮮明的姿態(tài)，但卻并不意味著它不會(huì)衰亡。關(guān)于這一點(diǎn)，有些人會(huì)立刻想到kurt cobain的自殺。事實(shí)上，當(dāng)朋克第一次向商業(yè)化妥協(xié)的時(shí)候，朋克的衰亡就開始了。盡管朋克與商業(yè)化曾經(jīng)是如此的勢(shì)不兩立。更確切地說法是，朋克永遠(yuǎn)不會(huì)妥協(xié)，朋克變得商業(yè)化，變成流行樂，不是朋克的妥協(xié)是朋克精神的衰亡。在衰亡之中，經(jīng)過了nirvana的短暫的輝煌。而今天變成流行樂的朋克（激烈的流行樂），作為朋克的標(biāo)志那劇烈的痛苦以及巨大的力量的沖撞，早已無(wú)影無(wú)蹤。今天的年輕人對(duì)朋克的理解，僅僅是染頭發(fā)，掛著金屬飾品的皮衣，雞冠頭，在身體上打孔，滿嘴臟話，打架，很瘋狂的舞臺(tái)表演。 今天的朋克歌曲的內(nèi)容愈發(fā)淺顯，沒有那種深沉的痛苦中的思考與激情，而僅僅是為了迎合大多數(shù)人的口味。今天的朋克音樂，僅僅是在編曲，和弦旋律上傳承了那簡(jiǎn)單的風(fēng)格，這都是無(wú)足輕重的。朋克精神已經(jīng)衰亡了。沒有那種精神你可以做出那種姿態(tài)。當(dāng)越來越多的人只記住了姿態(tài)而忘記了內(nèi)在精神，于是朋克便變成了流行樂，激烈的流行樂。 |
|
|
