最近的一期畫展強(qiáng)調(diào)了梵高的理性，而最新的一本書里描述的梵高就像個瘋子。真正的瘋子請站出來吧。

當(dāng)文森特.梵高走上街頭，頑童們尖叫道“瘋子”，孩子們的家長抱怨著“這瘋子又來了”。文森特年幼的時候，他的父親試圖讓他承認(rèn)，隨后他的母親干凈利落地總結(jié)道：“我相信他一直以來都是瘋瘋癲癲的，因此才造成了我們和他自己的痛苦。”梵高本人則是咆哮著、怒吼著，吃著顏料，喝著松節(jié)油，還切下了一大塊自己的耳朵。他在短暫的冷靜中曾說過“我感覺到自己病入膏盲”。

不論《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders ，DSM-IV）》是怎樣診斷這一切的（顳葉性癲癇？躁郁癥？精神分裂癥？），簡單的來說就是梵高顯然是瘋了。我們從《梵高：一生（Van Gogh: The Life）》這本書中可以清楚地感到這一點(diǎn)，這本書是最近由史蒂芬.奈菲（Steven Naifeh）和格雷戈里·懷特·史密斯（Gregory White Smith）所出版的長達(dá)900面的傳記。（結(jié)果顯示《渴望生活(Lust for Life)》這部電影可能太輕描淡寫了。）不過這最新的描述又炒熱了一個老話題：畫家的瘋狂很重要嗎？我的回答是肯定的，因?yàn)殍蟾叩哪繕?biāo)之一就是畫出他自己的精神錯亂。當(dāng)我們用他的作品裝飾自己宿舍的墻壁和茶杯墊的時候，我們無法無視它們來勢洶洶的入侵——既來自于梵高真實(shí)的荒誕，又來自于他想方設(shè)法地將此注入他的藝術(shù)。

最近一批專家對此卻不以為然。在費(fèi)城美術(shù)館主辦了一個名為《梵高特寫（Van Gogh Up Close）》的展覽，身為管理員之一的科妮莉亞.洪堡（Cornelia Homburg）表示，“如果專門以畫家是個有精神疾病的人為基礎(chǔ)來觀察他的藝術(shù)行為”是“非常困難的”。因此這個展覽忽略梵高這人本身，相反把梵高作為一個系統(tǒng)性的藝術(shù)家，關(guān)注他喜歡怎樣去近距離觀察事物，又如何對于現(xiàn)代藝術(shù)作出了關(guān)鍵性的貢獻(xiàn)。一幅墻上的作品顯示出他削弱靜物，只留下了必要的部分；其他的作品則表現(xiàn)出他非常細(xì)致地描繪了——一只孤零零的蛾子，一根開花的樹枝——或者是著手嘗試被命名為《林下（sous bois）》的經(jīng)典矮樹叢之景。他的創(chuàng)新被放在了這個時代的攝影術(shù)和日式版畫這樣的大背景之下。修正主義的藝術(shù)史修改了看待這個瘋子的角度。洪堡的同事管理員約瑟夫.里謝爾(Joseph Rishel)說道，這些藝術(shù)作品“本身就足以表達(dá)一切”。不錯——如果不考慮到在梵高自己生活的年代，他就被當(dāng)成了一個畫畫的瘋子，而他所繪的圖即使是粉絲也感到瘋狂。一個早期的崇拜者曾說，“與梵高廣受歡迎相比，再也沒人畫畫還更讓人想象得出?！币虼宋覀円残枰獙⑺闯梢粋€十足的不受歡迎的狂人。

比如說在費(fèi)城畫展上的那些細(xì)致入微的特寫，或許也顯露出了來自一個瘋子的過分迷戀的凝視。梵高的蛾比實(shí)際存在的更加不祥；《林下(sous bois)》這幅作品中有兩個人漫無目的地呆在荊棘叢中，比起莫奈，這更接近于蒙克。在這樣的近距特寫中,梵高掙脫了束縛他的枷鎖。

向日葵，1887。大都會藝術(shù)博物館-藝術(shù)資源/由費(fèi)城美術(shù)館授權(quán)提供

梵高說過“我越是精疲力竭、疾病纏身，像一個破破爛爛的水罐，我就越是一名藝術(shù)家”，他堅(jiān)信著這個古老的概念，認(rèn)為藝術(shù)和瘋狂密不可分?！凹狱c(diǎn)兒瘋狂對于藝術(shù)而言再好不過”，這是他很喜歡引用的一句話。然而到了19世紀(jì)末期，人們普遍認(rèn)為藝術(shù)不僅僅是由一點(diǎn)兒瘋狂的靈感造成的，藝術(shù)應(yīng)該是在創(chuàng)造它的瘋子的腦海里張揚(yáng)恣意?！拔蚁胍形宜嫞嬑宜小?，梵高如是說，而他的觀眾也期待他的畫作表現(xiàn)出他感受的過程。據(jù)一位智者所言，藝術(shù)成為了“從內(nèi)心發(fā)出的痛苦而又得意的叫喊”，而梵高的作品讓他成為了藝術(shù)最有說服力的吶喊者。

迪奧.梵高是這位畫家的兄弟，也是一名藝術(shù)品經(jīng)銷商，當(dāng)他看到在圣.雷米的精神病院的文森特寄到巴黎來的那滿是漩渦、咄咄逼人的畫作時，感慨道“你的大腦做出了多少辛苦的勞作，而你又是多么地不惜一切去達(dá)到那種極限，在那里眩暈無可避免”。人們開始創(chuàng)作被梵高和他的同類（用他的話來說就是“我們這些瘋狂的人”）所推崇的新藝術(shù)，并把這作為一種精神錯亂的藝術(shù)來接受。對于他那畫著一名法國步兵軍官的著名畫作，梵高曾炫耀這幅作品的“丑陋”“粗鄙”和“可怕的粗糙”，還有他所用的“讓人不安和煩躁”的筆觸。據(jù)迪奧所言，“唯有拋棄一切常規(guī)，方能理解他所思所想”。

當(dāng)印象派于1874年首次登場時，它被嘲笑為“純粹的精神病”。15年后梵高和他的同行們則把這種侮辱作為最高的贊譽(yù)來接受。當(dāng)梵高在1890年舉辦的巴黎獨(dú)立沙龍展(Salon des Indépendants)上一炮走紅時，一則評論贊賞了他“夢魘”般的圖像，而早期的人物簡介則是把他宣傳成一個藝術(shù)上不知節(jié)制的狂熱者——這是一個處于半瘋癲狀態(tài)的畫家，他抓住了一個完全失去理智、世紀(jì)末的世界的脈搏。而唯有在這個世界、這個藝術(shù)的世界，梵高的藝術(shù)才有理可循。名叫亞倫.史昂（Aaron Sheon）的學(xué)者大膽猜測，認(rèn)為梵高可能把自己塑造成“病態(tài)且反常”是為了反映一個流行的觀點(diǎn)，即人類已經(jīng)陷入了如老年癡呆般的瘋瘋癲癲之中。

在1890年6月，也是梵高死前的一個月，他邊看著鏡子邊自稱他看到了“我們這個時代令人心碎的表現(xiàn)”。他覺得自己生活在一個世界中，創(chuàng)造這個世界的上帝“要不就是不知道自己在干嘛，要不就是心不在焉暈暈乎乎的”。而這個世界正是梵高在他的作品中所反映的。

約翰斯·霍普金斯大學(xué)(Johns Hopkins University)的精神病學(xué)教授凱.雷德菲爾德.賈米森(Kay Redfield Jamison)堅(jiān)持認(rèn)為，“大多數(shù)有精神疾病的人并沒有異乎尋常的創(chuàng)造力，而大多數(shù)富有創(chuàng)造力的人并沒有精神病”。另一方面，她表明藝術(shù)家里面的瘋子比其他職業(yè)領(lǐng)域的更好地展現(xiàn)了出來。賈米森毫不忌諱地承認(rèn)自己患有燥狂抑郁病，她指出了梵高和包括她在內(nèi)的其他燥狂抑郁病患者所共有的癥狀。（同樣也有遺傳證據(jù)：瘋狂在文森特家族不僅僅是遺傳，實(shí)際上是像脫韁野馬一樣狂奔。）費(fèi)城美術(shù)館管理員里謝爾指出，作為一個因“發(fā)狂”而聞名的人，梵高展現(xiàn)出了“令人震驚的自律”，不過賈米森認(rèn)為這無法證明他的瘋狂與藝術(shù)無關(guān)。她在著書《觸之以火（Touched by Fire）》中寫道，“明晰和邏輯與燥狂抑郁病的漲退完全相容”。

對梵高而言特別之處在于，在那個年代若想讓自己培養(yǎng)出的獨(dú)特藝術(shù)獲得成功，就必須用瘋癲來表現(xiàn)，事實(shí)上他也的確很瘋狂。人們一直認(rèn)為故事的結(jié)局就是梵高因自己的精神疾病而死——親手向自己的內(nèi)臟開槍，臨終之時他是這樣告訴警察的。最新的傳記則重新提出了另一種被忽視多年的可能：在梵高青少年時期折磨他的六發(fā)式左輪手槍，以某種方式在他體內(nèi)打入了一顆子彈。如果那是真的——而且證據(jù)還不賴——結(jié)果可能是梵高就像他的粉絲期待的那樣，作為一個瘋狂的天才，決定以死謝罪。