詩人已成為詩歌的敵人

陳原 

詩人已經(jīng)是一個(gè)很古老的稱號。最初，它幾乎和神的使者一樣一起降臨，他是人類文明史上最閃亮的幾個(gè)古老標(biāo)簽。那是一些最早從語言里飛升的人，他們是洪荒年代文明的閃電，預(yù)示著神已經(jīng)來到我們頭頂?shù)奶炜铡?/SPAN>讓人類感到詩歌幾乎不是從語言和凡人間誕生，而是來自靈的高處，是最空靈的聲音，帶著人類最古老的神示和語言，帶著人類古老的智慧和激情，它幾乎誕生在一切思想之前，因此詩歌甚至不是思想、情感、智慧的累積，更不是產(chǎn)生于其后，而是人類最初的思想、情感、智慧的原核。所以它是世間一切人類情愫和文明的先導(dǎo)和引領(lǐng)。這有世界各個(gè)地域和民族的最早的文字經(jīng)典幾乎都是以詩歌的形式呈現(xiàn)為證。詩歌最初的降臨，就像一座殿堂的降臨，詩人和神靈在其居住。古老的詩歌發(fā)出的是人類最古老的先哲的聲音。那時(shí)候，詩人幾乎沒有肉體，只有精神的高貴和飄渺。他們隔空傳聲，召喚著眾生。他們神圣高邁，并以神圣高邁自尊。幾千年來，詩歌精神作為最重要的人類精神一直延展著文明的根脈。人類也幾乎是以對神的虔誠來維護(hù)詩歌和詩人的榮耀和神圣。但我們也無情地看到，人類的發(fā)展史并不是詩歌發(fā)展的歷史，恰恰相反，詩歌精神像一種枯竭的資源在減弱它的脈動。直到今天，我們只是把詩歌精神供奉在殿堂里，以及少數(shù)有靈者的孱弱的心野里。這是人類歷史中多么巨大的悲哀與荒涼！

我們跨越千年，卻走進(jìn)了文化的泥淖和物質(zhì)欲望構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)里。當(dāng)喧嘩與騷動的世界滾滾而來，詩音在今天卻是如此的孱弱。

詩歌的走向乃是人類發(fā)展的悲劇性必然，是人類回收靈魂，回歸肉體的結(jié)果。我們降低了人類精神飛行的高度。直到最后變成爬行。這是文化的背面，也是很現(xiàn)實(shí)、很真實(shí)的一面。我們在今天看到的詩歌和詩人，只是徒有其表，是一個(gè)干癟的標(biāo)簽和廣告符號，是社會不同類別中的一種。甚至最終把詩歌變成一種技藝或技能。我們喪失了詩歌的精神，失去了詩人的榮耀和尊嚴(yán)。我們把詩歌變成蘑菇一樣的菌類附著在他物身上，唯獨(dú)沒有詩歌的獨(dú)立性。我們對古老的高蹈的詩歌精神沒有敬畏，我們把詩歌當(dāng)成人性的化妝品，當(dāng)成生命的一種美容形式。我們過于堅(jiān)守了這個(gè)以世俗法則為宗規(guī)的時(shí)代，而這樣的世間的一切法則就是我們的牢規(guī)。人類的一切行為皆是服刑者的行為。因此，今天的詩人和詩歌與它本來的內(nèi)涵已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。在今天，我們看到的是成群的貌似詩人的人，他們穿越社會的各個(gè)層面，唯獨(dú)不穿越詩歌。他們的寫作始終沒有寫作之前，只有寫作之后?！е至拥脑姼枞ふ屹澝篮酮?jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)在的詩人過于擁有才華，過于享受詩歌的虛名，但很多時(shí)候這樣的才華是詩歌的敵人，因?yàn)樗麄兊牟湃A沒有品格確立，沒有精神來源。即，這樣的才華來路不明，是與現(xiàn)實(shí)廝混、茍且、要價(jià)的結(jié)果。他們自甘降低自己，卻全然不知。這幾乎是當(dāng)代詩歌的劫數(shù)。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)無法忍受詩人獨(dú)來獨(dú)往的酒神精神，而詩人則以丑態(tài)百出為本領(lǐng)和炫耀。

在今天，我們最神圣的夢想，不過是古人經(jīng)歷過的一種基本的現(xiàn)實(shí)。詩歌曾經(jīng)照亮過人類，而今天的詩歌都不能照亮自己。——恰恰是讓自己更黑暗。

我一直用回避詩人稱號和榮耀的方式來保持自己對詩歌的不疲倦和敬畏，保持內(nèi)心古老的清醒。我極其害怕把詩人作為一個(gè)集體和組織，害怕詩歌與現(xiàn)實(shí)的平行與妥協(xié)，害怕詩歌成為一種集體的思維方式。我已看到很多頭頂桂冠的詩人變得慵懶、遲鈍、麻木，他們看似群情激昂，實(shí)則是虛脫和乏力。他們深陷在狹隘的詩歌文本里，像寫生活說明書。他們思想遲鈍、精神囿圄，卻依然在耕牛般寫詩，詩歌幾乎成為他們的繩索。無論那樣的詩人怎樣躁動，詩歌多么洶涌，但詩人和詩歌之間的關(guān)系卻是已經(jīng)死亡。他們天天尋找詩歌，詩歌卻在天天躲避他們，這就是詩人與詩歌的疲累和尷尬，甚至悲劇。

在當(dāng)下重新確立詩歌地位，重新確立詩人與詩歌的關(guān)系，重新確立詩歌面對世界和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，以及詩歌和詩人的品質(zhì)極其重要。詩歌的魂魄和詩人的魂魄，以及詩人的品質(zhì)已經(jīng)潰散。在今天詩人只在自己的詩歌和生命內(nèi)部晶瑩強(qiáng)大。今天的詩人隊(duì)伍有多大，詩歌的守墓者就有多少。生活在這個(gè)時(shí)代，我們往往覺得沒有詩歌，只有公眾的分行與押韻。現(xiàn)在的詩人承受不住痛苦的力量，亦承受不住純潔的力量。他們甚至學(xué)會了在詩歌里養(yǎng)生。他們甚至嘲笑詩歌對精神的承擔(dān)，甘愿讓詩歌墜入俗流。我堅(jiān)信，如果沒有新的詩歌格局和詩歌境界的建構(gòu)，詩歌只能是死亡的更漫長一些而已。但死亡的命數(shù)已經(jīng)被決定。

我迷戀詩歌這個(gè)最尊貴的容器，它是我在這個(gè)世界上唯一的器皿崇拜。面對它，我常常內(nèi)心莊重，超然于肉體的生命之上。但我從不敢炫耀我的高貴的金樽，他是我生命的私器，是我的生命密室。當(dāng)眼前的世界和現(xiàn)實(shí)需要我們往前迅跑進(jìn)入的時(shí)候，詩歌是我生命轉(zhuǎn)向的地方，我和我的生命、我的靈魂通過一條隱秘甬道實(shí)現(xiàn)逃遁和到達(dá)。正如艾略特談詩歌的時(shí)候說的，我們逃離公共性，并不是為了表達(dá)個(gè)性，而是追求更高的共性。

我背離著這個(gè)世界（當(dāng)然更是背離著詩壇）已經(jīng)寫下了那么多的詩歌，這是我生命中很隱秘的一件事情。它們一直睡在我的肌體里，睡在我的靈魂里，我一直擁緊它們，獲取生命的溫暖和力量。它們的寂寞陪伴著我的寂寞。它們是巨燙的巖漿，而我是始終不肯噴涌的火山。我們藏在世界的一隅，自我照耀和構(gòu)筑。我的詩歌買不起華麗的服裝，它拒絕加冕。就像卑微的我自己。

面對這些藏匿著的詩歌，我總是默默地貪婪地獨(dú)自享受它們，就像是偷來的一樣。其實(shí)從詩歌的角度，我從沒有覺得這是好或者不好的詩歌，我?guī)缀鯖]有用這樣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量過它們。那是多么殘忍的做法。所以很多年，它們只在我的一個(gè)筆記本上，在我的一個(gè)文件夾里。當(dāng)它渴望沖出更遠(yuǎn)的時(shí)候，我總是阻攔了它。我不知道走遠(yuǎn)的它們將到達(dá)哪里？喧鬧？浮躁？邀寵？贊美？抑或腐爛和死亡？這都不是我所欲求的。我在乎的是，我使用了語言、韻律和節(jié)奏，以及精神的推力和想象的巨翅，表達(dá)了我內(nèi)心的對世界的態(tài)度和體驗(yàn)，以及超驗(yàn)。

我不是詩人，一直不是，永遠(yuǎn)不是。我離古老的詩歌精神還很遠(yuǎn)。不敢輕易愧領(lǐng)這個(gè)古老而神圣的封號。所以，我一直不敢過多地以詩歌的形式書寫文字。但當(dāng)我以其它文體寫出文字的時(shí)候，很奇怪的是，我怎么那么喜歡使用句號？不僅僅是現(xiàn)在，很多年前的青春期我尤其甚。那時(shí)候，我曾經(jīng)寫過數(shù)篇不算長的，但整篇全是句號的文字。句號有終結(jié)感，不準(zhǔn)備與人商榷，不怕也不在乎說錯(cuò)，不怕也不在乎斷裂，反襯著我內(nèi)心的一種剛愎自用和武斷。句號是語言中最強(qiáng)的節(jié)奏。而不是簡單的文字的分隔符。這一切正是詩歌的特性。我把虔誠的詩心裝在其它的容器里。

建構(gòu)生命里的詩性，重塑詩歌精神和尊嚴(yán)。這一點(diǎn)在我看來是極其重要的。遠(yuǎn)大于對詩歌技藝的研究和探求。詩歌比思想更深刻更宏闊，比哲學(xué)更充滿智慧和道理，比科學(xué)更科學(xué)和準(zhǔn)確，詩歌是深邃之上的感性與意象。詩歌是偉大的理性。是最大的哲學(xué)與美學(xué)。

但在當(dāng)代，我們常常面對這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：漢語在當(dāng)代押韻的頻率，我相信一定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過韻律時(shí)代的唐宋。你看看那些報(bào)告、總結(jié)、標(biāo)語、口號、愿景、理想，以及各種段子和勵(lì)志書，一排排、一片片押韻的句子，讓我們感覺到了人的瘋狂、浮躁、虛假。為了韻律，我們幾乎不在乎世界的事實(shí)和真相。韻律成為我們掩蓋錯(cuò)誤的一種手段。成為時(shí)代虛假和浮漂的表征。

我一直渴望，在藝術(shù)之外粉碎庸俗的一切侵略，在藝術(shù)之中粉碎技術(shù)。這里，我們姑且不說藝術(shù)之外的成分，就藝術(shù)創(chuàng)造的內(nèi)部規(guī)律來說，技術(shù)是藝術(shù)永遠(yuǎn)的敵人。語言分藝術(shù)語言和表述語言，即工具語言。而詩歌是絕對化的藝術(shù)語言，這連一點(diǎn)商榷的余地都沒有。在藝術(shù)語言方面，我們一直很難真正抵達(dá)，我覺得這與語言背后的寫作者的自身文本很欠缺有關(guān)系。現(xiàn)在有幾個(gè)作家詩人真正地建構(gòu)了自身的文本，沒有這個(gè)文本支撐何談作家和詩人的獨(dú)立性？很多寫作者一生都是按照固有的作家格式復(fù)印自己。文字和語言里哪有“自己”。語言的重要性是被作家忽略了的。語言絕不是文字構(gòu)成的，它包括很多：情感、思想、精神、宗教、敬畏、文化、潛意識、立場、寫作姿態(tài)以及寫作勇氣等等，所以通過文字我們是到達(dá)不了語言的。進(jìn)入語言，就是找到自己生命里那個(gè)真正屬于自己的神。這樣想來，語言,尤其是詩歌語言不是實(shí)體，而是虛體，是一種無形的、超驗(yàn)的存在。

這樣，進(jìn)而去想，一切期望到達(dá)作家和實(shí)現(xiàn)某種目標(biāo)的寫作都是值得懷疑的。詩人的外延必須無限擴(kuò)大。在我內(nèi)心里，我一直渴望詩人是一個(gè)真正的表達(dá)者、呈現(xiàn)者，但在表達(dá)與呈現(xiàn)之前，必須讓自己達(dá)到無限豐富性。真正地認(rèn)識自己。這樣的“自己”多么重要！我甚至覺得還不僅僅是這些。語言是開放的、動態(tài)的，所以作家的概念也應(yīng)該是開放的、動態(tài)的。

我常常告誡自己：你寫下的每個(gè)字都是文字的初創(chuàng)；你寫下的每個(gè)詩句都是人類的第一個(gè)詩行；當(dāng)你連綴起文字寫成文章時(shí)，你已經(jīng)改變了人類。這不是虛妄，這是語言與詩歌應(yīng)該賦予我們的神圣感。如果你表達(dá)，你就是語言的主人，人類的罪與責(zé)、恥辱與榮耀都由你宣判，雖然你的文字只在世界的局部，在幾乎可以忽略不計(jì)的微觀處，但你要相信你的文字與表達(dá)本來就該擁有這樣的力量。這樣的告誡讓我端莊。

現(xiàn)在很多作家詩人，——當(dāng)然包括所有從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，如果你拿掉他們所從事的創(chuàng)作部分，本人的思維和形態(tài)要么是個(gè)商人，要么是個(gè)政客，要么是個(gè)毫無內(nèi)涵的空洞猥瑣之人，他們的人本與文本完全脫離。作家的獨(dú)立姿態(tài)基本完全喪失。他們與現(xiàn)實(shí)的同向，以及與生活泥潭的同淪，決定了他們作品的平庸與思想的干枯。更何談詩歌精神的飛升？

我一直認(rèn)為，為了到達(dá)文學(xué)的文學(xué)不是好的文學(xué)，至少不是有高度的文學(xué)。詩歌更是這樣。只有那些進(jìn)入哲學(xué)、美學(xué)、玄學(xué)、神秘學(xué)之后仍然不停止的詩歌，那些進(jìn)入生命探尋與永恒的存在意義追問的詩歌，那些超越的詩歌才是大美的藝術(shù)。在這樣的層面上，任何文學(xué)形式都不過是一種很低的可以借助的一個(gè)工具和器具而已。只有生命文本無限。

藝術(shù)的無限，以及生命的無限，以及一切存在意義的無限，將隨著生命的有限而消失。并在另一個(gè)有限的生命的誕生里再生和延續(xù)。這應(yīng)該是藝術(shù)和生命存在的絕對形式，也應(yīng)該是一切事物和存在的絕對規(guī)律。

對于現(xiàn)在流行的詩歌寫作，我們也許真的應(yīng)該另立坐標(biāo)體系和價(jià)值觀。我現(xiàn)在越來越感到，正是當(dāng)下寫作生態(tài)的存在，是我想離開詩歌的唯一原因。面對這樣的現(xiàn)實(shí)，我個(gè)人的力量只能做到：把詩歌當(dāng)做我個(gè)體生命之內(nèi)的事，而不是之外的事情。一己之力，只能如此。無論如何，我不能喪失詩歌精神的尊嚴(yán)與榮耀。

真正的詩歌就是外化的另一種生命文本。生命結(jié)構(gòu)是它的母本，世界的巨大內(nèi)涵是它的母體。它的一切建構(gòu)其實(shí)就是生命的建構(gòu)，是生命內(nèi)宇宙和生命外宇宙的巨大關(guān)系與巨大豐富性，是對這巨大關(guān)系、巨大豐富性的無限拓展與追問。

我越來越感到，越古老的事物越是有生命力。因此，即便孤獨(dú)，我也要去追尋古老的詩歌夢想，一直不停歇。在那里才真正擁有詩歌的尊嚴(yán)與榮光。

我喜歡一個(gè)偉大詩歌不斷誕生的時(shí)代和世界,希望看到一個(gè)詩歌的殿堂布滿大地的世界，哪怕這個(gè)世界和時(shí)代與我無關(guān)，我依然會永恒地期待與守望。

仰起頭來吧，詩歌在高處。就像神靈在高處。——我們頭顱之上的虛空是多么沉重，又是多么神圣！

2011/12/24平安夜

2012/1/10終稿