玻璃,在中國(guó)住宅使用,大約從清朝光緒年間開(kāi)始。直至近三四十年,才在各地城鄉(xiāng)廣泛普及。在此之前的漫長(zhǎng)歲月中,無(wú)論是平民百姓的土屋茅舍,還是皇親國(guó)戚的宮殿宅邸,用于分隔窗戶內(nèi)外的主要遮蔽物。就是中國(guó)人發(fā)明并廣泛使用的紙。糊在窗欞上的紙,夏天能遮陽(yáng)擋雨,冬天可以防風(fēng)御寒。是住宅不可或缺的建筑材料。
在山海關(guān)和南方地區(qū),窗戶紙都是糊在窗欞的內(nèi)側(cè),從房子的外面就可以看到各式花樣的窗欞圖案。當(dāng)外地人看到東北民居住宅,糊在窗欞外的窗戶紙,使整個(gè)窗戶成為了一個(gè)“大白塊”,自然就覺(jué)得不習(xí)慣而視之為“怪”了。
其實(shí),這種“怪”,正是適應(yīng)東北特有的氣候環(huán)境和民間風(fēng)俗的產(chǎn)物。眾所周知,東北素以冬季寒冷著稱。而室內(nèi)又是以火炕取暖。因此,在嚴(yán)寒的季節(jié),室內(nèi)外的溫差很大。這層分隔冷熱空間的窗戶紙的糊法就很有講究了。
如果糊在里面,窗外所結(jié)的冰霜,遇到室內(nèi)溫度高時(shí)融化,水就會(huì)流到窗戶紙和窗欞上,時(shí)間長(zhǎng)了,經(jīng)過(guò)水的浸泡,窗戶紙和窗欞就會(huì)脫離,風(fēng)再一刮,窗戶紙就會(huì)破損,雨雪就會(huì)飄進(jìn)室內(nèi)。而且,窗欞也會(huì)腐爛,影響其使用壽命。試想,在天寒地凍,滴水成冰的季節(jié),室內(nèi)起居的炕前窗戶漏風(fēng)進(jìn)雨,會(huì)給人們的生活帶來(lái)多大的不便。所以,長(zhǎng)期生活在這里的人們,通過(guò)摸索實(shí)踐,逐漸因地制宜地形成了“窗戶紙糊在外”的做法,反倒把窗戶紙糊在里視為怪了。
過(guò)去的那種窗戶紙,至今已經(jīng)是不多見(jiàn)了。它既不是現(xiàn)在常見(jiàn)的白色機(jī)制紙,也不是文人畫(huà)家寫(xiě)字作畫(huà)的宣紙之類。而是東北的制紙工匠就地取材制造的一種“土紙”,或稱為“麻紙”。其原料為當(dāng)?shù)厮赜械奶J葦、蒲棒、廢舊麻線、舊棉絮等。經(jīng)過(guò)一系列工序的精心制作,再經(jīng)過(guò)其它一些特殊處理,就具備了很強(qiáng)的防水防潮性能。這種窗戶紙,雖不像宣紙那么白凈,但是卻很結(jié)實(shí)柔韌。既不怕雨雪,也不怕室內(nèi)的水蒸氣。糊在窗戶上,保持半年是不成問(wèn)題的。春秋兩季,各更換一次,就可以了。糊窗戶紙也是一種技術(shù),講究繃得直,糊得平,才能既美觀又延長(zhǎng)使用壽命。窗戶紙糊得是規(guī)整,還是馬虎隨便,也是衡量一家日子過(guò)得如何的一個(gè)外部標(biāo)志。