《歌聲》    朱自清

昨晚中西音樂歌舞大會(huì)里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
    仿佛一個(gè)暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然灑在我臉上，引起潤澤，輕松的感覺。新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發(fā)滑膩可愛了。
    
　　①細(xì)雨如牛毛，揚(yáng)州稱為“毛雨”。
 

    這是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光
澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落
的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春
的銷歇么？是感著芳春的困倦么？
    大約也因那濛濛的雨，園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香；
夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過些新插的秧，少
壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉
快的倦怠之感。
    看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終于
被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽著；世界上便只有歌聲
了。
    

論氣節(jié)

氣節(jié)是我國固有的道德標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)代還用著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量人們的行為，主要的是所謂讀
書人或士人的立身處世之道。但這似乎只在中年一代如此，青年代倒像不大理會(huì)這種傳統(tǒng)的
標(biāo)準(zhǔn)，他們在用著正在建立的新的標(biāo)準(zhǔn)，也可以叫做新的尺度。中年代一般的接受這傳統(tǒng)，
青年代卻不理會(huì)它，這種脫節(jié)的現(xiàn)象是這種變的時(shí)代或動(dòng)亂時(shí)代常有的。因此就引不起什么
討論。直到近年，馮雪峰先生才將這標(biāo)準(zhǔn)這傳統(tǒng)作為問題提出，加以分析和批判：這是在他
的《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》那本雜文集里。
    馮先生指出“士節(jié)”的兩種典型：一是忠臣，一是清高之士。他說后者往往因?yàn)槊撾x了
現(xiàn)實(shí)，成為“為節(jié)而節(jié)”的虛無主義者，結(jié)果往往會(huì)變了節(jié)。他卻又說“士節(jié)”是對人生的
一種堅(jiān)定的態(tài)度，是個(gè)人意志獨(dú)立的表現(xiàn)。因此也可以成就接近人民的叛逆者或革命家，但
是這種人物的造就或完成，只有在后來的時(shí)代，例如我們的時(shí)代。馮先生的分析，筆者大體
同意；對這個(gè)問題筆者近來也常常加以思索，現(xiàn)在寫出自己的一些意見，也許可以補(bǔ)充馮先
生所沒有說到的。
    氣和節(jié)似乎原是兩個(gè)各自獨(dú)立的意念。《左傳》上有“一鼓作氣”的話，是說戰(zhàn)斗的。
后來所謂“士氣”就是這個(gè)氣，也就是“斗志”；這個(gè)“士”指的是武士。孟子提倡的“浩
然之氣”，似乎就是這個(gè)氣的轉(zhuǎn)變與擴(kuò)充。他說“至大至剛”，說“養(yǎng)勇”，都是帶有戰(zhàn)斗
性的。“浩然之氣”是“集義所生”，“義”就是“有理”或“公道”。后來所謂“義
氣”，意思要狹隘些，可也算是“浩然之氣”的分支。現(xiàn)在我們常說的“正義感”，雖然特
別強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)，似乎也還可以算是跟“浩然之氣”聯(lián)系著的。至于文天祥所歌詠的“正氣”，
更顯然跟“浩然之氣”一脈相承。不過在筆者看來兩者卻并不完全相同，文氏似乎在強(qiáng)調(diào)那
消極的節(jié)。
    節(jié)的意念也在先秦時(shí)代就有了，《左傳》里有“圣達(dá)節(jié)，次守節(jié)，下失節(jié)”的話。古代
注重禮樂，樂的精神是“和”，禮的精神是“節(jié)”。禮樂是貴族生活的手段，也可以說是目
的。
    他們要定等級，明分際，要有穩(wěn)固的社會(huì)秩序，所以要“節(jié)”，但是他們要統(tǒng)治，要上
統(tǒng)下，所以也要“和”。禮以“節(jié)”為主，可也得跟“和”配合著；樂以“和”為主，可也
得跟“節(jié)”配合著。節(jié)跟和是相反相成的。明白了這個(gè)道理，我們可以說所謂“圣達(dá)節(jié)”等
等的“節(jié)”，是從禮樂里引申出來成了行為的標(biāo)準(zhǔn)或做人的標(biāo)準(zhǔn)；而這個(gè)節(jié)其實(shí)也就是傳統(tǒng)
的“中道”。按說“和”也是中道，不同的是“和”重在合，“節(jié)”重在分；重在分所以重
在不犯不亂，這就帶上消極性了。
    向來論氣節(jié)的，大概總從東漢末年的黨禍起頭。那是所謂處士橫議的時(shí)代。在野的士人
紛紛的批評和攻擊宦官們的貪污政治，中心似乎在太學(xué)。這些在野的士人雖然沒有嚴(yán)密的組
織，卻已經(jīng)在聯(lián)合起來，并且博得了人民的同情?；鹿賯兒ε铝耍谑呛醮毒薪切╊I(lǐng)導(dǎo)
人。這就是所謂“黨錮”或“鉤黨”，“鉤”是“鉤連”的意思。從這兩個(gè)名稱上可以見出
這是一種群眾的力量。那時(shí)逃亡的黨人，家家愿意收容著，所謂“望門投止”，也可以見出
人民的態(tài)度，這種黨人，大家尊為氣節(jié)之士。氣是敢作敢為，節(jié)是有所不為——有所不為也
就是不合作。這敢作敢為是以集體的力量為基礎(chǔ)的，跟孟子的“浩然之氣”與世俗所謂“義
氣”只注重領(lǐng)導(dǎo)者的個(gè)人不一樣。后來宋朝幾千太學(xué)生請?jiān)噶T免奸臣，以及明朝東林黨的攻
擊宦官，都是集體運(yùn)動(dòng)，也都是氣節(jié)的表現(xiàn)。
    但是這種表現(xiàn)里似乎積極的“氣”更重于消極的“節(jié)”。
    在專制時(shí)代的種種社會(huì)條件之下，集體的行動(dòng)是不容易表現(xiàn)的，于是士人的立身處世就
偏向了“節(jié)”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在朝的要做忠臣。這種忠節(jié)或是表現(xiàn)在冒犯君主尊嚴(yán)的直諫上，有
時(shí)因此犧牲性命；或是表現(xiàn)在不做新朝的官甚至以身殉國上。忠而至于死，那是忠而又烈
了。在野的要做清高之士，這種人表示不愿和在朝的人合作，因而游離于現(xiàn)實(shí)之外；或者更
逃避到山林之中，那就是隱逸之士了。這兩種節(jié)，忠節(jié)與高節(jié)，都是個(gè)人的消極的表現(xiàn)。忠
節(jié)至多造就一些失敗的英雄，高節(jié)更只能造就一些明哲保身的自了漢，甚至于一些虛無主義
者。原來氣是動(dòng)的，可以變化。我們常說志氣，志是心之所向，可以在四方，可以在千里，
志和氣是配合著的。節(jié)卻是靜的，不變的；所以要“守節(jié)”，要不“失節(jié)”。有時(shí)候節(jié)甚至
于是死的，死的節(jié)跟活的現(xiàn)實(shí)脫了榫，于是乎自命清高的人結(jié)果變了節(jié)，馮雪峰先生論到周
作人，就是眼前的例子。從統(tǒng)治階級的立場看，“忠言逆耳利于行”，忠臣到底是衛(wèi)護(hù)著這
個(gè)階級的，而清高之士消納了叛逆者，也是有利于這個(gè)階級的。所以宋朝人說“餓死事小，
失節(jié)事大”，原先說的是女人，后來也用來說士人，這正是統(tǒng)治階級代言人的口氣，但是也
表示著到了那時(shí)代士的個(gè)人地位的增高和責(zé)任的加重。
    “士”或稱為“讀書人”，是統(tǒng)治階級最下層的單位，并非“幫閑”。他們的利害跟君
相是共同的，在朝固然如此，在野也未嘗不如此。固然在野的處士可以不受君臣名分的束
縛，可以“不事王侯，高尚其事”，但是他們得吃飯，這飯恐怕還得靠農(nóng)民耕給他們吃，而
這些農(nóng)民大概是屬于他們做官的祖宗的遺產(chǎn)的。“躬耕”往往是一句門面話，就是偶然有個(gè)
把真正躬耕的如陶淵明，精神上或意識(shí)形態(tài)上也還是在負(fù)著天下興亡之責(zé)的士，陶的《述
酒》等詩就是證據(jù)?？梢娞幨侩m然有時(shí)橫議，那只是自家人吵嘴鬧架，他們生活的基礎(chǔ)一般
的主要的還是在農(nóng)民的勞動(dòng)上，跟君主與在朝的大夫并無兩樣，而一般的主要的意識(shí)形態(tài)，
彼此也是一致的。
    然而士終于變質(zhì)了，這可以說是到了民國時(shí)代才顯著。從清朝末年開設(shè)學(xué)校，教員和學(xué)
生漸漸加多，他們漸漸各自形成一個(gè)集團(tuán)；其中有不少的人參加革新運(yùn)動(dòng)或革命運(yùn)動(dòng)，而大
多數(shù)也傾向著這兩種運(yùn)動(dòng)。這已是氣重于節(jié)了。等到民國成立，理論上人民是主人，事實(shí)上
是軍閥爭權(quán)。這時(shí)代的教員和學(xué)生意識(shí)著自己的主人身份，游離了統(tǒng)治的軍閥；他們是在
野，可是由于軍閥政治的腐敗，卻漸漸獲得了一種領(lǐng)導(dǎo)的地位。他們雖然還不能和民眾打成
一片，但是已經(jīng)在漸漸的接近民眾。五四運(yùn)動(dòng)劃出了一個(gè)新時(shí)代。自由主義建筑在自由職業(yè)
和社會(huì)分工的基礎(chǔ)上。教員是自由職業(yè)者，不是官，也不是候補(bǔ)的官。學(xué)生也可以選擇多元
的職業(yè)，不是只有做官一路。他們于是從統(tǒng)治階級獨(dú)立，不再是“士”或所謂“讀書人”，
而變成了“知識(shí)分子”，集體的就是“知識(shí)階級”。殘余的“士”或“讀書人”自然也還
有，不過只是些殘余罷了。這種變質(zhì)是中國現(xiàn)代化的過程的一段，而中國的知識(shí)階級在這過
程中也曾盡了并且還在想盡他們的任務(wù)，跟這時(shí)代世界上別處的知識(shí)階級一樣，也分享著他
們一般的運(yùn)命。若用氣節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這些知識(shí)分子或這個(gè)知識(shí)階級開頭是氣重于節(jié)，到
了現(xiàn)在卻又似乎是節(jié)重于氣了。
    知識(shí)階級開頭憑著集團(tuán)的力量勇猛直前，打倒種種傳統(tǒng)，那時(shí)候是敢作敢為一股氣?？?SPAN lang=EN-US>
是這個(gè)集團(tuán)并不大，在中國尤其如此，力量到底有限，而與民眾打成一片又不容易，于是碰
到集中的武力，甚至加上外來的壓力，就抵擋不住。而一方面廣大的民眾抬頭要飯吃，他們
也沒法滿足這些饑餓的民眾。他們于是失去了領(lǐng)導(dǎo)的地位，逗留在這夾縫中間，漸漸感覺著
不自由，鬧了個(gè)“四大金剛懸空八只腳”。他們于是只能保守著自己，這也算是節(jié)罷；也想
緩緩的落下地去，可是氣不足，得等著瞧?？墒沁@里的是偏于中年一代。青年代的知識(shí)分子
卻不如此，他們無視傳統(tǒng)的“氣節(jié)”，特別是那種消極的“節(jié)”，替代的是“正義感”，接
著“正義感”的是“行動(dòng)”，其實(shí)“正義感”是合并了“氣”和“節(jié)”，“行動(dòng)”還是
“氣”。這是他們的新的做人的尺度。等到這個(gè)尺度成為標(biāo)準(zhǔn)，知識(shí)階級大概是還要變質(zhì)的
罷？
    
    （原載《知識(shí)與生活》第二期）