在討論陀思妥耶夫斯基作品的思想性質(zhì)之前，我想對(duì)十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的思想和思想性人物做一簡(jiǎn)略的回顧。今天的俄羅斯文學(xué)研究者，回顧十九世紀(jì)初以來(lái)的俄羅斯文學(xué)，常常把從普希金到契訶夫的這一段時(shí)期稱之為一個(gè)群星璀燦的“黃金時(shí)代”，把十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)二十年代的一段時(shí)期稱之為“白銀時(shí)代”。1 這一百多年的俄國(guó)社會(huì)正處在一個(gè)深刻變動(dòng)的前夜。如果說(shuō)哲學(xué)具有某種對(duì)時(shí)代的滯后性，猶如黃昏才起飛的“貓頭鷹”，這一時(shí)期的俄羅斯文學(xué)卻可以說(shuō)具有某種超前性，猶如早就在夜空中飛翔的一只“夜鶯”，但這卻是一只不無(wú)痛苦的“夜鶯”，它的歌聲中既懷有希望，又深含苦惱。這時(shí)期的一些天才的俄羅斯作家以其特有的文學(xué)家的敏感，已經(jīng)預(yù)先感覺(jué)到了即將來(lái)臨的社會(huì)和精神變動(dòng)的某種徹底性和復(fù)雜性。而他們的思考和寫(xiě)作，自然也反過(guò)來(lái)至為深刻有力地影響到了這一歷史變動(dòng)。2 赫爾岑認(rèn)為當(dāng)時(shí)的俄羅斯思想集中地表現(xiàn)于文學(xué)，俄羅斯思想是通過(guò)文學(xué)來(lái)發(fā)展的，別爾嘉耶夫和伯林有關(guān)俄羅斯思想和思想家的名著都用了大部分篇幅來(lái)分析當(dāng)時(shí)的俄羅斯作家。

　　在普希金的作品中，已經(jīng)出現(xiàn)了這一時(shí)期特有的一種思想者的形象如奧涅金等，他們具有良好的文化素養(yǎng)和優(yōu)裕的生活環(huán)境，也具有一種思想者的懷疑和探索的氣質(zhì)，然而又極度緊張不安，找不到靈魂的棲所，感覺(jué)到自己的空虛無(wú)力，于是或走向冷漠、消沉，或?qū)⒓で楹蜕臒崃﹄S意地?cái)S于最后既傷人亦傷己的生活和愛(ài)情事件，他們是思想者，同時(shí)又是社會(huì)上“多余的人”，還可以說(shuō)是日后“虛無(wú)主義者”的某種雛型。

　　萊蒙托夫主要繼承了普希金的這一方面，《當(dāng)代英雄》中才智突出、精力過(guò)人的皮卻林輕視功利乃至生命本身——他輕擲自己的生命，也對(duì)他人的生命和愛(ài)情表現(xiàn)得冷酷無(wú)情，這已接近于是一種絕望之舉。萊蒙托夫的詩(shī)篇中也籠罩著一種沉郁和孤獨(dú)感，他自己和普希金一樣在決斗中被殺。果戈理則繼承和發(fā)展了普希金的另一面，即深切地關(guān)注和描寫(xiě)小人物命運(yùn)的一面，由此并發(fā)展出自然寫(xiě)實(shí)的一派，對(duì)陀思妥耶夫斯基的早期作品發(fā)生過(guò)重要影響，果戈理自己的思想則與他筆下的人物保持著某種距離，而比較直接地表露于他晚年發(fā)表的《與友人書(shū)簡(jiǎn)選》中。他這方面的宗教和道德思想與陀思妥耶夫斯基后期作品中的思想實(shí)際上有某些隱秘的聯(lián)系。

　　屠格涅夫常居國(guó)外，正是他使俄羅斯文學(xué)與西歐文學(xué)有了一種更緊密的聯(lián)系，開(kāi)始把俄羅斯文學(xué)推向世界，他是一個(gè)和后來(lái)的陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫一樣享有廣泛世界聲譽(yù)的作家。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)更直接地反映著時(shí)代和社會(huì)，思想者和“新人”的形象較前更為豐滿、多樣和新穎，其中既有熱烈而軟弱的羅亭、涅日達(dá)諾夫，又有堅(jiān)定的革命家英沙羅夫，務(wù)實(shí)的科學(xué)家巴札羅夫和實(shí)業(yè)家沙羅明等。在屠格涅夫那里同時(shí)又有一種更為鮮明的對(duì)于純美、純藝術(shù)的追求，他的中短篇小說(shuō)為個(gè)人的生活和愛(ài)情劃出了一塊空間，然而他的心底仍然是深深悲觀和憂傷的，這尤其是表現(xiàn)在他后期的散文之中。

　　而在大致同時(shí)期的俄羅斯文學(xué)中，也開(kāi)始涌現(xiàn)出一種具有較強(qiáng)烈的政治性和戰(zhàn)斗性的潮流，在別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫的評(píng)論中，文學(xué)更多地被從變革現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治的角度看待。《怎么辦》中的“新人”拉赫美托夫、薇拉身上更直接地承載著一種思想，一種新的社會(huì)理想。他們不再是猶豫不決的，而是一往無(wú)前地向著理想邁進(jìn)。而常被與他們同樣歸為“革命民主主義者”一類(lèi)的赫爾岑實(shí)際上與他們相當(dāng)不同，他由于命運(yùn)的播弄長(zhǎng)期流亡國(guó)外，常常被視作一個(gè)政論家和政治活動(dòng)家，但其實(shí)具有很高的文學(xué)才能，他的思考在同時(shí)深入觀察俄羅斯與西歐的過(guò)程中達(dá)到了一個(gè)既堅(jiān)持自由主義的理念、又對(duì)“現(xiàn)代性”進(jìn)行深刻反省的層次。

　　對(duì)雙峰并屹的托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基我們下面要專(zhuān)門(mén)討論，而在他們之后，契訶夫可以說(shuō)是“黃金時(shí)代”的殿軍，是這一時(shí)代的最后一座高峰。他的幽默到后來(lái)越來(lái)越多地注入了一種無(wú)法排遣的憂傷，他處在一個(gè)政治上嚴(yán)密控制而革命的地火正在蘊(yùn)釀的時(shí)期，他不怎么直接談思想，那不是他的擅長(zhǎng)，他與政治和宗教都保持著一定距離，他的態(tài)度是溫和的，深深地不滿意于平庸的生活卻也并不施以猛烈的攻擊和攪亂，只是在精神的深層次上表露出一種默默的等待和不安的希望。此時(shí)，一般認(rèn)為是屬于“白銀時(shí)代”的許多作者也已活躍，但他們更多地是投入了對(duì)藝術(shù)形式的無(wú)窮探索和新穎追求，尤其表現(xiàn)在詩(shī)歌方面，而契訶夫以其對(duì)人的處境和命運(yùn)的關(guān)注卻仍可說(shuō)屬于上一個(gè)時(shí)代——那在形式上主要是為一個(gè)小說(shuō)的時(shí)代，但至契訶夫已非長(zhǎng)篇巨制，在他的作品中也沒(méi)有了早期如普希金那樣的單純和明朗。

　　一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的確立必須在開(kāi)拓者后面要有天才的繼承者，有接踵而來(lái)的發(fā)揚(yáng)光大者和拓寬掘深者，而十九世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)在這方面是幸運(yùn)的。這一文學(xué)傳統(tǒng)的核心是一種對(duì)于人的靈魂與精神、人的處境與命運(yùn)的深深關(guān)注，是對(duì)道德與上帝、自我與社會(huì)、時(shí)代與民族諸多重大問(wèn)題的緊張?zhí)剿鳎钟幸环N藝術(shù)上的偉大成就與之偕行。它不是單線行進(jìn)的，而毋寧說(shuō)是充滿了矛盾和困惑，是多線和復(fù)調(diào)的，向各種可能的方向都作了充分的挖掘。哀惋與激情、憂傷與歡樂(lè)、希望與絕望、保守與激進(jìn)、戰(zhàn)斗性與沉思性、最低社會(huì)階層與最高精神存在，都匯合在一起思考和表現(xiàn)。這樣一個(gè)傳統(tǒng)形成了也就不容易摧毀，所以，即便在二十世紀(jì)這片大地上的文學(xué)最受政治箝制的年代里，不僅在公開(kāi)發(fā)表的作品中也依然可以發(fā)現(xiàn)一些對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判反省和純潔的人道主義關(guān)懷，更有直承這一傳統(tǒng)的潛流不絕如縷，對(duì)精神、上帝和永恒事物的尋求依然隱藏在一些孤獨(dú)的靈魂中，而一旦展露就是一道洪流。

　　一、 陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰

　　十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)“黃金時(shí)代”的最高點(diǎn)可以說(shuō)是由托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基這兩座并屹的巨大山峰達(dá)到的。這兩位藝術(shù)大師都極其真誠(chéng)，都擁有巨大的天才，都緊張不安地探尋真理，并且最后都訴諸宗教的精神。他們生前有過(guò)參加同一個(gè)演講會(huì)的機(jī)會(huì)，卻終于未能見(jiàn)面，但互相都熟知對(duì)方的作品，有一些公開(kāi)或私下的評(píng)論。陀思妥耶夫斯基相當(dāng)推許托爾斯泰的天才，但也承認(rèn)與之思想上有分歧。托爾斯泰準(zhǔn)確地認(rèn)出陀思妥耶夫斯基是一個(gè)“渾身都是斗爭(zhēng)的人”，故而認(rèn)為不宜“樹(shù)作后代紀(jì)念和學(xué)習(xí)的榜樣”，但他一生都極喜愛(ài)《死屋手記》一書(shū)，認(rèn)為是包括普希金在內(nèi)的所有新文學(xué)作品中“最好的書(shū)”，他讀了《被欺凌的與被侮辱的》也深為感動(dòng)，據(jù)說(shuō)在他秘密出走去世時(shí)所呆的阿斯塔波沃車(chē)站的站長(zhǎng)房里，隨身帶有兩本書(shū)：一本是蒙田的《隨筆集》，另一本就是陀思妥耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》，5 他認(rèn)為人們可以在陀思妥耶夫斯基的人物身上“認(rèn)出自己的心靈”。兩位大師在精神和藝術(shù)上都有一些共同和相互吸引的方面，但是，在很多方面仍可說(shuō)相當(dāng)不同乃至對(duì)屹。 “托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的比較”于是也就成為一個(gè)富有意義的課題，構(gòu)成了一系列文獻(xiàn)。

　　最早的系統(tǒng)研究如“白銀時(shí)代”的梅列日科夫斯基的兩卷本《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》，他稱托爾斯泰為人的“肉的探索者”，而稱陀思妥耶夫斯基為人的“靈的探索者”。他強(qiáng)調(diào)他們兩人的對(duì)立， 甚至說(shuō)：“如果我們想在各個(gè)時(shí)代和各個(gè)民族的文學(xué)中找到一位與托爾斯泰截然相反的藝術(shù)家，那么，我們只能指出陀思妥耶夫斯基。”如果說(shuō)陀思妥耶夫斯基是俄國(guó)文化的“正命題”，那么，托爾斯泰就是其“逆命題”。6 羅札諾夫則簡(jiǎn)潔地寫(xiě)道：“托爾斯泰令人吃驚，陀思妥耶夫斯基令人感動(dòng)?！彼f(shuō)陀思妥耶夫斯基是沙漠中的騎士，背著一只箭囊，他的箭射向那里，那里就流血。說(shuō)陀思妥耶夫斯基是寶貴的，托爾斯泰則總是說(shuō)教，而陀思妥耶夫斯基活在我們心中，他的音樂(lè)永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。自然。羅扎諾夫是陀思妥耶夫斯基的崇拜者，他批評(píng) “托爾斯泰的宗教”，說(shuō)這“莫不是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)和無(wú)憂無(wú)慮的土拉地主的東跑西顛？”“缺少切膚之痛——這是托爾斯泰不可饒恕的一面?！钡仲潛P(yáng)托爾斯泰，說(shuō)他超過(guò)普希金、萊蒙托夫和果戈理的地方“便是整個(gè)生命的高尚和嚴(yán)肅”；問(wèn)題不在于“他做了什么”，而在于“他想做什么”。托爾斯泰“夢(mèng)寐以求的東西”比任何人都崇高。

　　王爾德（D.Wilde）認(rèn)為陀思妥耶夫斯基沒(méi)有托爾斯泰那樣廣闊的視野和史詩(shī)的莊嚴(yán)，但他有十分強(qiáng)烈的感情，十分激烈的沖動(dòng)，善于處理人物心理上最深沉的奧秘和人生最隱蔽的動(dòng)機(jī)，具有無(wú)比忠實(shí)而可怕的現(xiàn)實(shí)主義特征，用的是一種十分微妙的客觀方法。8 另一位英國(guó)作家福斯特（E·Forster）也說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)英國(guó)小說(shuō)家像托爾斯泰那樣偉大──也就是說(shuō)，給了人的無(wú)論日常還是英雄的生活如此完整的一幅圖畫(huà)；也沒(méi)有一個(gè)英國(guó)小說(shuō)家像陀思妥耶夫斯基那樣探索人的靈魂到如此的深度?！? 施泰納（E. Steiner）認(rèn)為托爾斯泰是一個(gè)“史詩(shī)傳統(tǒng)的后代”，而陀思妥耶夫斯基是一個(gè)“莎士比亞之后的悲劇大師”。在陀思妥耶夫斯基寫(xiě)完《卡拉瑪佐夫兄弟》之后不到四十年，托爾斯泰所期望的一些事情和陀思妥耶夫斯基所恐懼的大部分事情就實(shí)現(xiàn)了。10 許多評(píng)論者也注意到，若將托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基和十九世紀(jì)歐洲作家如巴爾扎克、狄更斯相比，他們兩人就都可以說(shuō)具有強(qiáng)烈的思想傾向性，但若將托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基相比，托爾斯泰則還是更為純粹和偉大的藝術(shù)家，而陀思妥耶夫斯基則更接近于是藝術(shù)家中的思想家，在思想上有著更高的成就。為了進(jìn)一步說(shuō)明陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰在思想上的不同特點(diǎn)，我們可以再引述一下別爾嘉耶夫?qū)扇说谋容^。

　　別爾嘉耶夫認(rèn)為：陀思妥耶夫斯基猛烈的動(dòng)力性格指向“變”，但卻肯定歷史傳統(tǒng)，承認(rèn)政府與教會(huì)；托爾斯泰只是靜態(tài)事物的描繪者，卻反叛歷史與宗教的傳統(tǒng)，否認(rèn)東正教，輕視帝國(guó)，甚至不曾接受文化的至上地位。11 陀思妥耶夫斯基知道革命正在人的精神的地下室醞釀，知道它必然會(huì)來(lái)臨，他預(yù)見(jiàn)到它的方法與結(jié)果。托爾斯泰則對(duì)革命一無(wú)所知，什么也沒(méi)有預(yù)見(jiàn)，但他自己卻像一個(gè)盲人一樣被卷進(jìn)革命的過(guò)程中。陀思妥耶夫斯基站在精神的層面，從這個(gè)層面他看到了一切；托爾斯泰則停留在心理與身體的領(lǐng)域，因之不能看到表面之下的事物。托爾斯泰是比陀思妥耶夫斯基更優(yōu)秀精細(xì)的藝術(shù)家，他的小說(shuō)，就其作為小說(shuō)而言，比陀思妥耶夫斯基的要好；對(duì)于已存的事物，他是一個(gè)無(wú)可匹敵的描繪者，陀思妥耶夫斯基則只關(guān)心將要發(fā)生的事。陀思妥耶夫斯基是比托爾斯泰更偉大的思想家，他對(duì)事物的認(rèn)識(shí)更為廣闊，了解永恒的人性矛盾，由于這種矛盾，人為了進(jìn)兩步必須退一步；托爾斯泰則不回頭的一直向前，他那偏于一方面的道德是不可能由陀思妥耶夫斯基這樣深透人心的人所共有的。如果說(shuō)托爾斯泰以完美的藝術(shù)形式呈現(xiàn)了往日之事，陀思妥耶夫斯基則更擅長(zhǎng)處理流變的未來(lái)之際。托爾斯泰終其一生都在像異教徒一般尋求神；他的心被神學(xué)壓迫著，但他本人卻是個(gè)蹩腳的神學(xué)家；陀思妥耶夫斯基對(duì)神的關(guān)懷則不如其對(duì)人的命運(yùn)以及精神之謎的關(guān)懷，使他不得安寧的說(shuō)到底不是神學(xué)而是人學(xué)；他無(wú)需像異教徒那樣去解決神學(xué)問(wèn)題，但他必須去解決人的問(wèn)題，而這人是精神性的人。

　　在別爾嘉耶夫看來(lái)，托爾斯泰在藝術(shù)上的偉大超過(guò)其思想的不凡：他的思想觀點(diǎn)有時(shí)淺薄得驚人，幾乎是俗氣的。而陀思妥耶夫斯基醉飲思想觀念，在他的書(shū)中浸透了觀念，并且在這陶醉中，他的智慧的刀鋒卻從未鈍銼?！兜叵率沂钟洝返闹鹘鞘且粋€(gè)觀念，拉思科里涅珂夫是一個(gè)觀念，斯塔夫洛金是一個(gè)觀念，基里洛夫、沙托夫、伊凡·卡拉瑪佐夫──統(tǒng)統(tǒng)是觀念；這些人似乎個(gè)個(gè)都被觀念淹沒(méi)了，醉飲著觀念。只要他們開(kāi)口，就從他們口中汨汨涌出思想；而一切思想都圍繞著“那些該死的永恒的問(wèn)題”轉(zhuǎn)。但這并不意味著陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)是宣傳某種特殊理論的論文，事實(shí)上，觀念是隱含在他的著作中的，以純粹的藝術(shù)方式表現(xiàn)出來(lái)；他是一個(gè)“觀念論派”（idealist）小說(shuō)家，孕育了新的、基本的觀念，且總是以動(dòng)力的、動(dòng)態(tài)的方式孕育的。陀思妥耶夫斯基在哲學(xué)上態(tài)度是謙和的，他說(shuō)，“在哲學(xué)方面我很弱；但對(duì)哲學(xué)的愛(ài)卻不弱──那是非常強(qiáng)的。”在學(xué)院派的哲學(xué)方面，他確實(shí)弱，而那種哲學(xué)也非常不適合他；但他的直覺(jué)天才卻知道正確的路途，事實(shí)上他是真正的哲學(xué)家，而且是俄羅斯最偉大的。他從哲學(xué)所學(xué)到的可能不多，教給它的卻很多；暫時(shí)性和局部性的問(wèn)題他可能留待哲學(xué)自己去處理，但只要是關(guān)于最終的事物，則哲學(xué)必將長(zhǎng)久生活在陀思妥耶夫斯基的旗幟之下。

　　由此，別爾嘉耶夫指出陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰對(duì)二十世紀(jì)及后世的不同影響。他說(shuō)，當(dāng)二十世紀(jì)初葉，當(dāng)一股精神的與宗教的觀念之流涌出，而與俄羅斯知識(shí)分子的傳統(tǒng)思想中的實(shí)證論和唯物論背道而馳的時(shí)候，這股潮流的代表──羅扎諾夫、梅日列科夫斯基、舍斯托夫、伊萬(wàn)諾夫等，統(tǒng)統(tǒng)把自己置于陀思妥耶夫斯基的標(biāo)準(zhǔn)上：他們統(tǒng)統(tǒng)是他的心靈之子，并立意要去解決他所提出的問(wèn)題。托爾斯泰在舞臺(tái)上占的空間比較大，但陀思妥耶夫斯基的影響卻更廣更強(qiáng)。要觸及托爾斯泰，容易得多，他容易被人認(rèn)做是宗師，而且，他更近于是道德家；但陀思妥耶夫斯基所耕種的卻是俄羅斯心靈那復(fù)雜而銳利的形而上學(xué)思想。人大約可以分為兩種，一種是被托爾斯泰的心靈所吸引的，一種是被陀思妥耶夫斯基的心靈所吸引的，而我們發(fā)現(xiàn)，“托爾斯泰類(lèi)”的人很難正確地領(lǐng)會(huì)陀思妥耶夫斯基，不僅如此，他們還常常不喜歡他。13 若以原創(chuàng)性的宗教思想而言，托爾斯泰幾乎是荒瘠的，而陀思妥耶夫斯基的著作則極為豐碩。此前在陀思妥耶夫斯基筆下僅存在于預(yù)言中的沙托夫，基里洛夫，韋爾霍文斯基，斯塔夫洛金和伊凡之類(lèi)的人，在隨后四十年中統(tǒng)統(tǒng)在真實(shí)的世界中出現(xiàn)了；他那在七十年代仍只潛伏著的基本主題，在俄羅斯1905、1917的兩次革命中都表現(xiàn)出來(lái)了。由此可以看到俄羅斯的“革命主義”中的宗教結(jié)構(gòu)。革命，使同胞與陀思妥耶夫斯基更接近了。陀思妥耶夫斯基的心理學(xué)永遠(yuǎn)不曾停留在生活的“心理──生理”表層，在這方面托爾斯泰是較佳的心理學(xué)家。而陀思妥耶夫斯基所探索的是靈魂的生活，這生活一直延伸到神與魔鬼。這些問(wèn)題，這些最終的事物，才是俄羅斯人長(zhǎng)久以來(lái)系心的對(duì)象。當(dāng)然，心理和社會(huì)方面的問(wèn)題也同樣令他們系心，但革命與社會(huì)生活是次于神和魔鬼的問(wèn)題的，后者得到解決，前者自然安頓，而使我們免于僅在心理研究的惡性循環(huán)中打轉(zhuǎn)的乃是陀思妥耶夫斯基。因此，陀思妥耶夫斯基不僅是偉大的藝術(shù)家，而且是俄羅斯最偉大的形而上學(xué)家。思想觀念是他不可或缺的食糧，如果他不去沉思諸如神，魔鬼，永生，自由，惡與人類(lèi)的命運(yùn)之類(lèi)的問(wèn)題，他就活不下去。但陀思妥耶夫斯基的形而上學(xué)不是抽象的；他認(rèn)為觀念是活生生的，具體的，基本的事物；而我們現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)是他的精神后裔，急著以他同樣的精神去提出并解決那些形而上的問(wèn)題。

　　別爾嘉耶夫特別指出“文化的破產(chǎn)”給二十世紀(jì)帶來(lái)的災(zāi)難性后果，因?yàn)槲幕菍?dǎo)向生命之實(shí)相的道路：神圣生命的本身正是精神的至高文化。在這一方面，托爾斯泰對(duì)俄羅斯的影響是可悲的；陀思妥耶夫斯基則如一切偉大的民族作家一樣，是混雜的，如果說(shuō)他劈出了一個(gè)文化的危機(jī)之絕壁，他卻并非文化的敵人，而托爾斯泰卻與文化敵對(duì)， 別爾嘉耶夫立足于獨(dú)特的基督教立場(chǎng)更為推崇陀思妥耶夫斯基，說(shuō)陀思妥耶夫斯基遠(yuǎn)比托爾斯泰更配得宗教改革者之名。托爾斯泰摧毀了基督教的價(jià)值觀，試圖建立他自己的價(jià)值觀；他所提供的東西只是消極性的，而陀思妥耶夫斯基沒(méi)有發(fā)明新的宗教，是忠于基督教的真理及其永恒的傳統(tǒng)。 別爾嘉耶夫甚至說(shuō)，“就我個(gè)人所知，還沒(méi)有一個(gè)人比陀思妥耶夫斯基在基督教的寫(xiě)作上更深刻。”

　　除了別爾嘉耶夫以上談到的托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的思想之別，伯林的一個(gè)比較也頗值得注意。伯林引希臘哲人Archilochus “狐貍多知，而刺猬有一大知”一語(yǔ)，認(rèn)為這種一元與多元之別是作家與作家、思想家與思想家，甚至一般人之間的差別最深刻的一項(xiàng)。例以俄國(guó)，伯林認(rèn)為，普希金實(shí)際上是十九世紀(jì)頭號(hào)狐貍，而陀思妥耶夫斯基則是道道地地的刺猬，若以普希金、陀思妥耶夫斯基為兩端，正可度出俄國(guó)文學(xué)的幅廣。至于托爾斯泰，伯林認(rèn)為托爾斯泰天性是狐貍，卻以為自己是刺猬，并努力想做刺猬。他的天賦與成就是一回事，他的信念，連同對(duì)自己成就的解釋又是一回事。15 在我看來(lái)，從陀思妥耶夫斯基的精神追求來(lái)說(shuō)，陀思妥耶夫斯基確實(shí)表現(xiàn)得像是刺猬，他渴望一種終級(jí)的、一元的真理，亦即基督的真理，但是，在他的藝術(shù)作品中，他卻表現(xiàn)得像是狐貍，總是在探測(cè)向各個(gè)地方去的可能性。他是一個(gè)內(nèi)心渴望著一種單純、統(tǒng)一的真理的尋求者，但由于他總是在尋求，他決不停住腳步，決不滿足于定論，他就總是在他的小說(shuō)中同時(shí)保持著一種對(duì)于一元真理和多元對(duì)話的同樣強(qiáng)烈的渴望，在這個(gè)意義上，我們也許可以說(shuō)陀思妥耶夫斯基是一只想做狐貍的刺猬，在他那里，同時(shí)保持著狐貍與刺猬的深度。

　　其他評(píng)論者還提到了他們的另一些區(qū)別，諸如小說(shuō)類(lèi)型的“獨(dú)白小說(shuō)”與“復(fù)調(diào)小說(shuō)”（巴赫金）；重點(diǎn)描寫(xiě)農(nóng)村與重點(diǎn)描寫(xiě)城市（弗里德連杰爾）等等。我們不欲在此全面比較托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基，而僅在這里試圖指出這些差別可能有一些個(gè)人境遇方面的原因，也許部分地可以從他們個(gè)人的境遇得到某種解釋。

　　托爾斯泰一生的事業(yè)可以說(shuō)相當(dāng)順利，他出身貴族，一直家境富裕，富有田產(chǎn)，從不必為謀生煩惱，一生不知窮困為何物，并很早就獲得作家的巨大聲譽(yù)，早年沒(méi)有受過(guò)政治迫害，而當(dāng)后來(lái)他對(duì)沙俄政權(quán)和教會(huì)越來(lái)越持異議時(shí)，他的世界聲譽(yù)已經(jīng)為他構(gòu)成了一道保護(hù)的屏障，他的婚姻亦可說(shuō)順?biāo)欤拮与m不能說(shuō)完全理解他，但也愛(ài)著他。他身心正常，朋友很多，晚年更有許多朝拜者，在世界上也門(mén)徒甚眾。而陀思妥耶夫斯基出身于軍醫(yī)之家，很早就感受到經(jīng)濟(jì)的壓力，父母早夭，自己又犯有癲癇病，成名作剛獲稱譽(yù)很快又遭嘲笑，不久，又因參加革命小組的活動(dòng)被判死刑，臨時(shí)改服苦役和兵役，在西伯利亞呆了約十年，創(chuàng)作活動(dòng)中斷，開(kāi)始幾次戀愛(ài)都不順利，第一次婚姻也不很稱心，妻子、兄弟與好友又在同一年去世，辦報(bào)被封，負(fù)債累累，這種負(fù)債狀況幾乎一直持續(xù)到他生命終結(jié)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)差不多都是在予支稿費(fèi)、限定日期的情況下寫(xiě)作的，為此只能得到遠(yuǎn)低于托爾斯泰、屠格涅夫的稿酬。他性格不擅交往，甚至一度的好友斯特拉霍夫也棄他而投向托爾斯泰，在他死后對(duì)他進(jìn)行攻擊。

　　所以，我們?cè)谕袪査固┑乃枷胫?，確實(shí)感到一種潛藏的、貴族式的居高臨下的態(tài)度，甚至在其對(duì)財(cái)產(chǎn)、婚姻、文化的激烈拒斥中，也包含有某種貴族式的驕傲，在其道德與宗教方面的要求中，有一種精英似的極端徹底和嚴(yán)格。別爾嘉耶夫說(shuō)：“托爾斯泰的吶喊是那種處在幸福的環(huán)境中、擁有一切，但卻不能忍受自己的特權(quán)地位的受苦的人的吶喊?！彼麚碛袠s譽(yù)、錢(qián)財(cái)、顯赫地位和家庭幸福這一切而想竭力放棄這一切。

　　而陀思妥耶夫斯基的態(tài)度卻是相當(dāng)平民化的，是熟諳社會(huì)底層，深知其間人們的苦難，尤其是心靈的悲慘狀態(tài)的。他是和他們?cè)谝黄饝z憫他們。梅列日科夫斯基曾經(jīng)在談到陀思妥耶夫斯基的的這一特點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基只是愛(ài)我們，作為一個(gè)朋友，一個(gè)平等的人，而非象屠格涅夫那樣有一詩(shī)意的距離，也不像托爾斯泰那樣有一傳道者的張揚(yáng)。他是我們的，在他所有的思想中，所有的痛苦中。他與我們?cè)谕恢槐永锔〕?。?7 基爾波京在《陀思妥耶夫斯基的世界》中也寫(xiě)道：“陀思妥耶夫斯基向無(wú)貴族那樣的驕矜自重，亦無(wú)資產(chǎn)階級(jí)那樣的故作優(yōu)雅。”

　　托爾斯泰出身于富有的上層貴族，在他的生命歷程中，也沒(méi)有上過(guò)“死屋”那一課，他的思想中也沒(méi)有“地下室”那樣一種陰深和曖昧。他的思想是單純的，經(jīng)常是直線行進(jìn)的。他不像陀思妥耶夫斯基那樣了解平民，不像陀思妥耶夫斯基那樣了解社會(huì)底層，盡管他自認(rèn)是在為社會(huì)底層呼吁。他是如此熱烈地渴望與社會(huì)底層趨同，然而他還是不很了解他們，不了解他們的所愛(ài)，所恨，所欲，所求。如茨威格所說(shuō)，托爾斯泰的作品因此富有說(shuō)教性，它是教科書(shū)，是宣傳手冊(cè)。而陀斯妥耶夫斯基卻一言不發(fā)，但他的沉默比托爾斯泰的控訴更有內(nèi)容。19 托爾斯泰對(duì)現(xiàn)實(shí)的人性和人心的復(fù)雜性缺乏一種全面的和深度的理解，他所達(dá)到的只是表面上的或者說(shuō)只是某一側(cè)面的深度。他的呼吁是相當(dāng)精英化的，他是站在高處吶喊，卻從未完全浸沒(méi)在人性和人心的黑暗的深淵。在他的思想歷程中，雖然也有種種轉(zhuǎn)折，但在每一個(gè)轉(zhuǎn)折完成后的階段，一切對(duì)他都是毫無(wú)疑問(wèn)的。那些轉(zhuǎn)折對(duì)他來(lái)說(shuō)是為時(shí)甚短的，經(jīng)常是突兀的，他很快就涉過(guò)黑暗的深淵而進(jìn)入了通體透亮的“真理的光輝”之中。他迅速把選擇的疑問(wèn)和煩惱拋到了腦后，拋給了過(guò)去，剩下的事情就只是朝著這一新的方向的奮斗了。而陀思妥耶夫斯基卻仍然把所有的疑問(wèn)和困惑仍然保留在自身之中，仍然是在黑暗的深淵中吁求光明，給人的印象是在即將沒(méi)頂?shù)恼訚芍猩斐隽穗p手，渴望抓到堅(jiān)實(shí)的彼岸，甚至哪怕只是可以稍許喘息片刻的堅(jiān)硬的樹(shù)枝。

　　陀斯妥耶夫斯基預(yù)見(jiàn)到革命，20 而托爾斯泰卻為革命所“預(yù)見(jiàn)”——革命者預(yù)見(jiàn)到托爾斯泰將成為摧毀舊秩序的有力資源。托爾斯泰對(duì)傳統(tǒng)文化、社會(huì)政治秩序，產(chǎn)權(quán)與法律的攻擊確實(shí)有一種震憾人心、發(fā)人深省的意義，然而他沒(méi)有看到另一面：一旦破壞了文化的植被，就很難一下恢復(fù)，二十世紀(jì)的許多災(zāi)難就幾乎是不可避免的；離開(kāi)了法治，也就不會(huì)有自由；摧毀了秩序，人們將可能面對(duì)更為肆虐的權(quán)力；沒(méi)有了產(chǎn)權(quán)，個(gè)人面對(duì)這種肆虐的權(quán)力也將被置于更無(wú)法保護(hù)自己的地步。他對(duì)人的要求很高，而人們卻是站在地面上的，甚至是陷在污泥里的，解脫的辦法并非是一個(gè)難以觸及的天堂，而是慢慢可以爬出來(lái)的木板。他明于自己的理想?yún)s陋于知普通人的人心，他知道精神的一端，卻不清楚物質(zhì)和肉體的另一端。他了解貴族，卻不了解百姓，盡管他極力否定自己的貴族氣，然而卻沒(méi)有比他這種決絕的否定姿態(tài)更具貴族氣的了。

　　我們?cè)诖瞬⒉皇且獡P(yáng)陀抑托，他們兩人各有自己的偉大之處，許多人的態(tài)度可能會(huì)像伯爾一樣──他說(shuō)他很難決定在兩者中選誰(shuí)，也許這個(gè)時(shí)候選陀，另一個(gè)時(shí)候選托，“并且，我覺(jué)得總是在反復(fù)變換著陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰的時(shí)代”。21 但是，我們還是可以說(shuō)，如果說(shuō)托爾斯泰只接觸到一端，陀斯妥耶夫斯基卻還通過(guò)自己的親身遭遇而接觸到另一端，接觸到那浸在污泥中的一端，那人們很難擺脫的物欲和肉體的一端，那多數(shù)人所生活和面對(duì)的一端。赫克（J·Hecker）也寫(xiě)道：陀思妥耶夫斯基是通過(guò)客西馬尼園找到上帝的，他通過(guò)死刑、流放學(xué)會(huì)選擇鑒賞悲痛的宗教，并且熱愛(ài)它，但他也知道另一面：俄羅斯靈魂為生活富裕和幸福所進(jìn)行的斗爭(zhēng)對(duì)他也不生疏，他理解俄國(guó)大學(xué)生們的精神困惑、志向和渴望，所以讓阿遼沙還俗。

　　托爾斯泰只反映出這個(gè)時(shí)代的一面，而從陀斯妥耶夫斯基身上，卻可以看出這個(gè)時(shí)代的兩面。托爾斯泰的學(xué)說(shuō)也許更適合于少數(shù)個(gè)人，而陀斯妥耶夫斯基的思想則面對(duì)全體。

　　當(dāng)然，客觀說(shuō)來(lái)，托爾斯泰的思想也可以說(shuō)構(gòu)成了對(duì)話的一方，但只是一方，而在陀思妥耶夫斯基那里，卻同時(shí)出現(xiàn)了對(duì)話的雙方，或者說(shuō)出現(xiàn)了多重對(duì)話的各方。僅僅站在對(duì)話的一方很容易走向?qū)嵙Φ摹皩?duì)陣”而不再是思想的“對(duì)話”，這正是我們?cè)谕铀纪滓蛩够篮蠖韲?guó)近百年的歷史行程中所看到的。首先來(lái)臨的是托爾斯泰的時(shí)代而不是陀思妥耶夫斯基的時(shí)代。陀思妥耶夫斯基也是一個(gè)“死后方生”的思想者，但還不是“死后即生”，而是在百年之后“方生”。只有在人們意識(shí)到實(shí)力的“對(duì)陣”并不解決問(wèn)題后，人們也許才可以重新開(kāi)始思想的“對(duì)話”；只有在白晝的輝煌重歸黯淡時(shí)，陀思妥耶夫斯基的思想才會(huì)在黑暗的背景上閃亮。然后，那些命定的思想者可能要學(xué)習(xí)在漫長(zhǎng)的等待中等待黎明。人類(lèi)沒(méi)有辦法做到讓白晝永駐，相反，他們?cè)趯?duì)他們理想的陽(yáng)光的直視中倒可能晃花雙眼。只有到他們的眼睛重新熟悉周?chē)暮诎禃r(shí)，他們才能看清楚周?chē)囊磺校辞宄鞘恰罢鎸?shí)的光亮”和那是“虛假的光亮”。時(shí)至今日他們才可能意識(shí)到，思想的“對(duì)話”比實(shí)力的“對(duì)陣”更可取，精神的黑暗必須用精神去驅(qū)散，而不能用武力去摧毀。

　　二、 思想的人

　　許多評(píng)論家還注意到陀思妥耶夫斯基作品的這一特點(diǎn)：即與對(duì)自然景物、環(huán)境的描寫(xiě)比較起來(lái)，陀思妥耶夫斯基的作品幾乎整個(gè)被人物充滿，他很少像托爾斯泰與屠格涅夫那樣關(guān)心自然景物與周?chē)h(huán)境的描寫(xiě)，他只注意人，注意“人身上的人”，努力想認(rèn)識(shí)人這一個(gè)謎。而在人當(dāng)中，又尤其注意那使人之所以為人的精神和思想。

　　恩格爾哈特把陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)定義為不同于其他小說(shuō)類(lèi)型的“思想小說(shuō)”。恩格爾哈特說(shuō)：“他寫(xiě)的不是表現(xiàn)某種主題思想的小說(shuō)，不是十八世紀(jì)崇高的那種哲理小說(shuō)，而是描繪思想本身的小說(shuō)?！谒淖髌分羞@個(gè)對(duì)象就是‘思想’。他培育出一種完全特殊的小說(shuō)，并把它發(fā)展到異乎尋常的高度；這類(lèi)小說(shuō)不同于冒險(xiǎn)小說(shuō)、感傷小說(shuō)、心理小說(shuō)或歷史小說(shuō)，而可以稱作思想小說(shuō)?！?3 恩格爾哈特認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基的主人公同思想處于特殊的關(guān)系之中；在思想面前，在思想的威力面前，他一籌莫展，他變成了“思想的人”，被思想攪得神志不清。思想到他身上，變成了一種威力，為所欲為地左右著、扭曲著這人的意識(shí)和他的生活。思想在主人公的意識(shí)中，過(guò)著獨(dú)立的生活，因此實(shí)際上生活著的不是他本人，而是思想。描繪的重心因而就是左右著主人公的那個(gè)思想，而不是一般類(lèi)型小說(shuō)中主人公的生平。由此陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)便可界定為“思想小說(shuō)”，不過(guò)，這并不是通常所謂的思想性小說(shuō)，即那種所謂寫(xiě)某些思想主題的小說(shuō)。

　　但是恩格爾哈特沒(méi)有從正面深入闡述這種“思想小說(shuō)”的辯證性質(zhì)，并有使思想與人物分離的傾向。深入揭示陀思妥耶夫斯基“思想小說(shuō)”的獨(dú)特性質(zhì)這一工作是由巴赫金杰出地完成的，巴赫金也同樣認(rèn)為：閱讀陀思妥耶夫斯基的大量著作會(huì)產(chǎn)生這樣一種印象，即這里不是一個(gè)作家在創(chuàng)作和敘說(shuō)，而是有好幾位堪稱思想家的作者在發(fā)出一連串哲理議論。但是，巴赫金不同意恩格爾哈特把思想與人分開(kāi)，不同意他把陀思妥耶夫斯基作品的思想又納入一個(gè)統(tǒng)一的，有著各個(gè)發(fā)展階段和環(huán)節(jié)的體系。巴赫金認(rèn)為：恩格爾哈特的主要錯(cuò)誤，是他在開(kāi)始給陀思妥耶夫斯基的“思想小說(shuō)”下定義時(shí)犯下的。思想作為描繪對(duì)象，在陀思妥耶夫斯基作品中占著重要地位，但終究不是他小說(shuō)的主人公。他的主人公還是人，他描繪的歸根結(jié)底不是人身上的思想，而是如他親自說(shuō)的──“人身上的人”。思想對(duì)他說(shuō)來(lái)，要么是考驗(yàn)“人身上的人”的試金石，要么是他表現(xiàn)自己的形式，最后，也是最主要的，思想也許是一種媒介，一種環(huán)境，借此揭示人的意識(shí)的深刻本質(zhì)。恩格爾哈特對(duì)陀思妥耶夫斯基深刻的人格主義估計(jì)不足。因此巴赫金覺(jué)得，簡(jiǎn)單地說(shuō)“思想小說(shuō)”這一術(shù)語(yǔ)尚不很貼切，引人離開(kāi)了陀思妥耶夫斯基真正的藝術(shù)目的。

　　巴赫金強(qiáng)調(diào)陀思妥耶夫斯基作品中思想與人物的不可分割性，人物對(duì)作家的獨(dú)立性和多元性，以及思想與語(yǔ)言的對(duì)話本質(zhì)。他認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基擅長(zhǎng)的是既描繪他人的思想，而又保持其作為思想的全部?jī)r(jià)值；同時(shí)自己也與他人的思想保持一定的距離，不肯定他人的思想，更不把他人思想同已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)的自己的思想觀點(diǎn)融為一體。思想的形象同這一思想載體的人的形象，是分割不開(kāi)的。情況并非如恩格爾哈特所論，不是思想本身，而是具有這一思想的人成為“陀思妥耶夫斯基作品里的主人公”。陀思妥耶夫斯基的主人公，是思想的人；這不是性格，不是氣質(zhì)，不是某一社會(huì)典型或心理典型。具有充分價(jià)值的思想，它的形象自然不可能同上述人們從外部完成、給以定論的形象相結(jié)合。陀思妥耶夫斯基所有的主要人物，都是冥思苦想的人，每個(gè)人都有種“偉大的卻沒(méi)有解決的思想，”他們?nèi)际紫取耙靼姿枷搿薄Ｋ麄冋嬲恼麄€(gè)生活和自己的未完成性，恰恰就在于需要弄明白思想。如果把他們生存其中的思想給排除掉，那他們的形象就會(huì)完全被破壞。換句話說(shuō)，主人公的形象同思想的形象緊密聯(lián)系著，主人公的形象不可能離開(kāi)思想的形象。我們是在思想中并通過(guò)思想看到主人公，又在主人公身上并通過(guò)主人公看到思想。因之，只有未完成的蘊(yùn)含無(wú)盡的“人身上的人”，才能成為思想的人；這個(gè)人的形象才能同有充分價(jià)值的思想的形象，結(jié)合到一起。這是陀思妥耶夫斯基能“描繪思想”的第一個(gè)條件。思想一向被看作是用概念闡述的對(duì)象，而在陀思妥耶夫斯基這里卻成為被描繪的對(duì)象，這確實(shí)可以看作是巴赫金的深刻洞見(jiàn)。

　　巴赫金指出：陀思妥耶夫斯基能塑造思想的形象、能描繪思想的第二個(gè)條件是：他深刻地理解人類(lèi)思想的對(duì)話本質(zhì)，思想觀念的對(duì)話本質(zhì)。陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)了，看到了，也表現(xiàn)出來(lái)了思想生存的真正領(lǐng)域。思想不是生活在孤立的個(gè)人意識(shí)之中，它如果僅僅留在這里，就會(huì)退化以至死亡。思想只有同別的思想發(fā)生重要的對(duì)話關(guān)系之后，才能開(kāi)始自己的生活，亦即才能形成、發(fā)展、尋找和更新自己的語(yǔ)言表現(xiàn)形式、衍生新的思想。同言論一樣，思想也希望能被人聽(tīng)到，被人理解，得到其它聲音從其它立場(chǎng)作出的回答。同言論一樣，思想就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)是對(duì)話性的；獨(dú)白只是表達(dá)思想時(shí)一種帶假定性的結(jié)構(gòu)方式，這種結(jié)構(gòu)方式是在現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的獨(dú)白性這個(gè)土壤上形成的。陀思妥耶夫斯基從來(lái)不以獨(dú)白的形式敘述現(xiàn)成的思想，也不在某一個(gè)人的意識(shí)里表現(xiàn)這些思想的心理形成過(guò)程。思想、意識(shí)、一切受到意識(shí)光照的人的生活，本質(zhì)上都是對(duì)話性的──這一發(fā)現(xiàn)使他成了偉大的思想藝術(shù)家。

　　這樣，思想成了描繪對(duì)象，成了塑造主人公形象的重心，結(jié)果導(dǎo)致小說(shuō)世界解體，分裂為眾多主人公的世界；這些主人公世界是由左右著主人公的思想組織而形成的。陀思妥耶夫斯基主人公的每一個(gè)思想者（如地下室人、拉思科里涅珂夫、伊凡·卡拉馬佐夫等），從開(kāi)初就覺(jué)得自己是一場(chǎng)未完成對(duì)話中的一個(gè)參與者。這樣的思想，不追求圓滿完整，不追求成為獨(dú)白體系的整體。它與他人思想、他人意識(shí)處于短兵相接之中。它具有自己獨(dú)特的情節(jié)性，不能脫離開(kāi)人。

　　在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中，作者寫(xiě)到主人公時(shí)，都是把他當(dāng)作在場(chǎng)的、能聽(tīng)到他（作者）的話，并能作答的人。陀思妥耶夫斯基構(gòu)思中的主人公是具有充分價(jià)值的言論的載體，而不是默不作聲的啞巴，不只是作者語(yǔ)言講述的對(duì)象。作者構(gòu)思主人公，就是構(gòu)思主人公的議論。所以，作者關(guān)于主人公的議論，也便是關(guān)于議論的議論。作者的議論是針對(duì)主人公的，亦即是針對(duì)主人公的議論的，因此，對(duì)主人公便采取一種對(duì)話的態(tài)度。作者是以整部小說(shuō)來(lái)說(shuō)話，他是和主人公談話，而不是講述主人公。自我意識(shí)作為塑造主人公形象的主導(dǎo)成分，要求創(chuàng)造這樣一種藝術(shù)氣氛，要能使得主人公的語(yǔ)言自我揭示，自我闡明。這種氣氛中的任何一個(gè)成分，都不可能是無(wú)關(guān)痛癢的：這里的一切都應(yīng)能觸動(dòng)主人公、刺激他、向他發(fā)問(wèn)，甚至和他辯論，對(duì)他嘲笑；一切都要面向主人公本人，對(duì)他講話；一切都得讓人感到是講在場(chǎng)的人，而不是講缺席的人；一切都應(yīng)是“第二人稱”在說(shuō)話，而不是“第三人稱”在說(shuō)話。而作者的構(gòu)思，要求把小說(shuō)結(jié)構(gòu)的一切因素全盤(pán)對(duì)白化。由此陀思妥耶夫斯基作品中也才產(chǎn)生了那種看上去的神經(jīng)質(zhì)，極度緊張和不安的氣氛。

　　人們可以得出一個(gè)正確的思想，但這思想有它自己的邏輯，因此不能杜撰出思想，作者選定主人公和塑造主人公的主導(dǎo)成分之后，便受到了所選對(duì)象的內(nèi)外邏輯的制約，并應(yīng)通過(guò)自己的描繪揭示出這種邏輯來(lái)。自我意識(shí)的邏輯，只能用一些特定的藝術(shù)手段來(lái)揭示和描繪。要想揭示和描繪自我意識(shí)，只可用探問(wèn)和激發(fā)的手法，不能給這自我意識(shí)規(guī)定一個(gè)事先確定了的、已經(jīng)完成的形象。如此看來(lái)，主人公的自由是作者構(gòu)思的一個(gè)因素。主人公的辯論是作者創(chuàng)造的，但這樣創(chuàng)造的結(jié)果，主人公的議論就像另外一個(gè)他人說(shuō)出的，就像主人公本人說(shuō)出的一樣，可以徹底地展示自己的內(nèi)在邏輯和獨(dú)立性。因此，巴赫金把陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)稱之為一種“復(fù)調(diào)小說(shuō)”。

　　總之，在巴赫金看來(lái)，在陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說(shuō)里，作者對(duì)主人公所取的新的藝術(shù)立場(chǎng)，是認(rèn)真實(shí)現(xiàn)了的和徹底貫徹了的一種對(duì)話立場(chǎng)；這一立場(chǎng)確認(rèn)主人公的獨(dú)立性、內(nèi)在的自由、未完成性和未論定性。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，主人公不是“他”，也不是“我”，而是不折不扣的“你”，也就是他人另一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“我”（“自在之你”）。主人公是對(duì)話的對(duì)象，而這種對(duì)話是極其嚴(yán)肅的，真正的對(duì)話。這種對(duì)話并非發(fā)生在過(guò)去，而是在當(dāng)前，也即在創(chuàng)作過(guò)程的現(xiàn)在時(shí)里，它遠(yuǎn)非是完成了的對(duì)話的速記稿，不是說(shuō)作者已經(jīng)從中超脫出來(lái)，不是說(shuō)現(xiàn)在他高居對(duì)話之上占據(jù)著至高無(wú)上的和決定一切的立場(chǎng)，而不如說(shuō)他也是對(duì)話的一個(gè)平等參與者。

　　巴赫金并指出陀思妥耶夫斯基的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”與現(xiàn)時(shí)代的關(guān)系說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基作為藝術(shù)家，他創(chuàng)立自己的思想，與哲學(xué)家或科學(xué)家的方法不同。他創(chuàng)立的是思想的生動(dòng)形象，而這些思想是他在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的、聽(tīng)到的，有時(shí)是猜測(cè)到的；也就是說(shuō)這是已經(jīng)存在或正進(jìn)入生活的富于力量的思想。陀思妥耶夫斯基具有一種天賦的才能，可以聽(tīng)到自己時(shí)代的對(duì)話，或者說(shuō)得確切些，是聽(tīng)到作為一種偉大對(duì)話的自己的時(shí)代，并在這個(gè)時(shí)代里不僅把握住個(gè)別的聲音，而首先要把握住不同聲音之間的對(duì)話關(guān)系、它們之間通過(guò)對(duì)話的相互作用。他聽(tīng)到了居于統(tǒng)治地位的、得到公認(rèn)而又強(qiáng)大的時(shí)代聲音，亦即一些居于統(tǒng)治地位的主導(dǎo)思想（官方的和非官方的）；聽(tīng)到了尚還微弱的聲音，尚未完全顯露的思想；也聽(tīng)到了潛藏的、除他之外誰(shuí)也未聽(tīng)見(jiàn)的思想；還聽(tīng)到了剛剛萌芽的思想、看到未來(lái)世界觀的胚胎?！?5 而這也就是為什么陀思妥耶夫斯基作品中進(jìn)行的這場(chǎng)俄國(guó)的也是世界的對(duì)話，其中包括業(yè)已存在和剛剛誕生的種種聲音和思想，未完成的和充滿新潛力的聲音和思想，時(shí)至今日還吸引著陀思妥耶夫斯基的讀者，使他們的理智和聲音參與到這場(chǎng)崇高的悲劇性的游戲中來(lái)的原因。

　　巴赫金的評(píng)論抓住了陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)有別于其他小說(shuō)家、藝術(shù)家的一個(gè)基本特點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō)，一部藝術(shù)作品總表達(dá)著某種觀念或者思想，但這種思想觀念往往融化于人物與事件之中，而我們?cè)谕铀纪滓蛩够淖髌分袇s直接看到了思想──看到了赤身裸體的思想，看到了各種不僅具有深刻思想性、而且直接談?wù)摵捅硎鏊枷氲膶?duì)話和議論反復(fù)出現(xiàn)。讀者不斷受到這些思想的刺激，結(jié)果他們對(duì)這些思想的關(guān)心往往要?jiǎng)龠^(guò)對(duì)人物及其命運(yùn)的關(guān)心，這也許是因?yàn)橥铀纪滓蛩够P(guān)注的不僅是個(gè)別人，也不止是某一類(lèi)型的人的命運(yùn)，而是整個(gè)人類(lèi)在現(xiàn)代的命運(yùn)。而且，在陀思妥耶夫斯基的作品中，這些思想議論又不是要作為一種定論、結(jié)論、理論灌輸給讀者的，各種不同思想觀念不是要按作者的統(tǒng)一觀點(diǎn)來(lái)組織為一個(gè)具有最終結(jié)論的體系。在陀思妥耶夫斯基那里，作者的主要熱望似乎并不是要以形象“感動(dòng)”人，也不是要以某種思想“說(shuō)服”人，而是要把他思想上的深刻困惑告訴讀者，這并不是說(shuō)作者就沒(méi)有一定的傾向性，但選擇的權(quán)利還是留給了讀者自己。

　　因此，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)確實(shí)迥然有別于一般的藝術(shù)小說(shuō)，也有別于明確負(fù)載一種思想觀點(diǎn)的“思想主題小說(shuō)”，以陀思妥耶夫斯基的同時(shí)代人為例，前一種藝術(shù)小說(shuō)可以屠格涅夫?yàn)榇恚ㄍ袪査固┑拇蟛糠中≌f(shuō)也屬此類(lèi)），后一種“思想主題小說(shuō)”可以舉車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦》為代表。前一種藝術(shù)小說(shuō)確實(shí)可以說(shuō)構(gòu)成了小說(shuō)（或至少傳統(tǒng)小說(shuō)）的主要類(lèi)型，它們雖然潛含有某種思想觀念，但這些思想觀念并非強(qiáng)制的、直露的、甚至它們愈隱蔽對(duì)藝術(shù)作品愈為有利，作者也是盡量隱于作品的人物之后，對(duì)各種人物保持著某種距離和客觀性（就象陀思妥耶夫斯基對(duì)各種思想保持了某種距離與客觀性）；而后一種“思想主題小說(shuō)“是相當(dāng)直露的、單數(shù)的、甚至咄咄逼人的，它的流行往往與一個(gè)時(shí)代的思想氛圍有關(guān)。我們也許可以說(shuō)，在文學(xué)中，前一種藝術(shù)作品的作者占大多數(shù)，后一種作者是很少數(shù)，而象陀思妥耶夫斯基這樣的作者就更少而又少了。陀思妥耶夫斯基在作家中就不僅是獨(dú)特的，在他的時(shí)代就幾乎還是唯一的。陀思妥耶夫斯基是藝術(shù)家中極為罕見(jiàn)的一個(gè)思想家，并且我們?cè)谙旅孢€將試圖說(shuō)明：他還是思想的藝術(shù)家中一個(gè)最偉大的提問(wèn)者。