作者: 胡泳

    談 論日本的現(xiàn)代史，必須從德川時代（1600－1868）講起。這是日本歷史上一個特別重要的時期，它緊接在現(xiàn)代日本之前，在許多方面奠定了現(xiàn)代日本的基礎(chǔ)。在非西方國家中，惟有日本能夠非常迅速地吸收它所需要的西方文化，把自己變革為一個現(xiàn)代化的工業(yè)國。人們通常把日本的成功歸因于日本人具有某種神秘的模仿能力。其實，成功的緣由應(yīng)該到日本前現(xiàn)代時期的某些因素中去尋找。

    在 1600 年的關(guān)原之戰(zhàn)中，德川家康徹底擊敗了聯(lián)合敵軍，從而確立了自己作為全日本最高統(tǒng)治者的地位。此后，德川家族統(tǒng)治日本長達(dá) 268 年，一直到 1868 年明治天皇采取直接統(tǒng)治為止。這 268 年被視為一個穩(wěn)定的時期，因為整個德川時代，家庭、政治體制和社會階級的某些主要結(jié)構(gòu)特征及價值觀念是相對穩(wěn)定的。它也被視為一個與外部世界隔絕的時期，因為德川家族的統(tǒng)治者禁止幾乎所有對外接觸，日本成為一個“封閉之邦”。然而，剖開這些外殼我們可以發(fā)現(xiàn)，德川時代在進(jìn)行著巨大的社會和文化變革，其中眾多變革直接導(dǎo)致了 1868 年的維新運(yùn)動和后來新日本的勃興。

    我們可以將德川時代大體上比作一個縮小了的歐洲中世紀(jì)。它有一個統(tǒng)一的政府，即幕府，又有很多藩邑。德川家族的一名成員擔(dān)任將軍，是位于江戶（今東京）的中央政府的首腦。將軍直接統(tǒng)治著全國農(nóng)耕地的四分之一，其余土地被劃分成 260 塊領(lǐng)地，每塊領(lǐng)地有一個領(lǐng)主（大名）統(tǒng)治。盡管所有主要城市和重要的農(nóng)耕地區(qū)都在德川將軍的直接控制下，成為國家的牢固核心，但“藩”是一個比國家更為重要的政治單位?！胺笔侨毡驹~，相當(dāng)于英文的采邑（fief）。藩雖然沒有自己的主權(quán)，但它們在管理自己領(lǐng)地的社會經(jīng)濟(jì)秩序時，擁有很大的自治權(quán)力，還可以自訂法規(guī)。從某種意義說，德川的領(lǐng)地不過是最大和組織最復(fù)雜的藩。理論上，天皇是權(quán)力的中心，將軍不過是官吏而已，但德川將軍是日本實際上的權(quán)力中心。不過，天皇身上的神授魔力始終是將軍的一個潛在威脅。

    幕府時代實行嚴(yán)格的封建等級制度: 等級體系的頂點是天皇（在整個德川時代，皇族一直被幽禁在京都）、將軍和大名，以下是武士階級。由于武士階級處在軍方或官方的位置上行使政治權(quán)威，所以地位很高。下面則是依次排開的被統(tǒng)治階級: 農(nóng)民、手工藝人和商人。在重農(nóng)社會中，商人因被認(rèn)為是非生產(chǎn)性的而位于最底層。在各階級之間，存在著某種程度的可變性，不過這種變動大都發(fā)生在各階級內(nèi)部，而不是在各階級之間。

    農(nóng)業(yè)是德川時代財富的主要來源。農(nóng)民受到封建領(lǐng)主和武士的壓榨，收成的大部分除留下必須的糧食維持生活之外，其余全部作為年貢被刮走，大部分必需品靠家庭自產(chǎn)來滿足。武士階級的俸祿用稻米支付，封建領(lǐng)主的收入的大部分也表現(xiàn)為稻米。為了購買除稻米以外的商品，至少有一部分稻米必須拿去換成貨幣。他們?yōu)榇藢⒛抗廪D(zhuǎn)向那些備受歧視的商人。

    大名和武士的欲望和奢求，導(dǎo)致他們求助于放貸者。商人常常被逼到無路可走的地步，給貸款或者不給貸款都會倒霉。武士依然要保持他們在幕府中的支配地位，在德川幕府時代曾多次宣布: 所有未償清的貸款均無效，這主要是為了幫助窮困的大名和武士。而且，向大名放貸者很容易遭到幕府直接征用財產(chǎn)。不少最富有的商人往往因幕府的一句話，便會像熟透的李子一樣衰頹下去。淀屋家族的故事就是這樣的典型: 這個家族因能干而發(fā)了大財，傳到第五代淀屋辰五郎，欠其債務(wù)的大名太多了，以至于當(dāng)局認(rèn)定出于國家利益和儒家道德觀，該收拾他了。1705 年，幕府沒收了他的家產(chǎn)，取消了他的債權(quán)，借口就是他的財富與社會地位不符。

    日本的商人階級盡管面臨各種各樣的限制和經(jīng)受一次次的挫折，但從長期來看仍日益富裕，并逐步擺脫了專制政府的許多束縛。一些大的商家使貨幣交換發(fā)展成為制度，完成了銀行的許多功能，如發(fā)行匯票等。票據(jù)交換也得到了發(fā)展，尤其對大阪與江戶之間的買賣發(fā)揮了作用。在這些制度的背后，法律制度牢固地確立下來。在大阪法院，對不履行銀行匯票的指控受理優(yōu)先于所有其他事項，并要求嚴(yán)格履行義務(wù)。到 18 世紀(jì)初，大阪有了稻米的期貨市場；這種期貨市場與現(xiàn)代的期貨市場有著驚人的相似之處，既有票據(jù)結(jié)算中心和會員制，也有過期限制和抵押金要求。

    分布于全國各地的 260 個藩邦，實際上構(gòu)成了一個充滿經(jīng)濟(jì)競爭的社會。為了在實物薪俸（年貢米）之外有更多的收入，大名們著手采取一系列發(fā)展措施，如修筑公路、開鑿運(yùn)河、開墾荒地，以及倡導(dǎo)能夠用于貿(mào)易的商品的生產(chǎn)專業(yè)化。江戶從 16 世紀(jì)的一個小漁村發(fā)展起來，到 18 世紀(jì)已成為當(dāng)時世界上最大的城市之一。武士們在這里揮霍無度的消費(fèi)，使一大批手工業(yè)者和商人富裕起來，造就了世界上第一批百貨商店。大阪則是日本的工業(yè)、金融業(yè)和貿(mào)易中心。江戶和大阪－京都這兩個主要的中心及其周邊的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)，刺激了新方式的購買（包括期貨貿(mào)易）、銷售（大部分商品由專用船舶沿海運(yùn)輸）和匯兌，頗像近代早期歐洲的商業(yè)革命。江戶、大阪這些大城市擁有活躍的文化生活，享樂主義的價值在武士和町人（也就是市民）中取得了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展。

    全國市場的建立，貨幣經(jīng)濟(jì)的普及，都市化的不斷發(fā)展，武士階級的貧困化和商人階級的富?；?，一種適合于城鎮(zhèn)市民而非王公貴族、僧侶或武士的新型文學(xué)藝術(shù)的興起，以及對天皇為中心的宗教民族主義熱情的不斷高漲，這一切都顯示著，日本在德川時代蘊(yùn)育著重大變化。