李鎮(zhèn)西：讀出來的真性情

中國教育報(bào)                           

李鎮(zhèn)西和學(xué)生在一起。

李鎮(zhèn)西當(dāng)年讀書的情景。

和學(xué)生摔跤，被學(xué)生壓在身下。

□閱讀，讓他從一名文學(xué)青年走上三尺講臺(tái)，成為家喻戶曉的名師。

□閱讀，讓他少了圓滑與世故，多了師者的激情與純粹，以及對(duì)教育的無限熱愛。

□他說，30年來，他能始終保持教師的本色，講臺(tái)上引領(lǐng)學(xué)生，講臺(tái)下影響同行，貴在閱讀。

■本報(bào)記者張貴勇

聚焦名師

李鎮(zhèn)西，四川省成都市武侯實(shí)驗(yàn)中學(xué)校長，蘇州大學(xué)教育哲學(xué)博士，語文特級(jí)教師。

閱讀能給一個(gè)人帶來什么？不同的人有不同的回答：打發(fā)時(shí)間、獲取新知、充實(shí)心靈……

成都市武侯實(shí)驗(yàn)中學(xué)校長李鎮(zhèn)西的切身體會(huì)是，閱讀除了上述作用之外，還改變?nèi)说拿\(yùn)——閱讀，讓他這個(gè)在農(nóng)場下鄉(xiāng)的知識(shí)青年考上大學(xué)，找到未來的職業(yè)方向，并從中獲得了持續(xù)不斷的幸福和快樂。

閱讀又是為了什么？有人為了修身養(yǎng)性，有人只為獲取信息，有人意在專業(yè)成長。在李鎮(zhèn)西那里，閱讀是為了認(rèn)清自己，懂得所從事的職業(yè)，更是以清醒的姿態(tài)活著，思考著。

透過李鎮(zhèn)西的讀書經(jīng)歷，閱讀所蘊(yùn)含的力量——改變甚或塑造一個(gè)人，變得越來越清晰。

“閱讀，影響了我的人生走向”

李鎮(zhèn)西喜歡看報(bào)讀文章，這是他多年的習(xí)慣。沒想到的是，平日里的閱讀素材竟成為高考作文題，他因此成為下鄉(xiāng)的農(nóng)場里唯一考上大學(xué)的人。

閱讀，的確改變了李鎮(zhèn)西的命運(yùn)。

1977年10月的一天，李鎮(zhèn)西和往常一樣在街上看報(bào)欄里的報(bào)紙，這是他多年的習(xí)慣。當(dāng)讀到《一個(gè)青年礦工的變化》的報(bào)道，他曾在當(dāng)天的日記里記下了讀后感。2個(gè)月后，高考正式恢復(fù)。盡管沒有時(shí)間進(jìn)行認(rèn)真的準(zhǔn)備，但李鎮(zhèn)西還是抱著試一試的態(tài)度走上了考場。巧合的是，那天高考作文題目就是讀《一個(gè)青年礦工的變化》有感。

那一年，他成為整個(gè)農(nóng)場唯一考上大學(xué)的人。

李鎮(zhèn)西坦言，他在閱讀上深受自己的岳父、四川樂山一中退休語文教師萬魯君的影響。從岳父的身上，他越來越發(fā)現(xiàn)，如今的語文教師無論在學(xué)術(shù)功底、為人境界還是現(xiàn)代意識(shí)上，都與他們那一代人有差距，而自勉途徑也只有通過大量閱讀。于是，一有空閑時(shí)間，就拿出一本書來看。

李鎮(zhèn)西的閱讀屬于那種見縫插針式的。女兒曾說，一看爸爸到處找書，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就知道他要上廁所了。

平時(shí)，李鎮(zhèn)西不喜歡逛商店，卻愛往書店里鉆。受他的影響，一家三口出門，女兒漸漸也不跟媽媽去購物了，而是跟爸爸一起去書店淘書。即使工作很繁忙，他也一直保持著讀書的習(xí)慣。每天無論如何都要抽出時(shí)間閱讀。外出開會(huì)，他習(xí)慣帶一本書打發(fā)時(shí)間。一次去張家口宣化講課，電腦壞了，臨走時(shí)他只帶了優(yōu)盤，還帶了《“教育學(xué)視界”辨析》、《愛因斯坦傳》。往返飛機(jī)和路上的4個(gè)多小時(shí)，兩本書讀完了，“當(dāng)時(shí)特別有成就感”。

除了人文書籍、教育報(bào)刊、雜志和教育經(jīng)典，李鎮(zhèn)西也愛讀中學(xué)生的書，包括寫中學(xué)生和中學(xué)生寫的書，比如韓寒的《三重門》、《1988，我想與這個(gè)世界談?wù)劇罚粸閺牧硪粋€(gè)渠道了解當(dāng)下的學(xué)生都在想什么。他的語文教學(xué)也有一個(gè)“保留節(jié)目”，就是給學(xué)生讀小說，如《愛的教育》、《悲慘世界》、《在困難的日子里》、《鳳凰琴》，這對(duì)歷屆學(xué)生來說都是美好的回憶。

用一輩子讀懂一位教育家

“身為教師，我建議多去讀讀那些教育家的書籍，讀懂、讀透他們的教育思想。某種程度上，閱讀與其說是一種學(xué)習(xí)，不如說是一種追隨。”

李鎮(zhèn)西和很多名師一樣，能與學(xué)生保持非常親密的關(guān)系。他與學(xué)生在一起拍的照片，總能看到燦爛和無拘無束的笑容，洋溢著一種濃濃的師生情。而這種令人嫉妒的師生關(guān)系，與李鎮(zhèn)西對(duì)蘇霍姆林斯基的研讀不無關(guān)系。

從李鎮(zhèn)西的辦公室到家里的書房，到處都擺著蘇霍姆林斯基的著作。李鎮(zhèn)西說，回想年輕的時(shí)候，他不是因?yàn)槔碚摱且驗(yàn)榍楦斜惶K霍姆林斯基所征服，并追隨他走上了三尺講臺(tái)。他曾在三峽旅游的輪船上進(jìn)入《帕夫雷什中學(xué)》；曾坐在醫(yī)院的病房里，一邊守候病中的妻子，一邊和蘇霍姆林斯基一起進(jìn)行《關(guān)于人的思考》；曾因閱讀了《給青年教師的建議》、《把整個(gè)心靈獻(xiàn)給孩子》而堅(jiān)定了一輩子做教師的信念。

“蘇霍姆林斯基的著作我記不清讀過多少遍了?！崩铈?zhèn)西說，“從他那里，我汲取最多的還是他對(duì)孩子的愛！我知道，愛心這個(gè)說法已經(jīng)很老套了，但我還是要說這一點(diǎn)，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在教育上缺乏的依然是這個(gè)。每次我想到蘇霍姆林斯基，第一反應(yīng)便是他那真誠的人道主義情懷，他那濃濃的人情味”。因?yàn)楸唤逃腋袆?dòng)，不知不覺地，他也將這種情感帶到教育教學(xué)中。

1998年11月，李鎮(zhèn)西應(yīng)邀去北京參加紀(jì)念蘇霍姆林斯基80誕辰國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)上，他結(jié)合自己的教育實(shí)踐，講述了他對(duì)蘇霍姆林斯基的閱讀及其教育思想的實(shí)踐。那天，蘇霍姆林斯基的女兒被他的發(fā)言所感動(dòng)，當(dāng)場給他寫了幾段話：“聽了您剛才充滿激情和愛心的發(fā)言，我很感動(dòng)。您是一位真正的教師！您把熱情傳播給您的事業(yè)，您把愛心傳播給了學(xué)生……”

而今，有人認(rèn)為蘇霍姆林斯基的教育思想是斯大林時(shí)代的產(chǎn)物，他的教育理論已經(jīng)過時(shí)。李鎮(zhèn)西卻不這么看，“在蘇聯(lián)教育界，蘇霍姆林斯基始終高舉著人道主義教育的大旗，在所生活的年代甚至被當(dāng)局視為異己，視為危險(xiǎn)分子，還差點(diǎn)被開除黨籍。他身臨逆境，被口誅筆伐，以致心力交瘁而故，但他始終沒有屈服，堅(jiān)持對(duì)真理的追求以及對(duì)孩子的熱愛。這一點(diǎn)在今天來看仍然難能可貴”。

而像蘇霍姆林斯基一樣，始終堅(jiān)持全部身心地愛學(xué)生，也許正是李鎮(zhèn)西可愛的地方。

紅色閱讀奠定人生底色

“那些諸如'西風(fēng)烈，長空雁叫霜晨月’等已經(jīng)融入我血液的句子，當(dāng)年是那樣令我激動(dòng)！我想象不出，還有什么文字比這些詩句更能讓我熱血燃燒！”

熟悉李鎮(zhèn)西的人，都感覺到他身上有一種堅(jiān)定、勇往直前的浪漫氣質(zhì)。這種浪漫不僅體現(xiàn)在課堂上他慷慨激昂、激情四射，在課堂下與學(xué)生打成一片、親密無間，也體現(xiàn)在縱橫捭闔、天馬行空的文字里。

而追溯浪漫氣質(zhì)的來源，不得不回到他青少年時(shí)期一門心思讀紅色經(jīng)典的經(jīng)歷。實(shí)際上，那些帶有鮮明時(shí)代烙印的紅色經(jīng)典曾一度是“禁書”，要偷偷摸摸地進(jìn)行“地下閱讀”。

“也許跟我的成長時(shí)代有關(guān)，我的啟蒙讀物大多是紅色經(jīng)典?！标P(guān)于個(gè)性與閱讀的關(guān)系，李鎮(zhèn)西承認(rèn)兩者之間具有聯(lián)系。他的父母都是小學(xué)教師，家里有《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》等書，也經(jīng)常給他講一些《紅巖》、《烈火金剛》等故事。這些紅色經(jīng)典“可能漸漸在我的心中蒸發(fā)，但通過文學(xué)形象所傳遞并最終過濾結(jié)晶的精神內(nèi)核，如正義、理想、氣節(jié)、忠誠、剛毅、激情等品質(zhì)，則融入了我的血液，并化作一生的信念。這種信念，使我將教育視為實(shí)現(xiàn)社會(huì)理想的途徑”。

李鎮(zhèn)西記得讀的第一本小說是《高玉寶》，繁體字印刷、豎排的，那時(shí)大約在小學(xué)三年級(jí)。他看得很慢很慢，而且很投入。讀到動(dòng)情處，一直流淚的他終于忍不住號(hào)啕大哭起來。高玉寶苦難的童年，讓他覺得生活在毛澤東時(shí)代是多么的幸福?！都t巖》是從鄰居家借的，沒有封面，開頭幾頁也沒有了。但他讀得驚心動(dòng)魄。紅巖志士們所代表的理想主義、英雄主義永遠(yuǎn)讓他肅然起敬。《歐陽海之歌》也曾讓李鎮(zhèn)西深深入迷，因?yàn)檫@部小說，歐陽海在他心目中的形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)比雷鋒高大。

毛澤東的詩歌也深深影響了李鎮(zhèn)西，而這一度讓他以為詩歌本來就應(yīng)該是這種氣勢和寫法。“我生長的年代，讀的唯一的詩歌就是《毛澤東詩詞》。那些諸如'萬木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢’、'赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰持彩練當(dāng)空舞’、'西風(fēng)烈，長空雁叫霜晨月’、'四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激’等已經(jīng)融入我血液的句子，當(dāng)年是那樣令我激動(dòng)！我實(shí)在想象不出，還有什么文字比毛主席的詩句更能讓我熱血燃燒！”

大學(xué)畢業(yè)前夕，李鎮(zhèn)西偶然讀了王蒙的《青春萬歲》，那是一種極其激動(dòng)人心的閱讀體驗(yàn)。書中洋溢的青春氣息深深地感染了他，特別是鄭波、楊嬙云的理想主義激情和英雄主義情懷，引起了他的強(qiáng)烈共鳴，小說扉頁的詩序他至今能倒背如流。他甚至想，將來自己帶的班級(jí)也能成為《青春萬歲》所描繪的那樣。正是這本對(duì)他影響至深的紅色經(jīng)典，讓他感慨良多：“我不止一次地慶幸自己是一位教師，因?yàn)榕c青春同行使我的心永遠(yuǎn)年輕；我更慶幸自己是語文教師，因?yàn)檫@使我能用一雙'文學(xué)的耳朵’隨時(shí)傾聽'花開的聲音’，并把這種世界上最美的聲音用文字表達(dá)出來”。

于是，無論在課堂上還是著作里，李鎮(zhèn)西總能在不經(jīng)意間讓人感受到一種自然流淌的真性情——教育界乃至當(dāng)今社會(huì)最為或缺的真性情。

記者手記

外出郊游時(shí)，和學(xué)生學(xué)狗叫，比誰叫的聲音大；在草地上與學(xué)生摔跤，跌爬滾打在一起；在沒膝深的大雪里，被學(xué)生“活埋”……對(duì)于李鎮(zhèn)西，我更感興趣的是他為何與學(xué)生有著親密無間的關(guān)系。在梳理李鎮(zhèn)西的閱讀經(jīng)歷時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，這在很大程度上源于他青少年時(shí)期的紅色閱讀。正如他本人所言，紅色著作給他帶來的是一種永不懈怠的激情，一種嫉惡如仇、愛憎分明的情感，在他喜歡的學(xué)生身上，他會(huì)傾注所有的熱情。而且，他在教育之路上始終有一個(gè)坐標(biāo)——蘇霍姆林斯基。

采訪李鎮(zhèn)西期間，正趕上他要作一場教育報(bào)告。見到宣傳展板寫的是“教育學(xué)博士，中國著名教育專家”，他覺得不妥，后來改成“喜愛孩子并深受孩子喜愛的老師，富有理想與激情的教育實(shí)踐者”。此舉讓我看到李鎮(zhèn)西身上蘊(yùn)含的一種真，讓我感到他作為教師的可愛之處。而這種真性情似乎也能為良好的師生關(guān)系作出最好的注腳。或許，只有去除了浮在教育表面的種種亂象，教育才能實(shí)現(xiàn)“一個(gè)靈魂影響另一個(gè)靈魂”。

 閱讀決定教師的精神高度

■本報(bào)記者 張貴勇

                               真正的教育是樸實(shí)無華的

記者：你提倡教育要追求一種真，不弄虛作假，這是否與你的閱讀體驗(yàn)有關(guān)？

李鎮(zhèn)西：坦率地說，關(guān)系不大，至少?zèng)]有直接的關(guān)系。一個(gè)不識(shí)字的老農(nóng)民都知道做人要誠實(shí)，不要弄虛作假，這是起碼的道理，哪里需要專門從書本去獲得呢？當(dāng)然，隨著閱讀面的擴(kuò)大，特別是在有了教育實(shí)踐之后，再閱讀一些真正的教育名著，我就越來越堅(jiān)信，真正的教育總是樸實(shí)無華的，是不需要刻意包裝和打造的。

最近，我在微博中寫道：“教育沒有那么多的花樣，沒有那么多的特色。特色不是包裝或打造出來的，而是需要實(shí)踐和時(shí)間自然而然形成。現(xiàn)在為特色而特色的趨勢越來越嚴(yán)重，此為浮躁。我們不必刻意去打造什么特色。教育哪有那么多花樣和口號(hào)？面對(duì)每一個(gè)孩子，認(rèn)認(rèn)真真地上課，認(rèn)認(rèn)真真地帶班，認(rèn)認(rèn)真真地幫助老師成長。這就是教育的本來面目?！边@樣的想法，就是我讀陶行知的著作，對(duì)比當(dāng)今教育所產(chǎn)生的想法。

讀出自己也要讀出問題

記者：對(duì)于一線教師來說，怎樣才能讀懂、讀透類似蘇霍姆林斯基那樣的大教育家？

李鎮(zhèn)西：在語文課上，我曾經(jīng)對(duì)我的學(xué)生說過，讀一篇文章或一本書，怎么才叫讀懂了呢？就是8個(gè)字：“讀出自己，讀出問題。”所謂“讀出自己”，就是從文章當(dāng)中讀到引起自己共鳴的一段話、一個(gè)詞、某個(gè)內(nèi)容，與自己的生活相聯(lián)系，就是我們經(jīng)常所說的“共鳴”。這需要聯(lián)想，通過課文聯(lián)想到自己相似的生活經(jīng)歷與情感體驗(yàn)。所謂“讀出問題”，就是要一邊讀一邊發(fā)現(xiàn)不懂的地方或者有疑問的地方，就是推敲、研究乃至質(zhì)疑。通俗地說，就是要提出問題，不懂的問題提得越多，說明你讀得越深入。

我讀類似蘇霍姆林斯基那樣的教育家的著作也是如此。每次讀的時(shí)候，我都會(huì)情不自禁把自己擺進(jìn)去，想到自己的學(xué)生、班級(jí)和課堂。所以，我經(jīng)常熱淚盈眶，覺得蘇霍姆林斯基寫的就是我自己的生活。因此，我甚至覺得，有了一定的教育實(shí)踐經(jīng)歷再去讀蘇霍姆林斯基的書可能更好一些，因?yàn)楦菀滓鸸缠Q。

如果說“讀出自己”是共鳴，那么“讀出問題”便是思考。盡管感動(dòng)，也不能迷信，不能因崇拜而停止思考。要一邊讀一邊想，琢磨作者為什么會(huì)這樣說？這個(gè)說法今天還有沒有針對(duì)性？這個(gè)觀點(diǎn)適用于今天的中國嗎？今天看來這些思想有沒有局限性？某一原則或者方法可否用于我的實(shí)踐？其他教育家有沒有相似的論述或不同的觀點(diǎn)？如果讀一本書，既沒有共鳴，也沒有思考，不能算讀懂了。

站在人生的高度看教育

記者：你認(rèn)為當(dāng)前教師閱讀最缺少的是哪一部分？如何讓閱讀促進(jìn)專業(yè)成長？

李鎮(zhèn)西：在一次國培班培訓(xùn)時(shí)，我曾經(jīng)在參培老師中就日常閱讀做過無記名問卷調(diào)查。結(jié)果表明，相當(dāng)多的老師平常讀得最多的，是與教學(xué)直接相關(guān)的知識(shí)類讀物，包括教輔教參類讀物。而對(duì)教育經(jīng)典和人文書籍則讀得不多。對(duì)此，我深感憂慮。

當(dāng)然，作為擔(dān)任學(xué)科教學(xué)的教師，閱讀與教學(xué)相關(guān)的書一點(diǎn)錯(cuò)都沒有，而且是必須讀的。問題是，如果老師只讀與所教學(xué)科有關(guān)的書，不但其知識(shí)面越來越窄，其視野也會(huì)越來越窄，其知識(shí)分子的精神含量會(huì)越來越稀薄。我認(rèn)為，除了與學(xué)科知識(shí)相關(guān)的書，作為一個(gè)有追求的教師，至少還應(yīng)該讀兩類書：教育經(jīng)典和人文著作。

有些老師總認(rèn)為，教育經(jīng)典“難以讀懂”且“已經(jīng)過時(shí)”，這是誤解。如果比起當(dāng)今一些喜歡玩弄時(shí)髦術(shù)語、晦澀理論的偽學(xué)術(shù)著作，那么真正的教育經(jīng)典名著是平易近人的。教育經(jīng)典也沒有過時(shí)，否則就不叫經(jīng)典。應(yīng)該說，古今中外教育家所面臨的主題是共同而永恒的，這就是“人的解放”以及由此而來的對(duì)人性、個(gè)性、創(chuàng)造性以及師生關(guān)系、學(xué)校與社會(huì)、教育與生活等一系列根本問題的思考與探索。

除了教育著作，我還提倡教師應(yīng)該讀一些非教育類的書。教師是知識(shí)分子，要多讀教育以外的書。我曾經(jīng)對(duì)學(xué)校里的年輕教師說，要站在宇宙的高度看人生，站在人生的高度看教育。只有這樣，教師的精神才會(huì)更加飽滿，課堂才會(huì)更有活力。