連日的驟雨,淋得暴戾的暑氣黯然銷(xiāo)魂,這樣的晨,微風(fēng)拂發(fā),一身清爽,渾然不覺(jué)盛夏將至。時(shí)報(bào)書(shū)齋,我來(lái)了!帶著七分從容,三分靦腆矛盾地坐到壇臺(tái)之上,但這并不妨礙我愉悅的心情,因?yàn)榻酉聛?lái)要推薦給各位的,是一篇讓我十二分欣賞的經(jīng)典散文——徐志摩的《我所知道的康橋》。 物欲的時(shí)代,浮躁的人,事實(shí)上庸庸碌碌的我們已經(jīng)很難用如一的虔誠(chéng),去完整地讀完一本不算太薄的書(shū),所以我所推薦的是一篇不算長(zhǎng)的文,一篇情感與文字結(jié)合得異常完美的散文。它無(wú)論你在何種境遇,帶著怎樣的心情,都不會(huì)引起反感或排斥。 說(shuō)到徐志摩,很多人第一印象就是他的詩(shī),那宛如天籟的詠嘆,撩撥著青春的琴弦,或激昂或哀婉,或歡躍或幽咽,奏響的都是輻射極端的美,追求是美,得到是美,懊惱是美,失卻還是美。如果把徐志摩的詩(shī)比作一飲而盡卻讓人蕩氣回腸的酒,我覺(jué)得他的散文就象一汪山泉,清冽甘甜,那味道只有在怡然淺酌中得出。 開(kāi)篇第一句“我這一生的周折,大都尋得出感情的線索。”這是作者明心見(jiàn)性的言語(yǔ),似是自省之后的總結(jié)。對(duì)于徐志摩后世的評(píng)價(jià)多是:才情、個(gè)性、儒雅,這在電視劇《人間四月天》里已經(jīng)得到充分地展現(xiàn)。但我還想加兩個(gè)詞“英俊”“多金”,前者大家可以對(duì)著照片去證實(shí),后一個(gè)詞從他父親是商會(huì)會(huì)長(zhǎng),在那樣一個(gè)年代可以供兒子很隨意地穿梭于歐美求學(xué)不難看出來(lái)。一個(gè)男人如果沾上這些詞匯,生活多少會(huì)有些波瀾,一個(gè)男人如果集這些詞匯于一身,用現(xiàn)代語(yǔ)說(shuō)那就是“精品男人”,這樣的人到哪里都會(huì)發(fā)光,即便是在那個(gè)封建思想尸居余氣的年代。 “精品男人”身邊少不了女人,而“精品男人”的資本和眼光注定他所選擇的也是“精品女人”。娛樂(lè)八卦是老少皆宜的東西,所以在這樣一個(gè)美妙的清晨,我不想以一己觀感去為大家剖析文章,我們太需要用自己的眼睛自己的大腦去欣賞和感悟,我很想八卦一回,來(lái)談?wù)勁c徐志摩密切相關(guān)的女人們,這有利于大家了解作者,了解作者文字所涉的來(lái)龍去脈,算是娛樂(lè)的心態(tài),清高的情懷吧。 張幼儀
徐志摩的發(fā)妻,一個(gè)攜父母之命十五歲與徐結(jié)婚,懷上第二個(gè)孩子時(shí)遵從徐的意愿與其離婚,在離婚后一直服侍徐的雙親并精心撫育和徐所生的兒子,在徐志摩空難后派人帶幼子趕去處理善后的女人。我不知道這樣一個(gè)女人是可敬還是可悲,從道德品行來(lái)說(shuō),即便是她五十四歲時(shí)與蘇醫(yī)師結(jié)婚,也事先征得了兒子的同意,算是符合“夫死從子”的封建信條吧。無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在,她都經(jīng)得起對(duì)于一個(gè)女性,社會(huì)觀念的挑剔。 請(qǐng)注意張幼儀在離婚之后的作為:1927年在東吳大學(xué)擔(dān)任教授,1928年擔(dān)任上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁、云裳服裝公司總經(jīng)理。臺(tái)灣所出版的《徐志摩全集》也是在她的策劃下編起的,為的是讓后人知道徐志摩的著作。 一位能操數(shù)國(guó)語(yǔ)言的大學(xué)教授,一位重整即將倒閉的銀行的銀行家,一位服裝界的女強(qiáng)人。也許她沒(méi)有出眾的外貌,沒(méi)有耀眼的才情,沒(méi)有花前月下吐氣如蘭的勾魂攝魄,但個(gè)人認(rèn)為她的淳樸、她的堅(jiān)強(qiáng)、以及她不擅言表但又實(shí)實(shí)在在的愛(ài),足以當(dāng)?shù)闷稹熬放恕钡亩x,遺憾的只在于她過(guò)于實(shí)用。她一生的坎坷要找原因就是:在錯(cuò)誤的時(shí)間里,碰上了一個(gè)錯(cuò)誤的人。 她的男人用排斥替代了發(fā)現(xiàn),用決絕來(lái)抵御適應(yīng),并且由于太多的欣賞與贊美,世人對(duì)這樣一個(gè)男人竟很難生出恨意,僅僅是用“封建造孽”就把一切粉飾得理所當(dāng)然。她一個(gè)弱女子,在最艱難的日子里用堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)勝了逆境,用學(xué)習(xí)換來(lái)了提高,可悲的是這樣一位飽歷百劫化蝶而出的奇女子,竟迎不來(lái)幾屢欣賞的目光,淡淡的,她飄過(guò)了,以“棄婦”之名埋沒(méi)在歷史的塵埃中...... 說(shuō)到一個(gè)大家感興趣的話題:張幼儀愛(ài)不愛(ài)徐志摩呢?這愛(ài)又有多深?以下是若干年后她接受采訪的原話: “你總是問(wèn)我,我愛(ài)不愛(ài)徐志摩。你曉得,我沒(méi)辦法回答這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)這個(gè)問(wèn)題很迷惑,因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我,我為徐志摩做了這么多事,我一定是愛(ài)他的??墒?,我沒(méi)辦法說(shuō)什么叫愛(ài),我這輩子從沒(méi)跟什么人說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛(ài)的話,那我大概愛(ài)他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女子里面,說(shuō)不定我最?lèi)?ài)他?!?/FONT> 愛(ài)與不愛(ài),其實(shí)不需要太多的語(yǔ)言,行動(dòng)說(shuō)明了一切。如果有人問(wèn)我,怎么知道身邊的人到底愛(ài)不愛(ài)自己?我答:不要被蜜語(yǔ)甜言、山盟海誓迷糊了感官,時(shí)間和行動(dòng)才是度量“愛(ài)”最精準(zhǔn)的尺。
林徽因
一個(gè)在眾人看來(lái)最合適徐志摩的女人,一個(gè)令三個(gè)不凡的男人為之傾倒的女人,一個(gè)如煙般與作者邂逅又如煙般失之交臂的女人,一個(gè)智慧與美貌相得益彰的女人。 對(duì)于她的太多,我們只能將就著《人間四月天》的劇情去揣摩:那樣一個(gè)醉人的黃昏,入畫(huà)的康河上飄來(lái)一葉小舟,舟上是珠聯(lián)璧合的一對(duì)玉人,他們彼此的眼中是海樣的深情,唇間吐出這世上最精靈的詞句: 我是天空里的一片云 偶爾投影在你的波心 你不必訝異 更無(wú)須歡喜 在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影 你我相逢在黑夜的海上 你有你的 我有我的 方向 你記得也好 最好你忘掉 在這交會(huì)時(shí)互放的光芒 徐志摩給予林徽因的,無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代最完美的戀愛(ài),但這時(shí)的徐不僅是另一個(gè)女人的丈夫,更是一個(gè)父親,這份愛(ài)讓深受中國(guó)禮教熏陶的林徽因感到惶恐以至迷惘,她決定逃避,并最終選擇了梁思成作為一生相守的人。林徽因的身上承載著太多耀眼的光環(huán),單是現(xiàn)代中國(guó)著名建筑師,詩(shī)人,中華人民共和國(guó)國(guó)徽設(shè)計(jì)者之一這三項(xiàng),毋庸置疑能歸于“精品女人”之列。有人說(shuō)林徽因選擇梁思成是極其明智的,至少有一個(gè)深?lèi)?ài)她的人一生對(duì)她呵護(hù)有加。但是她真的幸福嗎?如果林徽因選擇了徐志摩,難道就得不到這份愛(ài)?這個(gè)世界,時(shí)間是永遠(yuǎn)不會(huì)倒流的,人生也容不下這許多的假設(shè),一個(gè)大方向的選擇就決定了千差萬(wàn)別的人生路,“幸”與“命”都在一念之間,愿賭就要贏得起,耐得輸。 同一個(gè)問(wèn)題:林徽因愛(ài)不愛(ài)徐志摩呢?這愛(ài)又有多深? 這是一個(gè)很難得到證實(shí)的問(wèn)題,林徽因的一生中,穿插著許多矜持的緘默,這緘默既有幾分忌諱又有幾分曖昧,讓人霧里看花。我大致找了三個(gè)事例:一是徐志摩死后,林徽因從此以素服出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合,從無(wú)例外。一是徐死后,林徽因找到淩叔華要求讀讀徐生前的日記和手稿,發(fā)現(xiàn)《康橋日記》少了幾頁(yè),為此她還和淩叔華慪了好一陣子的氣。一是張幼儀的自傳中說(shuō)到“一個(gè)朋友來(lái)對(duì)我說(shuō),林徽因在醫(yī)院里,剛熬過(guò)肺結(jié)核大手術(shù),大概活不久了。連她丈夫梁思成也從他正教書(shū)的耶魯大學(xué)被叫了回來(lái)。做啥林徽因要見(jiàn)我?我要帶著阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說(shuō)話,只看著我們,頭擺來(lái)擺去,好像打量我,我不曉得她想看什麼。大概是我不好看,也繃著臉……我想,她此刻要見(jiàn)我一面,是因?yàn)樗龕?ài)徐志摩,也想看一眼他的孩子。 她即使嫁給了梁思成,也一直愛(ài)徐志摩?!?/FONT> 這是那個(gè)時(shí)代最接近完美女人中的一個(gè),她以一生的緘默小心地呵護(hù)著自己的家庭和名節(jié),她無(wú)疑在道德觀念和內(nèi)心希望之間掙扎過(guò),最終她用理性的智慧換來(lái)了墓碑幾近人民英雄般的塑造。對(duì)這樣一個(gè)女人,我實(shí)在不愿以猜測(cè)來(lái)享受娛樂(lè),就此打住吧! 陸小曼
最后不得不說(shuō)陸小曼,徐志摩的第二任夫人,一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的女人,一個(gè)極有才華更具驚艷之美的女人,一個(gè)在那個(gè)時(shí)代結(jié)婚再離婚,離婚再結(jié)婚,在徐死后又與其他男人同居,對(duì)作者的死難辭其疚的女人...... 太多太多,我也迷惘,迷惘到不知道是該從人性的角度去理解她,抑或該從道德的角度去譴責(zé)她。她能詩(shī)善畫(huà)、能歌善舞、精通多國(guó)外語(yǔ),更深詣交際之道,以上種種再加上出眾的美貌,我想不把她定義為“精品女人”那實(shí)在是對(duì)不起觀眾。但她的張揚(yáng)對(duì)應(yīng)張幼儀的樸素,她的外向?qū)?yīng)林徽因的低調(diào),那是截然不同的一種類(lèi)型,不怕被大家罵,我用現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)眼光去審視,這種類(lèi)型的女人對(duì)于男人來(lái)說(shuō)是誘惑的,但同時(shí)又是致命的。 陸與徐的相遇仿佛是天意的安排,對(duì)于這兩人當(dāng)時(shí)相識(shí)相愛(ài)的歷程,我想用“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”來(lái)形容。一個(gè)是離婚寡居情感無(wú)寄的大才子,一個(gè)不滿(mǎn)婚姻蠢蠢欲動(dòng)的大靚女,這金風(fēng)玉露一相逢,可真是更勝卻人間無(wú)數(shù)啊!在這段時(shí)間里徐大詩(shī)人靈感泉涌,《花的快樂(lè)處》《春的投生》《一塊晦色的路碑》《翡冷翠的一夜》等等膾炙人口的詩(shī)篇相繼誕生,足以體現(xiàn)愛(ài)情對(duì)于一個(gè)才子來(lái)說(shuō)意味著什么。 面對(duì)當(dāng)時(shí)重重社會(huì)的指責(zé)和阻撓,兩人用一往無(wú)前的抗?fàn)広A得了勝利,但在勝利就要到來(lái)的前夕命運(yùn)開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑,陸小曼居然神使鬼差般的懷上了前夫王賡的骨肉。這很要命,衡量再三陸選擇了打胎,更要命的是德國(guó)醫(yī)生的技術(shù)差勁到極點(diǎn),居然讓陸小曼落下了不能生育,一過(guò)夫妻生活就會(huì)昏厥的后遺癥,陸的身體從此一蹶不振。按照佛家的“因果”之說(shuō),由于有了這個(gè)前因,似乎也隱隱昭示著無(wú)可挽回的后果。天意弄人,現(xiàn)在想想真是非一般的殘酷。 由于身體的不堪,以及婚后被眾多的親朋排斥,心高氣傲的陸小曼倍感落寞,為擺脫這種壓抑的情緒她選擇了吸食鴉 片和沉迷交際場(chǎng)所。為支付妻子的高昂開(kāi)銷(xiāo),徐甘愿身兼多家大學(xué)教授,并靠著搭乘免費(fèi)飛機(jī)頻繁往來(lái)于工作單位和家庭之間。據(jù)多方考證,當(dāng)時(shí)徐志摩的月收入約一千大洋左右,相比當(dāng)時(shí)一個(gè)北京圖書(shū)館的圖書(shū)管理員月入五個(gè)大洋,這收入不謂不高,但徐志摩生前夫妻間的兩句對(duì)話卻讓人感慨萬(wàn)千。徐說(shuō):“你也知道我們的經(jīng)濟(jì)條件,你不讓我坐免費(fèi)飛機(jī),坐火車(chē)可是要錢(qián)的啊,我一個(gè)窮教授,又要管家,哪來(lái)那么多錢(qián)去坐火車(chē)呢?”陸說(shuō):““心疼錢(qián),那你還是盡量少回來(lái)吧!”這個(gè)時(shí)候,一個(gè)妻子面對(duì)勞苦奔波的丈夫,居然絲毫沒(méi)有反省自己是否該有所節(jié)儉,我作為讀者那個(gè)心寒??!再想想賢妻良母型“張幼儀”,突然從心底里浮出兩個(gè)字——報(bào)應(yīng)! 寫(xiě)了這么多,最后還是要問(wèn)那個(gè)問(wèn)題:陸小曼愛(ài)不愛(ài)徐志摩呢?這愛(ài)又有多深? 用事實(shí)說(shuō)話:徐志摩有一件遺物一幅山水畫(huà)長(zhǎng)卷。這幅畫(huà)是陸小曼于1931年春創(chuàng)作的,陸拿到后一直珍藏著這幅畫(huà),如同保護(hù)自己的生命。徐志摩死后,陸小曼不再出去交際,一個(gè)月后她寫(xiě)下了《哭摩》,我敢說(shuō)非情真意切是絕對(duì)寫(xiě)不出那樣的文的,風(fēng)格和徐文幾乎達(dá)到了神似的境界,有興趣的朋友可以找來(lái)看看。一年后的清明由于徐的家人阻撓陸沒(méi)能參加徐志摩的追悼會(huì),留下了一副挽聯(lián): 多少前塵成噩夢(mèng),五載哀歡,匆匆永訣,天道復(fù)奚論,欲死未能因母老; 萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言,一身愁病,渺渺離魂,人間應(yīng)不久,遺文編就答君心。 兩年后的清明,陸?yīng)氉砸蝗藶樾鞉吣箤?xiě)下了一首小詩(shī): 腸斷人琴感未消,此心久已寄云嶠, 年來(lái)更識(shí)荒寒味,寫(xiě)到湖山總寂寥。 陸臨死之前,據(jù)她的友人趙清閣回憶留下了這些話:“我不會(huì)好了,人家說(shuō)63是一個(gè)關(guān)口……最近我常常夢(mèng)見(jiàn)志摩,我們快……快重逢了!”“我……我希望在死后能和志摩合葬,你……能不能辦到?” 要我說(shuō)啊,愛(ài)還是愛(ài)的,而且絕對(duì)不淺薄,但陸注定是一個(gè)在理想與現(xiàn)實(shí)之間搖擺不定的女性,她既可以為理想離婚再嫁給徐,也可以為現(xiàn)實(shí)在徐死后又和翁瑞午同居。在徐的女人中她既沒(méi)有張幼儀的實(shí)用,也沒(méi)有林徽因的矜持,卻有兩人都不具備的野性,或許在徐的眼中,這就是他苦苦追求的性情之美吧! 讀徐志摩的文字,有一種灑脫的真,一個(gè)如此精品的男人上蒼將他降于這萬(wàn)丈紅塵,是否為愛(ài)而生,為愛(ài)而死才是他本來(lái)的宿命?徐志摩肯定是不甘心的,于是他用自己的天縱才情、如火年華,在這世間為我們留下了那瞬息的風(fēng)采,因?yàn)樗日l(shuí)都明白,在永遠(yuǎn)動(dòng)著的時(shí)間流里——瞬息即是永恒。很多人,很多事是過(guò)猶不及的。 看一回凝靜的橋影, 數(shù)一數(shù)螺鈿的波紋: 我倚暖了石闌的青苔,青苔涼透了我的心坎; …… 難忘七月的黃昏,遠(yuǎn)樹(shù)凝寂, 像墨潑的山形,襯出輕柔暝色 密稠稠,七分鵝黃,三分桔綠, 那妙意只可去秋夢(mèng)邊緣捕捉; …… |
|
來(lái)自: 居山看海 > 《詩(shī)詞美文》