世界上偉大的書畫藝術(shù)大師-----潑墨大寫意創(chuàng)始人徐渭

徐渭（1521-1593）明代杰出書畫家、文學(xué)家。初字文清，改字文長，號(hào)天池、又號(hào)青藤道人，田水月等。浙江山陰（今紹興）人。自幼聰慧，文思敏捷。且胸有大志。參加過嘉靖年間東南沿海的抗倭斗爭(zhēng)和反對(duì)權(quán)奸嚴(yán)嵩，一生遭遇十分坎坷，可謂“落魄人間”。最后入獄七、八年。獲釋后，貧病交加，以賣詩文、畫糊口，潦倒一生。他中年學(xué)畫，繼承梁楷減筆和林良、沈周等寫意花卉的畫法，故擅長畫水墨花卉，用筆放縱，畫殘菊敗荷，水墨淋漓，古拙淡雅，別有風(fēng)致。兼繪山水，縱橫不拘繩墨，畫人物亦生動(dòng)，其筆法更趨奔放、簡(jiǎn)練，干筆、濕筆、破筆兼用，風(fēng)格清新，恣情汪洋，自成一家、形成“青藤畫派”。他自己尤以書法自重。自稱“吾書第一、詩二、文三、畫四”。袁宏道等稱贊他的書法“筆意奔放”，“蒼勁中姿媚躍出”，“在王雅宜、文征仲之上。他畫的《黃甲圖》，峭拔勁挺，生動(dòng)地表現(xiàn)了螃蟹爬行、秋荷凋零的深秋氣氛。作品流傳至今的較多。著作有：《四聲猿》、《南詞敘錄》《徐文長佚稿》、《徐文長全集》等。
中國古代佯狂的藝術(shù)家不少，可真正如荷蘭的梵高那樣發(fā)瘋，生時(shí)寂寞，死后并為后人頂禮膜拜的大家實(shí)在不多——徐渭就是這樣一個(gè)“可憐”的人物。

徐渭，初字文清，改字文長，號(hào)天池山人、青藤居士，或署田水月，天池漁隱、青藤老人、金壘、金回山人、山陰布衣、白鷴山人、鵝鼻山儂等別號(hào),山陰（今浙江省紹興）人。天資聰穎，二十歲考取山陰秀才，然而后來連應(yīng)八次鄉(xiāng)試都名落孫山，終身不得志于功名，“不得志與有司”。青年時(shí)還充滿積極用世的進(jìn)取精神，“自負(fù)才略，好奇計(jì)，談兵多中”，孜孜于治國平天下的理想追求之中，并一度被兵部右侍郎兼僉都御史胡宗憲看中，于嘉靖37年（1558年）招至任浙、閩總督幕僚軍師，徐渭對(duì)當(dāng)時(shí)軍事、政治和經(jīng)濟(jì)事務(wù)多有籌劃，并參預(yù)過東南沿海的抗倭斗爭(zhēng)。 他在詩文中熱情地歌頌了抗倭愛國的英雄，曾為胡宗憲草《獻(xiàn)白鹿表》，得到明世宗的極大賞識(shí)。本以為能施展抱負(fù)，但后來 胡宗憲被彈劾為嚴(yán)嵩同黨，被逮自殺，徐渭深受刺激，一度發(fā)狂，精神失常，蓄意自殺，竟然先后九次自殺，自殺方式聽之令人毛骨悚然，用利斧擊破頭顱，“血流被面，頭骨皆折，揉之有聲”，又曾“以利錐錐入兩耳，深入寸許，竟不得死”。還懷疑其繼室張氏不貞，居然殺死張氏，因之下獄，度過七年牢獄生活。 后為好友張?jiān)恚骱擦中拮I救出獄。出獄后已53歲，這時(shí)他才真正拋開仕途，四處游歷，開始著書立說，寫詩作畫。晚年更是潦倒不堪，窮困交加。 ?！叭甜囋孪陋?dú)徘徊”，杜門謝客，其中只在張?jiān)耆ナ罆r(shí)，去張家吊唁以外，幾乎閉門不出， 最后在“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人” 的境遇中結(jié)束了一生。死前身邊唯有一狗與之相伴，床上連一鋪席子都沒有，凄凄慘慘。命運(yùn)的困蹇更激發(fā)了他的抑郁之氣，加上天生不羈的藝術(shù)秉性，“放浪曲蘗，恣情山水”，一泄自己內(nèi)心的情感，悲劇的一生造就了藝術(shù)的奇人。

徐渭平素生活狂放，對(duì)權(quán)勢(shì)不嫵媚。當(dāng)官的來求畫，連一個(gè)字也難以得到。在當(dāng)世凡前來求畫者，須值徐渭經(jīng)濟(jì)匱乏時(shí)，這時(shí)若有上門求畫者投以金帛，頃刻即能得之。若趕在他囊中未缺錢，那么你 就是給的再多，也難得一畫。實(shí)在是一位性情中人。

小時(shí)候非常聰明，二十歲考上秀才，但是后來一直沒有再升職。青年時(shí)的他充滿積極的進(jìn)取精神，希望能治理國家，對(duì)當(dāng)時(shí)軍事、政治和經(jīng)濟(jì)事務(wù)很有想法，曾參與過中國東南沿海抵抗倭寇的斗爭(zhēng)。他在詩文中熱情地歌頌愛國英雄，曾為胡宗憲編寫《獻(xiàn)白鹿表》，得到明代皇帝的很大賞識(shí)。但后來因?yàn)槟承┱螤窟B，他的精神深受刺激，蓄意自殺九次，自殺的方式令人吃驚。晚年的他命運(yùn)更加困窘，畫畫成為釋放自己內(nèi)心情感的唯一方式，悲劇的一生造就了藝術(shù)的奇才。
明代（公元1368--公元1644年）時(shí)期的中國，美術(shù)正處在學(xué)習(xí)古人與創(chuàng)新兩種意識(shí)碰撞的特殊階段。水墨寫意畫迅速發(fā)展，以徐渭為代表的潑墨大寫意畫非常流行，名家出現(xiàn)很多，技法也不斷更新，徐渭憑借自己特有的才華，成為當(dāng)時(shí)最有成就的寫意畫大師。他的寫意花卉，用筆狂放，筆墨淋漓，不簡(jiǎn)單的追求物象外表形式，獨(dú)創(chuàng)水墨寫意畫新風(fēng)，與陳道復(fù)并稱"青藤、白陽"，對(duì)后來的影響很大。他的才能還表現(xiàn)在戲曲的創(chuàng)作中，他編寫的雜劇《四聲猿》在戲曲史上也占有一席之地。徐渭的書法和明代早期書壇沉悶的氣氛對(duì)比顯得格外突出，他最擅長氣勢(shì)磅礴的狂草，但一般人很難看懂，用筆狼藉，他對(duì)自己的書法極為喜歡，自己認(rèn)為"書法第一，詩第二，文第三，畫第四"。 徐渭死后二十年，"公安派"領(lǐng)袖人物袁宏道到處搜尋徐渭的文稿，研究徐渭，宣揚(yáng)徐渭。袁宏道還寫下中國古代文學(xué)史上著名的人物小傳--《徐文長傳》?？梢哉f他是徐渭第一個(gè)知音，后來喜歡徐渭畫的人很多，其中有八大山人朱耷、鄭板橋等，近代藝術(shù)大師齊白石在提到徐渭時(shí)曾說："恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。"

徐渭的寫意花卉驚世駭俗，用筆狂放，筆墨淋漓，不拘形似，自成一家，創(chuàng)水墨寫意畫新風(fēng)，與陳道復(fù)并稱“青藤、白陽”，對(duì)后世的影響很大，歷來被世人稱道。當(dāng)然他的才氣還表現(xiàn)在戲曲的創(chuàng)作之中。他的雜劇《四聲猿》曾得到湯顯祖等人的稱贊，在戲曲史上也占有一席之地。他的詩文書畫處處彌漫著一股郁勃的不平之氣和蒼茫之感。

徐渭的書法與沉悶的明代前期書壇對(duì)比顯得格外突出。徐渭處于祝允明之后，他和祝允明一樣學(xué)書的路子毫無例外是屬于二王一脈，他傾慕王羲之的人品書藝，作為同鄉(xiāng)人，他對(duì)王羲之的法帖心摹手追，但給他的影響最大的是宋人，其中取法最多的米芾。他在《書米南宮墨跡》一跋中激動(dòng)地說：“閱米南宮書多矣，瀟散爽逸，無過此帖，辟之朔漠萬馬，驊騮獨(dú)見。”沒有廣泛的研習(xí)，是不會(huì)作出“瀟散爽逸”的恰切評(píng)述，可見他對(duì)米芾的深悟透解。徐渭最擅長氣勢(shì)磅礴的狂草，但很難為常人能接受，筆墨恣肆，滿紙狼藉，他對(duì)自己的書法極為自負(fù)，他自己認(rèn)為“吾書第一，詩二，文三，畫四”。又曾在《題自書一枝堂帖》中說：“高書不入俗眼，入俗眼者非高書。然此言亦可與知者道，難與俗人言也?！边@也難怪，“知者”又有幾許？
史載他“醉后專撿敗筆處擬試桐美人，以筆染兩頰，豐姿絕代。轉(zhuǎn)覺世間胭粉如垢塵，不及他妙筆生花?！彼淖髌凡痪杏谖锵?，能抓住其神氣，用禿筆鋪張，勢(shì)如急風(fēng)驟雨，縱橫脾睨。他的大寫意潑墨之勢(shì)，繼陳道復(fù)以后，更加狂縱，筆簡(jiǎn)意濃，形象生動(dòng)，影響深遠(yuǎn)。開啟了明清以來水墨寫意法的新途徑。清代朱耷、原濟(jì)、揚(yáng)州八怪中李（善）、李方膺都受其影響。數(shù)百年來勢(shì)頭未衰。在作品中，徐渭經(jīng)常題詩題句，借題發(fā)揮，抒寫對(duì)世事的憤懣，所表現(xiàn)的思想政治傾向多比較激烈。如他題《螃蟹圖》云：“稻熟江村蟹正肥，雙螯如戟挺青泥，若教紙上翻身看，應(yīng)見團(tuán)團(tuán)董卓臍?！边@正是對(duì)權(quán)貴的憎恨與輕蔑。徐渭亦工書法，行書效仿米氏，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，不論書法而論書神?！罢\八法之散圣，字林之俠客也?！苯囆g(shù)大師齊白石在提到徐渭時(shí)曾說：“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙?！边@足以說明徐渭繪畫對(duì)后人影響之深。

















徐渭中年以后開始學(xué)畫，擅長畫花鳥，兼能山水、人物、水墨寫意，氣勢(shì)縱橫奔放。特長于水墨大寫意花卉，工畫殘菊敗荷，爐瓶彝鼎，皆古樸淡雅，別有風(fēng)致?，F(xiàn)藏南京博物院《雜花院》，全畫有牡丹、紫薇、葡萄、芭蕉、梅花水仙和竹等13種。情意所至，氣勢(shì)豪放。發(fā)揮了高度的藝術(shù)技巧。“無法中有法”、“亂而不亂”，表現(xiàn)出畫家深厚的功力。在四百年后的今天，仍給人以筆墨淋漓，賞心悅目之感。徐渭所繪山水，縱橫不拒繩墨，所繪人物尤其生動(dòng)。史載“醉后專撿敗筆處擬試桐美人， 以筆染兩頰，豐姿絕代。轉(zhuǎn)覺世間胭粉如垢塵，不及他妙筆生花。”他的作品不拘于物象，能抓住其神氣，用禿筆鋪張，勢(shì)如急風(fēng)驟雨，縱橫脾睨。他的大寫意潑墨之勢(shì)， 繼陳道復(fù)以后，更加狂縱，筆簡(jiǎn)意濃，形象生動(dòng)，影響深遠(yuǎn)。開啟了明清以來水墨寫 意法的新途徑。清代朱耷、原濟(jì)、揚(yáng)州八怪中李（善）、李方膺都受其影響。數(shù)百年來勢(shì)頭未衰。
在作品中，徐渭經(jīng)常題詩題句，借題發(fā)揮，抒寫對(duì)世事的憤懣，所表現(xiàn)的思想政治傾向多比較激烈。如他題《螃蟹圖》云：“稻熟江村蟹正肥，雙螯如戟挺青泥，若教紙上翻身看，應(yīng)見團(tuán)團(tuán)董卓臍。”這正是對(duì)權(quán)貴的憎恨與輕蔑。徐渭亦工書法，行書效仿米氏，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，不論書法而論書神?！罢\八法之散圣，字林之俠客也?！苯囆g(shù)大師齊白石在提到徐渭時(shí)曾說：“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙?！边@足以說明徐渭繪畫對(duì)后人影響之深。



流傳作品較多，故宮博物院就存有多幅重要代表作。如《墨葡萄圖》，以獨(dú)出心材的表現(xiàn)手法，自右上寫葡萄一枝，藤條紛披錯(cuò)落，向下低垂。狀物不拘形似， 葡萄珠的晶瑩透徹之感，顯得淋漓酣暢?！渡剿宋锘ɑ堋芳挤ㄈ?，表現(xiàn)出徐渭縱 橫奔放的才華，把寫意推向又一高峰，明代許多名家中，能如徐渭于繪事兼各科，揮灑自如，情景交融的，屈指可數(shù)。晚年所作《墨花》九段卷，每段畫旁都題以詩句。成詩書畫于一體，達(dá)到了交輝相映的藝術(shù)高度。
上海博物館存有徐渭行書、草書、花鳥、水墨等20多幅作品。國內(nèi)各大博物館及國外也存有徐渭多幅作品。

徐渭一生不幸，坎坷不平，這與當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境有關(guān)。他平素生活狂放，對(duì)權(quán)勢(shì)不嫵媚。當(dāng)官的來求畫，連一個(gè)字也難以得到。在當(dāng)世凡前來求畫者，須值徐渭經(jīng)濟(jì)匱乏時(shí)，這時(shí)若有上門求畫者投以金帛，頃刻即能得之。若趕在他囊中未缺錢，那么你就是給的再多，也難得一畫。 由于徐渭在畫史中地位較高，當(dāng)今收藏家都比較看重他的作品，1989年紐約佳士得拍賣的一幅《雞冠花》立軸達(dá)到5.5萬美元，以后賣的一幅精品曾突破30萬美元，但幾幅真假難定的作品則價(jià)格不高。

（1521年－1593年），字文清，后改字文長，號(hào)天池山人，青藤道士，或署田水月，明代山陰（今浙江省紹興）人。他是著名的文學(xué)家、書畫家，也是晚明時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。
徐渭天資聰穎，二十歲考取山陰秀才，而后來連應(yīng)八次鄉(xiāng)試都名落孫山，終身不得志于功名。他青年時(shí)還充滿積極用世的進(jìn)取精神，一度被兵部右侍郎兼僉都禦史胡宗憲看中，於嘉靖37年（1558年）招至任浙、閩總督幕僚軍師，并參預(yù)過東南沿海的抗倭斗爭(zhēng)。他曾為胡宗憲草《獻(xiàn)白鹿表》，得到明世宗的極大賞識(shí)。本以為能施展抱負(fù)，但后來胡宗憲被彈劾為嚴(yán)嵩同黨，被逮自殺，徐渭深受刺激，一度發(fā)狂，精神失常，蓄意自殺，竟然先后九次自殺。后因殺死妻子張氏而被下獄，出獄后已53歲，這時(shí)他才真正拋開仕途，四處游歷，開始著書立說，寫詩作畫。晚年在窮困交加的境遇中結(jié)束了悲慘的一生。
在民間，徐渭最廣為流傳的是所做的對(duì)聯(lián)，據(jù)《徐渭集》記載，他曾著有對(duì)聯(lián)118副。其中所寫出40字以上的長聯(lián)就有12副，在明代幾乎沒有第二人，尤其是他最先突破百字長聯(lián)，為紹興開元寺大殿題的140字長聯(lián)至今猶存。他還創(chuàng)作過雜劇《四聲猿》，曾得到湯顯祖等人的稱贊，又著有一部最早記載南戲的重要文獻(xiàn)《南詞敘錄》，在戲曲史上也占有一席之地。徐渭的書法獨(dú)具特色，對(duì)王羲之的法帖心摹手追，又取法于米芾，最擅長氣勢(shì)磅礴的狂草，但很難為常人能接受，筆墨恣肆，滿紙狼藉，曾著有《題自書一枝堂帖》。他對(duì)自己的書法極為自負(fù)，認(rèn)為“吾書第一，詩二，文三，畫四”。后人袁宏道、八大山人朱耷、鄭板橋等，近代齊白石都是其書法的知音者和追隨者。徐渭的國畫也歷來被世人稱道，寫意花卉驚世駭俗，用筆狂放，筆墨淋漓，不拘形似，自成一家，創(chuàng)水墨寫意畫新風(fēng)，與陳道複并稱“青藤、白陽”，對(duì)后世的影響很大。
徐渭平素生活狂放，對(duì)權(quán)勢(shì)不嫵媚，加上痛苦的牢獄歲月使得他的詩文書畫充滿著不平與蒼茫，被后人譽(yù)為大文豪、大怪杰。我們可以這樣評(píng)價(jià)徐渭：悲劇的一生使他登上了藝術(shù)的顛峰。

徐渭《墨葡萄圖》



徐渭的《萄葡圖》，此圖純以水墨寫葡萄，隨意涂抹點(diǎn)染，任乎性情。畫藤條紛披錯(cuò)落，向下低垂。以飽含水分的潑墨寫
意法，點(diǎn)畫葡萄枝葉，水墨酣暢。葡萄珠的晶瑩透徹之感，顯得淋漓酣暢?？煽醋魇俏娜氘嬛汹呌诜艥姷囊环N典型。作畫狀物不拘形似，僅略得其意，重在寄興遣懷。此圖將水墨葡萄與作者的身世感慨結(jié)合為一。徐渭
在畫上自題詩曰： “半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！睆闹锌傻弥藞D作于五十歲以后，一種飽經(jīng)患、抱負(fù)難酬的無可奈何的憤恨與抗?fàn)?，盡情抒泄于筆墨之中。在徐渭筆下，繪畫不再是對(duì)客觀對(duì)象的描摹再現(xiàn)，而是表現(xiàn)主觀情懷的手段。他又善于以草書之法入畫，此幅用筆，似草書之飛動(dòng)。淋漓恣縱，詩畫與書法在圖中得到自如充
分的結(jié)合。其畫面上所呈現(xiàn)的那種亂頭粗服的美，較之元代畫家的逸筆草草，更具有一種野拙的生機(jī)力感。正如他自己所說： “信手拈來自有神”， “不求形似求生韻”。此圖署款： “天池”，“湘管齋”朱文印。


在中國文學(xué)史上,明代著名詩人、畫家、戲曲家和戲曲評(píng)論家徐渭的人格形態(tài)與創(chuàng)作心理具有相當(dāng)?shù)奶厥庑?他既是一個(gè)天才,也是一個(gè)"瘋子",進(jìn)步的時(shí)代思潮把他從封建科考的癡迷者塑造成為封建禮教的反叛者,不幸的人生遭際卻逼得他精神崩潰,最終發(fā)瘋發(fā)狂。對(duì)于徐渭的顛狂,過去人們總是更多地強(qiáng)調(diào)其反封建的思想意義和社會(huì)意義,而相對(duì)忽略了它的心理學(xué)意義,忽略了作家人格的個(gè)體差異。探索徐渭心靈畸變的歷程,不僅將有助于我們更加深入地了解古代作家的生存狀態(tài)對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的巨大影響,更加全面地認(rèn)識(shí)人與文之間的關(guān)系,而且能夠更加全面地認(rèn)識(shí)徐渭本人的現(xiàn)實(shí)人格、創(chuàng)作心態(tài)和人生悲劇。

徐渭(公元1521-1593年),字文長(初字文清),別號(hào)田水月、天池山人,青藤道人等,浙江山陰(今紹興市)人,他生前盡管才華橫溢,文學(xué)藝術(shù)天份極高,在詩文創(chuàng)作、繪畫、書法、戲曲創(chuàng)作以及戲曲評(píng)論領(lǐng)域內(nèi)均有所建樹,但由于自身既無顯赫家世、功名爵位,又不喜攀附權(quán)貴、不善與人接交,加之"中被詬辱,老而病廢",故在長時(shí)期內(nèi)"名不出于鄉(xiāng)黨"[1],最終在寂寞孤獨(dú)中告別了充滿苦難的人生。徐渭逝世五六年后,明代另一位著名的文學(xué)家袁宏道才于友人家初次見到徐渭的詩文集,讀后大加贊賞,稱為奇絕。正是經(jīng)過袁宏道的大力推崇,徐渭的文名才逐漸遠(yuǎn)播,影響日大,褒揚(yáng)之聲不絕于世。一、奇異的人格形態(tài)徐渭在晚明享有盛譽(yù),人們品評(píng)其為人,欣賞其創(chuàng)作,常常冠之以"奇"字,例如梅客生寄書袁宏道稱① 徐文長"病奇于人,人奇于詩,詩奇于字,字奇于文,文奇于畫"[2],磊坷居居士所作《四聲猿跋》曰:"徐山陰,曠代奇人也。行奇,遇奇,詩奇,文奇,畫奇,書奇,而詞曲為尤奇。"[3]縱觀徐渭一生,為人處世之奇是以"狂狷"的人格態(tài)勢(shì)體現(xiàn)的。他放縱天性,豪蕩不羈,好飲酒,常于大醉之后狂呼亂叫,或憑借酒力吟詩作畫;喜騎毛驢出游,雪中泥中皆能自得其樂;曾經(jīng)頭頂芭蕉葉在大雨中吟詩,也曾鬢角插著梅花賞雪;與人交往不拘禮法,為總督胡宗憲幕客,"葛衣烏巾,長揖就坐,縱談天下事,旁若無人"[4]"深惡諸富貴人,自郡守丞以下求與見者,皆不得也",更有甚者,"嘗有詣?wù)咚疟闩艖舭肴?渭遽手拒扉,口應(yīng)某不在,人多以是怪恨之"[1]。徐渭的上述種種狂狷、奇異之舉,并不完全屬于個(gè)性特點(diǎn)的表現(xiàn),因?yàn)樵谒幍哪莻€(gè)時(shí)代,追求個(gè)性自由與精神解放已蔚然成風(fēng),知識(shí)分子中產(chǎn)生了一大批離經(jīng)叛道、率性自為的狂狷之士,深受王陽明心學(xué)影響的徐渭與風(fēng)流放誕、疏狂玩世的唐伯虎,放言無忌、不拘形跡的李贄以及追求閑適、自稱"余性狂僻"[4]的袁宏道一樣,其行為都明顯打上了特定時(shí)代的文化烙印。不過,徐渭的狂與奇又與唐、李、袁等人有著鮮明的差異,后者不受拘束、悖離常態(tài)的人格特征和慕奇好異的審美精神主要決定于當(dāng)時(shí)社會(huì)文化精神的價(jià)值取向,集中地體現(xiàn)著時(shí)代的潮流,而在徐渭身上則更為明顯地表現(xiàn)出個(gè)人生理和心理病變的影響,狂放之中透露出病態(tài)的跡象。

徐渭在中年時(shí)期就已經(jīng)患有精神疾病,到了晚年病痛加重,飽受折磨,他本人在《海上生華氏序》一文中是這樣描述自己發(fā)病時(shí)的情形的: 予有激于時(shí)事,病 甚。若有鬼神憑之者。走拔壁柱釘可三寸許,貫左耳竅中,顛于地,撞釘沒耳竅,而不知痛。逾數(shù)旬,瘡血迸射,日數(shù)合,無三日不至者,越再月以斗計(jì),人作蟣虱形,氣斷不屬,遍國中醫(yī)不效。袁宏道在《徐文長傳》中也描繪過徐渭狂疾的表現(xiàn)癥狀: 或自持斧擊破其頭,血流被面,頭骨皆折,揉之有聲,或槌其囊,或以利錐錐其兩耳,深入寸余,竟不得死。根據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、心理學(xué)的研究成果,我們可以斷定徐渭所患精神疾病當(dāng)是癔癥,這是一種由心理因素或暗示、自我暗示而引起的疾病,表現(xiàn)為急起、短暫的精神障礙和身體障礙,病發(fā)時(shí)通常出現(xiàn)情感突然爆發(fā)并盡情發(fā)泄、哭笑、吵鬧、扯頭、撕衣、撞墻、打滾等癥狀[5],徐渭自己和袁宏道所描繪的現(xiàn)象正是典型的癔癥癥狀。此外,徐渭的人格還存在著偏執(zhí)型障礙,其為人敏感多疑,自負(fù)固執(zhí),與人接交時(shí)的狂放和對(duì)于富貴人士的傲視,均在一定程度上超出了正常的范圍,明顯帶有偏執(zhí)的特征。他多次自殺未遂,而導(dǎo)致其自殺的主要原因之一則是其心理因長期警惕著外來的迫害而不堪重負(fù),其生存危機(jī)感固然有其產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)依據(jù),但不排除由于精神過度緊張而導(dǎo)致幻覺的出現(xiàn),從而在主觀上夸大了危機(jī)的程度,并導(dǎo)致精神的最后崩潰。徐渭對(duì)其后妻的貞操始終心存懷疑,同郡后輩陶望齡在《徐文長傳》中說他"為人猜而妒"。袁宏道也說他"以疑殺其繼室,下獄論死",這些記載應(yīng)該是可靠的。因猜忌而殺人,這顯然也不是正?，F(xiàn)象,而是病態(tài)心理導(dǎo)致的惡果。從總體上看,徐渭不具有健康的心理狀態(tài),他的心理功能嚴(yán)重受損,不能有效地保持心理和行為的統(tǒng)一,無法有效地控制和調(diào)節(jié)自己的行為,社會(huì)適應(yīng)能力很差,個(gè)人心理持續(xù)處于應(yīng)激、焦慮、憂郁等狀態(tài)中,嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí),難以成功地勝任社會(huì)生活中的各種角色,因而不可避免地成為一個(gè)悲劇性的人物。二、病態(tài)人格形成的原因造成一個(gè)人心理、人格變態(tài)的原因是多方面的,其中既有生物學(xué)、心理學(xué)方面的原因,也有社會(huì)文化方面的因素。導(dǎo)致一個(gè)人心理、人格變態(tài)的生物學(xué)因素"是指遺傳、體質(zhì)、體型、神經(jīng)類型、生理生化和免疫系統(tǒng)的特征等,它是因素群中最基本的因素,是心理學(xué)因素賴以產(chǎn)生的物質(zhì)基礎(chǔ),也是心理和社會(huì)文化因素所作用的物質(zhì)承受者。

[5]由于掌握的材料所限,今天我們已經(jīng)無法全面了解徐渭的生理狀況,不過,以下幾點(diǎn)情況大致可以確定。第一,從現(xiàn)存有關(guān)徐渭父母及其兄長等家人的史料記載來看,徐渭的家庭應(yīng)當(dāng)不具有精神病的歷史,因此,基本上可以排除遺傳的可能性,那么,造成徐渭生理和心理病變的原因主要或全部來自于后天。第二,長期貧困潦倒以及缺乏規(guī)律的生活嚴(yán)重地?fù)p害了徐渭的身體健康。科場(chǎng)的失利使他30剛出頭就頭發(fā)變白,又由于不事生業(yè),治家無方,故晚年常處于"苦饑亦難支"、"盡日長苦饑"的困窘之中,從徐渭的詩作可以看出,為了維持 生計(jì),他經(jīng)常變賣家中值錢的物品,如書、畫、劍、貂、磬等,加之飲酒過度,常常是酩酊大醉,這一切都有悖于養(yǎng)生之道,使徐渭不可能具有一個(gè)健康的肌體。早衰多病的體質(zhì)承受外來壓力和打擊的能力相對(duì)較差,而且生理的某些病變還會(huì)引發(fā)某些精神疾病的產(chǎn)生,例如"去甲腎上腺素與甲狀腺素兩者的相互作用則可能導(dǎo)致抑郁癥和躁狂癥"[6],而徐渭身上就有躁狂癥的表現(xiàn)。第三,徐渭的現(xiàn)實(shí)行為表明,其神經(jīng)系統(tǒng)興奮活動(dòng)強(qiáng)于抑制,在神經(jīng)過程中明顯地表現(xiàn)了興奮與抑制不平衡的特點(diǎn),而這一點(diǎn)決定了徐渭的精神疾病類型屬于躁狂而非抑郁。研究一個(gè)人病態(tài)人格形成的原因,必須充分注意到其心理學(xué)方面的各種因素,包括他早期和后來的生活經(jīng)驗(yàn)與人格發(fā)展情況,以及認(rèn)識(shí)能力、思維方式、情緒傾向、動(dòng)機(jī)系統(tǒng)、行為習(xí)慣、智慧特征、信念和人生觀等,因?yàn)樾睦韺W(xué)因素雖然是在生物學(xué)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,但是它一旦形成又反過來時(shí)刻給予生物學(xué)因素以深刻的影響,同時(shí),外在的社會(huì)文化因素對(duì)于生物學(xué)因素的影響一般也必須通過心理學(xué)的因素的中介作用才能實(shí)現(xiàn)?；谶@樣的認(rèn)識(shí),我們將重點(diǎn)分析徐渭病態(tài)人格形成的心理學(xué)因素。徐渭是被生命的痛苦逼瘋的,他的顛狂在很大程度上是他在痛苦中掙扎的特殊表現(xiàn)。

徐渭的一生是充滿不幸與痛苦的一生,這首先表現(xiàn)在他被剝奪了應(yīng)當(dāng)從家庭里所獲得的基本安全感和血緣歸屬感。在中國古代倫理文化背景下,家庭對(duì)于個(gè)體生命的意義是巨大的,而徐渭卻沒有從自己的家庭中得到自己應(yīng)當(dāng)?shù)玫降臇|西。當(dāng)他還在襁褓之中時(shí),父親就因病去世,可以說徐渭從來就沒有感受到父親對(duì)一個(gè)人生存與成長的巨大作用,父愛的過早失缺使他的人生從一開始就被置于了缺少安全感的狀態(tài)之中。徐渭的生母是其繼母苗宜人的伺女,卑微的家庭地位剝奪了這位弱女子撫養(yǎng)親身兒子的權(quán)利,徐渭是在繼母的撫養(yǎng)和教管下長大的,在徐渭十歲那年,由于家庭生活的貧困,徐渭的生母和一批仆人被繼母驅(qū)遣出了徐家,這一事件給徐渭的心靈留下了深深的創(chuàng)傷。盡管苗宜人由于自己沒有生育而對(duì)徐渭疼愛有加,并在家庭內(nèi)部的爭(zhēng)斗中給予了保護(hù),可這并不能消除兒子被奪去生母的內(nèi)心痛楚,更何況繼母又在徐渭14歲時(shí)不幸病逝,徐渭從此失去了那個(gè)家中僅存的一點(diǎn)愛。徐渭有兩個(gè)同父異母的哥哥,他們都比徐渭大20歲以上,對(duì)于年幼的弟弟,兄長們并不存愛憐之心,徐渭成年后在回憶兄弟關(guān)系和自己當(dāng)年的處境時(shí)這樣寫道"骨肉煎逼,箕豆相燃。日夜旋顧,惟身與影"(《上提學(xué)副使張公書》),不無辛酸與悲憤。徐渭這種缺少親情撫慰的童年和少年經(jīng)歷顯然不利于其健康人格的培養(yǎng),因?yàn)閺男睦韺W(xué)的角度來看,衡量一個(gè)人的心理、人格是否健康,主要是看個(gè)人是否能夠很好地適應(yīng)環(huán)境,如果一個(gè)人從小就生活在不正常的人際關(guān)系中,從小就被剝奪了愉快的情緒體驗(yàn),出現(xiàn)"情緒饑餓",那么,他的心理就難免發(fā)生畸變,要么變得頑固、冷酷、殘忍,要么變得孤僻、怯懦、抑郁,產(chǎn)生與人正常交往的心理障礙[1]。

徐渭性格暴躁,不善與人相處,在家中他嫌棄辱罵自己的繼妻,在胡宗憲幕中,"或以睚眥中傷人"(《紹興府志o序志》,其性格的缺陷與以后出現(xiàn)精神疾病都與他的早年經(jīng)歷和人格發(fā)展?fàn)顩r有著直接關(guān)系。徐渭的不幸還表現(xiàn)在他幾次婚姻的失敗。徐渭先后結(jié)過四次婚,其中兩次都是因?yàn)樯钬毧喽胭樒藜覟樾龅?無法自己作主的生活,寄人籬下的感覺,對(duì)于封建倫理社會(huì)中的一個(gè)成年男子來說,無疑意味著屈辱,標(biāo)志著人生的失敗。雖然他與第一任妻子潘氏感情甚好,可是這仍然無法抹去入贅帶給他心靈上的陰影,更何況兩人結(jié)婚僅五年潘氏就因病去世了,這無疑又加重了徐渭心靈的創(chuàng)傷。由于妻子的去世,他失去了繼續(xù)在岳父家立足棲身的依據(jù),又由于入贅妻家,他被奪去了繼承徐家產(chǎn)業(yè)的權(quán)利,當(dāng)同父異母的兩個(gè)哥哥相繼去世后,徐家的老屋在一場(chǎng)訴訟之后被族人占據(jù),一無所有的徐渭徹底喪失了家庭歸屬感,被整個(gè)家族拋棄的他,生命被置于飄泊無依的狀態(tài)。中年以后,徐渭在經(jīng)歷了兩次短暫的婚姻后娶回了張氏為繼室,在形式上有了一個(gè)屬于自己的家,可是他并沒有感受到家庭的溫馨和性愛的幸福,婚后一直懷疑妻子不貞,長期生活在猜忌與不安之中,他的脾氣越來越暴躁,最后終于在暴怒中將妻子擊殺。為此,他入獄達(dá)七年之久。通過對(duì)現(xiàn)存資料的分析,徐渭研究者一般傾向于認(rèn)為徐渭對(duì)繼妻的懷疑是無端的,是其精神不正常的表現(xiàn),他的殺妻慘劇也是"由他的妄想信念和由此出現(xiàn)的幻覺引起的"[8]。我們基本同意這一看法,并且認(rèn)為有必要指出,是徐渭早年的特殊經(jīng)歷造就了他為人處世的基本態(tài)度,缺少愛的體驗(yàn)使他對(duì)別人既缺少愛心也缺乏信任,他對(duì)妻子的懷疑和虐殺充分暴 露了這一點(diǎn)。

徐渭的人生不幸更表現(xiàn)在他步入社會(huì)后始終無法找到安身立命之根,其社會(huì)歸屬感同樣被無情地剝奪。受傳統(tǒng)文化思想的影響,中國封建社會(huì)后期的古代知識(shí)分子已經(jīng)習(xí)慣于走讀書做官之路,將進(jìn)入仕途、獲得一官半職視為人生價(jià)值的確證,被統(tǒng)治集團(tuán)接納是眾多走出家門的文人夢(mèng)寐以求之事,因?yàn)樗麄兛梢杂纱双@得一種社會(huì)歸屬感,并滿足自己自我實(shí)現(xiàn)的需要。不過,由于社會(huì)制度和個(gè)人條件的諸多限制,只有少數(shù)人能夠如愿以償,絕大多數(shù)士子都將不幸成為統(tǒng)治者的棄兒,徐渭則正是這不幸隊(duì)伍中的一員。不容置疑,徐渭讀書的天分很高,陶望齡說他"性絕警敏,九歲能屬文。年十余,仿楊雄《解嘲》作《釋毀》。"成年以后,徐渭表現(xiàn)出多方面的才能,自稱書第一,詩第二,文第三,畫第四,可以說在這些領(lǐng)域以及戲曲創(chuàng)作方面都具有較高的造詣?？墒沁@樣一位才子卻在科場(chǎng)上屢屢碰壁,從20歲到40歲,他先后九次參加考試,20歲考秀才名落孫山,后經(jīng)苦苦哀求,特許復(fù)試,勉強(qiáng)上榜,被錄取為縣學(xué)生員,以后每三年一次的鄉(xiāng)試,他連考八次,每次赴杭州都以失敗而告終。對(duì)于徐渭屢敗屢考的現(xiàn)實(shí)行為,我們顯然不能僅僅用官迷心竅、中毒太深來加以解釋(當(dāng)然不應(yīng)排除這方面的因素),聯(lián)系徐渭的處境和性格,我們有理由相信,他在科考場(chǎng)上的執(zhí)著與不懈,很重要的一點(diǎn)是受擺脫生存危機(jī)、拯救自我的內(nèi)在動(dòng)因的驅(qū)使,應(yīng)該具有抗?fàn)幍囊饬x。徐渭自負(fù)其才,自視甚高,自然不滿現(xiàn)實(shí)處境,他將自己比作大鵬、鴻鵠,其詩曰:"大鵬奮南徙,豈為北海龍?"(《入燕》)"總余燕雀姿,而懷鴻鵠謀。所志貴振刷,焉能守隅丘"(《蔣扶溝公詩》),"安得秦時(shí)人,化作大鳥飛?"(《寄莫叔明》),始終不甘沉淪,強(qiáng)烈地渴望著擁有展翅高飛、搏擊長空的一天。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下,他只有通過科考才能實(shí)觀自己的理想,才能證實(shí)自己的才華,也才能改變自己的生存困境,為此,他承受著巨大的壓力,苦苦追求,殫盡心力,以致于32歲時(shí)便毛發(fā)就衰,鬢角全白,可他并未因此而放棄辛苦的奔波。面對(duì)一次次殘酷的打擊,徐渭有過牢騷與怨憤,"十竭九不薦,那能長作儒?……風(fēng)雷亦何恨,只是惱凡魚",他的一腔熱血逐漸冷卻下來,直至晚年終于徹底看清了科場(chǎng)的黑暗,真正認(rèn)識(shí)到導(dǎo)致自己失敗的根本原因,"文章自古無憑據(jù),唯愿朱衣暗點(diǎn)頭"(《女狀元》),對(duì)科舉制度的批判正出于他對(duì)自己人生悲劇的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。

徐渭的科舉夢(mèng)醒了,為此他付出了沉重的代價(jià),身心交瘁,健康受損,而夢(mèng)醒之后,又被一種巨大的悲涼和絕望所包圍。功名未就,年華不在,一切努力都是徒勞,全部心血付之東流,當(dāng)他站在明太祖的陵墓前反思自己時(shí),不得不證實(shí)自己已經(jīng)被主流社會(huì)所拋棄這一殘酷現(xiàn)實(shí),"二百年來一老生,白頭落魄到西京",痛苦的呻吟中包含了多少人生的辛酸與無奈!當(dāng)徐文長發(fā)現(xiàn)自己的確不屬于這個(gè)社會(huì),不屬于這個(gè)朝代,甚至不屬于這個(gè)世界時(shí),便被推到了精神崩潰的邊緣。浙江總督胡宗憲的出現(xiàn),對(duì)于徐渭的生命有著特殊的意義,正是這位一度大權(quán)在握、威震東南的朝廷重臣給了徐文長施展才能的一席之地,初步滿足了徐文長實(shí)現(xiàn)自我的需要。在徐渭科場(chǎng)失利、婚姻失敗、家園失落、人生處于最困難的時(shí)候,負(fù)責(zé)浙江一帶抗倭斗爭(zhēng)的胡宗憲經(jīng)過數(shù)次征召,將他召進(jìn)了幕府,奉為上賓,寵禮有加,不僅不計(jì)較他的無禮舉動(dòng),而且對(duì)他言聽計(jì)從。據(jù)陶望齡《徐文長傳》記載:"幕中有急需,召渭不得,夜深,開戟門以待之。偵者得狀,報(bào)曰:'徐秀才方大醉嚎囂,不可致也。'公聞,反稱甚善。"胡宗憲不但給了徐渭一個(gè)寬松的環(huán)境,而且還給了他機(jī)會(huì)和希望。徐渭在承擔(dān)胡府大多數(shù)文字應(yīng)酬工作的同時(shí),還參與和謀劃了多次抗倭戰(zhàn)役,"文長自負(fù)才略,好奇計(jì),談兵多中,凡公所以餌汪、徐諸虜者,皆密相議然后行"[2],這一切昭示著徐渭命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的到來。然而,好景不長,由于朝廷的政治斗爭(zhēng)導(dǎo)致權(quán)臣嚴(yán)嵩失寵下臺(tái),胡宗憲受到牽連,先被罷官,后遭逮捕,最終死在獄中。胡宗憲的被捕給徐渭的精神打擊是巨大的和多方面的:第一,徐渭自我實(shí)現(xiàn)的愿望由此化為了泡影,精神無處寄托,重新墜入深淵的感覺使徐渭的心緒處于完全混亂的狀態(tài)。盡管徐渭并不甘心長期充當(dāng)一名刀筆小吏,正如他在《錦衣篇答贈(zèng)錢君德夫》一詩中所言"幃中幕下豈所志,有托而逃世莫知",但是,胡宗憲畢竟對(duì)他有知遇之恩,使他度過了人生最為光彩的歲月,因此,他必然會(huì)對(duì)胡宗憲的被捕作出強(qiáng)烈的反應(yīng)。第二,徐渭在失去胡宗憲的庇護(hù)之后也徹底失去了自身的安全感,其心理一直處于惶恐懼怕的狀態(tài)之中。徐渭在胡幕中曾經(jīng)起草了大量的為皇帝和權(quán)貴們歌功頌德的文書,其中包括給嚴(yán)嵩的,因此他害怕朝廷 的追究。另外,由于往日盛氣凌人,樹敵結(jié)怨太多,當(dāng)背靠的大樹倒塌之后,他又害怕小人的報(bào)復(fù)迫害。為了避禍,徐文長開始裝瘋,由于其精神不堪重負(fù)而徹底崩潰,最終他真的瘋了。

徐渭的精神病變有一個(gè)由量變到質(zhì)變的過程,患病前,由于心理長期處于一種應(yīng)激、焦慮、緊張的狀態(tài),其行為通常會(huì)出現(xiàn)失控的現(xiàn)象;患病以后,躁狂癥雖然在一次又一次發(fā)作之后得以控制,但始終無法根除,故精神一直處于時(shí)而清醒時(shí)而躁狂的狀態(tài)中,其人格也必然會(huì)顯示出一些不正常的形態(tài)。徐渭在臨終前為自己作年譜,取名為《畸譜》,這表明他已清楚地認(rèn)識(shí)到自己心理與人格的與眾不同,"畸"既可以視為離經(jīng)叛道,遺世獨(dú)立,也可以表示生理和心理的病變。對(duì)此,我們?cè)谘芯啃煳嫉奈膶W(xué)創(chuàng)作時(shí),必須給以充分的注意,因?yàn)橐粋€(gè)作家的心理狀態(tài)與人格特點(diǎn)不可避免地要影響到他的創(chuàng)作。三、病態(tài)人格與文學(xué)創(chuàng)作在現(xiàn)實(shí)行為的層面上,徐文長狂放囂張,任誕不羈,給人以一種"熱烈"與外向的感覺,然而,當(dāng)我們通過他的詩歌走進(jìn)他的心靈深處時(shí),分明還感受到了"陰冷"與深沉的另一面。在這一點(diǎn)上,徐渭與李賀有著驚人的相似之處。由于社會(huì)歸屬感被剝奪,個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的需要無法滿足,長期失去愉快的情緒體驗(yàn),徐渭和李賀一樣,心理出現(xiàn)了孤僻、感傷、抑郁等情緒饑餓的癥狀,需要通過特定的方式進(jìn)行自我調(diào)節(jié)和自我保護(hù)。李賀主要是通過詩歌創(chuàng)作來獲得心理補(bǔ)償,在虛幻的神鬼世界中尋求心靈的慰藉,徐渭則有所不同。他一方面以狂放怪誕的行為方式向整個(gè)社會(huì)顯示自己的存在,努力地表達(dá)著個(gè)人的不滿與抗?fàn)?另一方面則通過文藝創(chuàng)作來書寫內(nèi)心的憤激,證實(shí)自己的價(jià)值,并謳歌理想的人格形態(tài)。徐渭坎坷的人生經(jīng)歷使他遭受嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷,這既是導(dǎo)向精神障礙的心理因素,同時(shí)也是一個(gè)文學(xué)家心理特征和創(chuàng)作個(gè)性的來源。瘋子的躁狂與文學(xué)藝術(shù)家的激情有時(shí)也會(huì)有相通之處,這種情況在世界文學(xué)藝術(shù)界里不乏例證,中國當(dāng)代一位作家這樣說道:"徐渭發(fā)病時(shí)用鐵釘猛扎自己的耳鼓,很容易使人想起梵高發(fā)病時(shí)將自己的一只耳朵割下來送給心愛的女人。他們都屬于那種一旦激情勃發(fā)便完全不能遏制的藝術(shù)天才。"[9]毫無疑問,徐渭屬于那種情感豐富、性格偏狂的文藝家。他目空千古,獨(dú)立一時(shí),受內(nèi)心激情的強(qiáng)力驅(qū)使,他常常以"嘯歌"的方式抒寫孤憤,或哭或笑,不拘一格,任意揮灑,文無定法。


徐渭由于受到外部環(huán)境的壓迫,痛苦與憤怒使他的心理長期失去平衡,由是便獲得了一種心理學(xué)家所說的"缺失心理體驗(yàn)"[10]。在這種心理狀態(tài)下,作家一旦獲得了隨機(jī)性的藝術(shù)觸發(fā),便可以迅速轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的創(chuàng)作動(dòng)力。徐渭有意識(shí)地將文學(xué)創(chuàng)作化為充滿激情的吶喊,他要在吶喊中解脫痛苦的折磨,尋求心靈的平衡和精神的升華,此時(shí),給他帶來生理痛苦的躁狂可以賦予他一種自發(fā)的和自由的抒情能力以及強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng),從而使他的作品能夠揭示出文藝創(chuàng)作的本質(zhì)。徐文長筆下出現(xiàn)了眾多的狂人、奇人形象,其中有"舉觴白眼望青天"的袒腹臥松者(《畫袒腹臥松者》),有"不醉亦罵坐"的友人形象(《哭王丈道中》),有湖邊沙際"一絲不掛任天真"的老人(《弩子歌贈(zèng)汪山人》),有"醉臥人家樓上床"卻"從來不亂雌雄匹"的高人(《握錐郎》),有"雄才似木蘭"的西北婦,更有女扮男裝或沙場(chǎng)建功或科場(chǎng)揚(yáng)名的雌木蘭與女狀元以及擊鼓罵曹的狂狷之士禰衡(見《四聲猿》)。這些人物一般都具有不受禮教束縛,任情而動(dòng),超凡脫俗的人格特點(diǎn),其行為都顯示出反社會(huì)規(guī)范的價(jià)值取向,與徐文長屬于同一類型?，F(xiàn)實(shí)生活中的徐渭本身就是一個(gè)"生平見雪顛不歇"、"是夜沿門亂呼酒"的"顛子"與"狂人",他的顛狂舉止是他用以發(fā)泄內(nèi)心不平之氣的特殊方式。與此相對(duì)應(yīng),在文藝創(chuàng)作上他喜歡選擇狂人、奇人形象加以表現(xiàn),同樣是為了寄寓自己滿身的狂氣和滿腔的激情,所以,在描繪上述形象時(shí),筆尖始終貫注著一股強(qiáng)烈的不平之氣,時(shí)而為他們的奇情異行大聲叫好,熱烈稱頌,時(shí)而為他們的不幸遭遇鳴冤叫屈,悲傷不已,毫不掩飾自己悖離傳統(tǒng)的價(jià)值取向和人生追求?！端穆曉场肥且唤M為徐渭贏得文壇盛名的雜劇作品,其中包括《狂鼓吏》、《玉禪師》、《雌木蘭》、《女狀元》這四個(gè)短劇?！端穆曉场窡o論是取材立意,還是語言手法,都顯示出"奇"的特色,徐文長借古喻今,借人說己,借狂發(fā)憤,指驢為馬,寓莊于諧,牢騷之氣,憤激之情,溢于字里行間,嬉笑怒罵,皆成文章。前人評(píng)價(jià)此作,或曰:"《四聲猿》之作,俄而鬼判,俄而僧妓,俄而雌丈夫,俄而女文士,借彼異績(jī),吐我奇氣,豪俊處、沉雄處、幽麗處、險(xiǎn)奧處、激宕處,青蓮杜陵之古體耶?長吉庭筠之新聲耶?腐遷之史耶?三閭大夫之騷耶?……即以為有明絕奇文字之第一 亦無不可。"[11]或曰:"漁陽鼓快吻于九泉,翠鄉(xiāng)淫毒恨于再世,木蘭春桃以一女子而銘絕塞、標(biāo)金閨,皆人生至奇至快之事,使世界駭詫震動(dòng)者也。"[11]這顯然都是按照正常人的思維邏輯進(jìn)行分析和加以評(píng)論的,所言雖然都充分肯定了《四聲猿》的思想意義與美學(xué)價(jià)值,但是也都忽略了作品組合上的一些不大正常的地方?！端穆曉场返拇_存在著令人費(fèi)解之處,例如其中劇與劇之間,單劇與總標(biāo)題之間,明顯缺少應(yīng)有的邏輯聯(lián)系.