編者按：這是一篇學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的文章，作者論述無(wú)懈可擊。文學(xué)之樹(shù)、作品之果以及社會(huì)之土壤，作者通篇皆寓意經(jīng)典，尾韻點(diǎn)透“那將是一種風(fēng)情無(wú)限的最佳境界”，讓人在理?yè)?jù)充盈之下折服……問(wèn)好作者，推薦共賞！

　　戰(zhàn)國(guó)時(shí)期儒家的代表人物之一，被后人尊稱為“亞圣”的孟子曾感概地說(shuō)過(guò)：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？”在孟子看來(lái)，頌詩(shī)、讀書(shū)，也就是同作者交朋友；頌古人之詩(shī)、讀古人之書(shū)，就是同古人交朋友。所以，作為讀者，關(guān)心的范圍不能僅限于作品本身，還要對(duì)作者及作者所處的時(shí)代有所了解。那么，普通的讀者，是否也有必要在文學(xué)欣賞過(guò)程中知人論世，主動(dòng)地了解作者及其所處的時(shí)代呢？如果說(shuō)不了解作者所處的時(shí)代就不能進(jìn)行文學(xué)欣賞，那顯然太過(guò)份了；但如果說(shuō)，有了這方面的了解，會(huì)使文學(xué)欣賞更加深入，得到更多的收獲，卻是符合實(shí)際的。比如飲茶，快感當(dāng)然主要來(lái)源于舌頭、鼻子對(duì)于茶水和香氣的直接感知，來(lái)源于味覺(jué)和嗅覺(jué)。但若有人給飲茶者講解茶葉的產(chǎn)地、品種特性、制作工藝以及泡茶所用的水的特點(diǎn)，也能使飲者的味覺(jué)、嗅覺(jué)更加精細(xì)，因之獲得更大的快感。
　　從心理學(xué)上說(shuō)，人的知覺(jué)會(huì)受到人的思想、觀念、意識(shí)的影響，人對(duì)事物知覺(jué)的敏銳或遲鈍，同人對(duì)事物認(rèn)識(shí)的深淺、廣狹有關(guān)?！都t樓夢(mèng)》里有個(gè)高潔而怪僻的尼姑叫妙玉，她有一次請(qǐng)林黛玉、薜寶釵和賈寶玉吃茶，這三人“細(xì)細(xì)吃了，果覺(jué)清淳無(wú)比”?！扒宕尽笔沁@三人對(duì)自己的味覺(jué)、嗅覺(jué)感受的描述。但他們不知泡茶用的是什么水。黛玉問(wèn)道：“這也是舊年的雨水？”妙玉乃冷笑道：“你這么個(gè)人，竟是大俗人，連水也嘗不出來(lái)！這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，統(tǒng)共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開(kāi)了。你怎么嘗不出來(lái)？隔年的雨水，那有這樣清淳？”不知道用的什么水，照樣品出了清淳。但聽(tīng)了妙玉這番話，飲茶的人若再靜心品味一番，嘗到一絲絲梅花的香甜，豈不是更加愉悅？！
　　文學(xué)作品好比一個(gè)甘甜的水果，為了更好地品嘗它的滋味，我們常常需要了解結(jié)出這個(gè)果實(shí)的樹(shù)，了解生長(zhǎng)這株樹(shù)的土壤，了解樹(shù)木四周的生態(tài)環(huán)境。
　　古今中外文學(xué)作品繁多，一般讀者很難對(duì)每一部作品都去探究其故事情節(jié)與作者生平的關(guān)系，作品情節(jié)與作者生平也未必都有密切關(guān)聯(lián)。但流傳廣遠(yuǎn)、影響巨大的文學(xué)作品，會(huì)使千千萬(wàn)萬(wàn)讀者發(fā)生了解作者的興趣，倒也是常見(jiàn)的事?！都t樓夢(mèng)》的讀者，往往不免要關(guān)心和揣想曹雪芹其人。所以，當(dāng)有人自稱發(fā)現(xiàn)了曹雪芹家使用過(guò)的書(shū)箱、曹雪芹晚年在北京西山的住宅，曹雪芹的畫(huà)像或者曹雪芹作的畫(huà)，便都引起小小的轟動(dòng)。北京什剎海邊的恭王府，傳說(shuō)是曹雪芹“悼紅軒”的所在。在前海之西、后海之南，清代有和珅府（恭王府的前身），與蒙古羅王府，老北京稱為“東府”、“西府”，據(jù)說(shuō)即為榮國(guó)府、寧國(guó)府之原型。這些說(shuō)法的可信程度如何，專家中懷疑者大有人在。即使知其為烏有之事，也不妨礙愈來(lái)愈多的游人，懷著盎然興趣前往探勝尋蹤。曹雪芹和賈寶玉，曹氏家庭、曹家宅邸與賈氏家族、賈府宅邸，在若干讀者心中混融一片。這種情況無(wú)疑強(qiáng)化了閱讀的興趣和讀后的談資，絕不是什么壞事。司馬遷的《史記》有屈原傳，他在記敘了屈原的生平事跡之后說(shuō)：“余讀《離騷》、《天問(wèn)》、《招魂》、《哀郢》，悲其志；適長(zhǎng)沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見(jiàn)其為人?！彼@時(shí)所“想見(jiàn)”的，自然不是屈原的經(jīng)歷，而是屈原的抱負(fù)、情操、性格，是屈原的內(nèi)心世界。因?yàn)樗馨阉私獾那纳酵胍?jiàn)的屈原的的性格結(jié)合起來(lái)，就在新的高度上把握了屈原的詩(shī)歌。直到現(xiàn)在，對(duì)于曹雪芹生于哪一年、死于哪一年，對(duì)于他生平的重大關(guān)節(jié)，都遠(yuǎn)沒(méi)有弄清楚。但根據(jù)片斷材料，我們依然可以想見(jiàn)其為人，那是一個(gè)肝膽似鐵、傲世疾俗之人。他的住處滿徑蓬蒿，經(jīng)常舉家食粥，還是“白眼向人”，著書(shū)于黃葉村中。認(rèn)識(shí)到這樣的曹雪芹，就可以更多地領(lǐng)悟到《紅樓夢(mèng)》深刻的悲劇性。
　　在文學(xué)欣賞中，“論世”顯得比“知人”更為必要。有的文學(xué)作品，其作者不但對(duì)于一般讀者，就是對(duì)于專家學(xué)者，也是無(wú)法考知的，但這樣的作品仍然能被人欣賞。比如《詩(shī)經(jīng)》的作者，我們極少有所知曉，但我們卻可以喜愛(ài)并吟誦這些詩(shī)篇。有些最新發(fā)表的文學(xué)作品，讀者對(duì)其作者的名字也許完全陌生，但卻深受歡迎。然而，大部分文學(xué)作品，特別是那些有深刻歷史內(nèi)容和強(qiáng)烈時(shí)代精神的作品，如果讀者不了解其產(chǎn)生的社會(huì)背景，就不容易進(jìn)入作品的境界，就不容易讀懂它。
　　時(shí)代、作家、作品的關(guān)系是多樣的、復(fù)雜的。一片果林中的樹(shù)，有良有劣；一棵樹(shù)上的果，有好有次。從時(shí)代環(huán)境到作家的思想傾向再到作品的內(nèi)涵意蘊(yùn)，中間要經(jīng)過(guò)許許多多中介環(huán)節(jié)，不會(huì)是那么簡(jiǎn)單直接的。我們從土壤、氣候推斷樹(shù)的品性，從樹(shù)推斷果的品性，也不能那么簡(jiǎn)單直接。
　　文學(xué)之樹(shù)生長(zhǎng)在社會(huì)的土壤上，作品之果掛在文學(xué)之樹(shù)的枝頭。社會(huì)是極為豐富復(fù)雜的多面體，它從多方面對(duì)文學(xué)發(fā)生影響。欣賞文學(xué)作品時(shí)知人論世，不僅要了解政治氣候（即時(shí)代背景），而且還應(yīng)該了解當(dāng)時(shí)的藝術(shù)氣候，了解當(dāng)時(shí)文壇的藝術(shù)氛圍，了解群體藝術(shù)趣味的變化和這種變化對(duì)作家的影響。離開(kāi)時(shí)代和民族乃至地區(qū)的藝術(shù)環(huán)境來(lái)領(lǐng)會(huì)具體作品的藝術(shù)特點(diǎn)，是不容易做到精細(xì)和深入的。
　　美國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人龐德的《在一個(gè)地鐵車(chē)站》，是一首影響極大的短詩(shī)，被廣泛傳誦和反復(fù)引用。它只有兩句：
　　人群中的這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)；
　　濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。
　　龐德是美國(guó)和歐洲現(xiàn)代派文學(xué)的代表人物之一。在19世紀(jì)末的20世紀(jì)初，西方發(fā)達(dá)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，引起了社會(huì)心理結(jié)構(gòu)的重大變化。這種變化也在創(chuàng)作心理和欣賞心理上體現(xiàn)出來(lái)，一些作者和讀者厭棄了傳統(tǒng)的文學(xué)風(fēng)格、手法和模式，追求新穎，追求新奇和怪誕。龐德和英國(guó)一些詩(shī)人組成意象派，這個(gè)意象派繼承了法國(guó)象征主義的若干特點(diǎn)。所不同的是，象征主義注重詩(shī)歌的音樂(lè)性，注重詩(shī)與音樂(lè)的聯(lián)系；意象派則注重詩(shī)歌和雕塑的關(guān)系，注重視覺(jué)意象引起的聯(lián)想。他們接受中國(guó)古典詩(shī)歌的影響，常常寫(xiě)些短詩(shī)?，F(xiàn)代派文學(xué)與西方古典主義、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不同，它放棄對(duì)外在世界的精細(xì)再現(xiàn)，而著意于內(nèi)心世界的表現(xiàn)，輕理性而重直覺(jué)，努力抓住“一剎那”間的細(xì)微心理感受。龐德就是在這種藝術(shù)潮流中進(jìn)行他的詩(shī)歌創(chuàng)作的?？础对谝粋€(gè)地鐵車(chē)站》，既找不到社會(huì)生活畫(huà)面，也找不到作者的政治或倫理道德觀念，它提供的，只是“一剎那間思想和感情的復(fù)合體”。作者自己曾回憶，1913年的一天，他在巴黎走出地鐵車(chē)廂時(shí)，“突然間，我看到了一個(gè)美麗的面孔，然后又看到一個(gè)，又看到一個(gè)，然后是一個(gè)美麗兒童的面孔，然后又是一個(gè)美麗的女人。那一天我整天努力尋找能表達(dá)我的感受的文字，我找不到我認(rèn)為能與之相稱的、或者象那種突發(fā)情感那么可愛(ài)的文字”。后來(lái)他終于找到了表達(dá)方式，就是這首詩(shī)所用的“意象疊加”。詩(shī)人把“花瓣”的意象疊加在“面孔”的意象之上。兩句詩(shī)并列，上句說(shuō)人群中隱現(xiàn)的面孔，“這些”面孔在人群的背景上顯現(xiàn)；下句說(shuō)黑色枝條上的花瓣，又濕又黑的枝條上，綴著一瓣瓣花。不是拿后者比方前者，不是“把你的容顏比做鮮花“，只是把這兩個(gè)意象聯(lián)系起來(lái)。兩個(gè)視覺(jué)意象若即若離，既啟發(fā)了讀者的聯(lián)想方式，又開(kāi)闊了讀者的聯(lián)想空間。這種手法很巧妙地表現(xiàn)了“突發(fā)情感”的直覺(jué)性、朦朧性和特有魅力，《在一個(gè)地鐵站》是龐德早期的作品，他后來(lái)離開(kāi)了意象派。意象派過(guò)于纖巧，缺乏歷史的社會(huì)內(nèi)容，不能令人充分滿意。所以，觀賞龐德的這一朵小花時(shí)，放在它所綴結(jié)的枝條上去看，能更細(xì)致地觀看到它的色澤，體驗(yàn)到它的芬芳。
　　在欣賞一部好的文學(xué)作品時(shí)，對(duì)于一般讀者，如在觀賞果、品味果的時(shí)候，還能意識(shí)到樹(shù)的存在和土壤、氣候的影響作用，那將是一種風(fēng)情無(wú)限的最佳境界！
　　
　　己丑年孟冬于靜心居