我住的樓房在郊區(qū)，四周都是些有著濃密綠葉的樹(shù)，但它們并沒(méi)有擋住住在四樓的我的視線。我很慶幸自己選了這樣好的樓層，它所給予我的，是眼下濃密的綠，以及不遠(yuǎn)處低矮的、密密麻麻如格子籠那樣碼著的灰色城市住樓。 　　　前些日子一直在忙著寫(xiě)雜志社催了幾個(gè)月的稿子，幾乎四十個(gè)小時(shí)都沒(méi)有合過(guò)眼。老天不負(fù)有心人，稿子終于寫(xiě)成了，我很滿意文中那些巧妙的文學(xué)技巧，主編似乎也很高興，在電話中不斷夸贊。 　 　　終于有了空閑！我悠閑地躺在床上，鳥(niǎo)兒在我的窗邊不停地婉轉(zhuǎn)啼叫。 　

　　我突然記起了自己的新鄰居！別人搬過(guò)來(lái)而不去歡迎是很不禮貌的。 　

　　我穿戴好，登向六樓。其間，我不停地搓著手，想著自己該說(shuō)些什么。我一直以來(lái)是一個(gè)不善言談的人，一些話就是無(wú)法穿過(guò)喉頭，即使是一些得到證實(shí)的公理之類(lèi)的。但我對(duì)動(dòng)物似乎心有靈犀，我曾和弟弟做過(guò)一次游戲，比賽誰(shuí)能得到街頭一個(gè)陌生狼犬的信任。我?guī)е鴿M心的驚異獲勝了。于是后來(lái)，我鬼使神差地愛(ài)上了任何一個(gè)動(dòng)物。面對(duì)它們黑黝黝的眼珠，我似乎打破了自己心口的一塊堵?lián)醯膲?，不再壓抑，很是釋然?？捎捎诠ぷ髟?，我并沒(méi)有時(shí)間照料一個(gè)動(dòng)物，而原來(lái)的鄰居并未養(yǎng)寵物，這著實(shí)有些讓我失望，心里像是被一個(gè)鐵爪狠狠地揪了一下。我想我的生活無(wú)法在沒(méi)有動(dòng)物的環(huán)境下得到完美的延續(xù)。我看了一下窗外，那些不斷啼叫的鳥(niǎo)是我唯一的慰藉。 　

　　我叩響了那扇還沒(méi)有撕下塑料膜的木門(mén)，心里還在忐忑地想著屋子的主人是男是女，是俊是丑。門(mén)被“吱呀”一聲打開(kāi)了，這聲音打斷了我的思緒。門(mén)旁站著一個(gè)略矮于我的男人，年紀(jì)三十左右，與我相仿，由于超強(qiáng)的吸收能力使他的身材顯得十分魁梧，每走一步地面好像就會(huì)震塌。他用溫和的目光仔細(xì)而又好奇地打量著我這個(gè)不速之客。 　

　　“您好?！蔽疑斐鰸B出了汗的手，“我是四樓的小六，歡迎您的到來(lái)?！蔽姨岣咭袅浚种剖值念澏?，掩蓋我的緊張。 　

　　“你好。我叫高木?！焙龅模宦暼痛驍嗔四兄魅说淖晕医榻B，那吠聲中夾雜著威懾和恐嚇，大概是狗的本能吧。男主人摸了摸它的脊梁，手從尾巴輕撫到頭部，我意識(shí)到他的一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤——不能逆摸狗背，因?yàn)楣返拿话阌缮隙马樆刭N在背上，這樣摸對(duì)狗來(lái)說(shuō)并不舒服。不過(guò)，這是一條奇怪的狗，在主人這樣撫摸之后，那種由肺里的氣體撞擊聲帶而發(fā)出的低微的咆哮變成有一絲歡迎意思的叫聲。它搖著尾巴站到了主人的面前，爪子踩著我的腳，前爪抓著我的膝蓋，伸長(zhǎng)脖子嗅著我低垂的手，我猜測(cè)它在聞我的氣味，這表明它初步接納我了。 　

　　高木引我進(jìn)了屋，他告訴我他們夫妻倆住在這間屋子，因?yàn)槠拮討言辛?，所以他想遠(yuǎn)離城市的煙硝，多呼吸清爽的空氣，有利于生出的寶寶更加健康。 　

　　在與高木談話時(shí)，我不時(shí)地觀察那只狗。 　

　　那是一只普通的狗。 　

　　我的心中有了些許微妙的興奮，像冬天冰雪封閉的世界中，一朵薔薇花順著凸起的冰壁慢慢往上爬，帶給這個(gè)單調(diào)的空間里，一絲不一樣的色澤，一縷前所未有的芬芳。而我空蕩蕩的心房就是那個(gè)世界吧。 　

　　我所想要的世界很簡(jiǎn)單，在一個(gè)并不富麗堂皇的單家獨(dú)院里，種種虎皮蘭，搬一套木桌在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，安靜地看四維的文字，幸福地抒寫(xiě)自己心中最純真的、最美妙的事。但我最希望的，是有小狗，一只可愛(ài)的小狗在花壇里追蜂嘻蝶，和我一起在青蔥欲滴的草坪上打滾，一起看天上飄來(lái)飄去的白云，在柔軟的大床上做荒誕的夢(mèng)。 　

　　就是這樣一個(gè)世界。 　

　　好像一個(gè)夢(mèng)的夢(mèng)想。 　

　　“你是《單車(chē)年華》的作者嗎？”高木突然問(wèn)我，他似乎在我臉上捕捉到了一絲沾附《單車(chē)年華》的信息。 　

　　“是的。”我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，而他好像表現(xiàn)得十分高興，他說(shuō)我叫小六，《單車(chē)年華》的作者也叫小六，一個(gè)普通人是不會(huì)取一個(gè)離奇而又與某名人一模一樣的名字。高木說(shuō)了很多話，我都不太在意，我一直盯著那只叫阿雅的狗。 　

　　在我們談話時(shí)，它一直在家里的各個(gè)房間進(jìn)進(jìn)出出，還站在主人的前面，挺直了背，昂起頭，眼睛朝天花板的方向觀望，不時(shí)也象征性地用冰涼的黑鼻子碰碰我的手指，以此作為打招呼的表示。它甚至有好幾次爬上了高木的肩膀，用猩紅的舌頭使勁舔他的臉，在他的臉上留下了一串串黏稠的口水，可他并不像其他狗主人那樣生氣，還親昵地抱了抱它的頭。它調(diào)皮地解開(kāi)了正蹲著擇菜的女主人的圍裙，女主人剛要責(zé)怪，它的眼睛便立馬濕潤(rùn)了，還用頭去蹭女主人的腿，女主人不忍心，只好給了它一塊剛燉好的肉。于是，它又在屋里揚(yáng)起高傲的頭顱走來(lái)走去。 　

　　它的毛色亮潔，看得出主人把它照料得很好，我甚至隱隱覺(jué)得它才是屋子的主人。 　

　　天氣變得很冷了，溫度計(jì)的水銀幾乎要貼近水的冰點(diǎn)。屋里很干燥，心里像是壓抑得無(wú)法跳動(dòng)，我準(zhǔn)備放下手頭的稿子，出去活動(dòng)活動(dòng)。我在毛衣外加了一件厚重的羽絨服，鏡子里的我臃腫得像一只企鵝。 　

　　我的眼睛掉入了一片白色之中，積雪尚未消融，在微弱陽(yáng)光的照射下，發(fā)出刺眼的光暈。樹(shù)的葉子在一夜之間凋落，又被厚厚的雪覆蓋，只留下黑色的枯樹(shù)枝椏突兀地站在雪地中。有一棵碗口粗的樹(shù)，上面不知何故留下了一個(gè)丑陋的傷疤，像一只眼睛。 　

　　河邊的小道上除了我沒(méi)有其他人，至少我認(rèn)為是這樣的，誰(shuí)也不會(huì)放棄溫暖的被窩，一大清早來(lái)到寒冷的室外，漫無(wú)目的地走走停停。我突然覺(jué)得有些孤單，但我很快打消了這種想法，因?yàn)樵谖仪胺降牟贿h(yuǎn)處，有三串腳印，兩串大的，還有一串似乎是小動(dòng)物特有的纖細(xì)的足跡。那三串腳印很清晰，并沒(méi)有被持續(xù)的小雪所覆蓋。 　

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我的眼簾映入了兩個(gè)人的身影，是高木小倆口！我趕快跑過(guò)去打招呼。高木很是驚訝地看著我。 　

　　高木和他的妻子都穿得很多，兩件毛衣外還襯著一件羊絨衫，尤其是他的妻子，外面還緊裹著一件羽絨服。高木若有所思地說(shuō)：“房子剛裝修，對(duì)孩子不好，專(zhuān)家還說(shuō)，在干燥的天氣里要多呼吸新鮮空氣。我們又怕凍著孩子，所以穿得像企鵝，呵呵！”真是細(xì)心的小兩口！ 　

　　從他們一搬過(guò)來(lái)，我就對(duì)他們產(chǎn)生了好感，細(xì)心，善良，和善，還養(yǎng)了一條狗，那么愛(ài)護(hù)和精心地照料！我對(duì)愛(ài)狗之人總有一種敬意，尊重生命的生命不值得尊重？ 　

　　阿雅被女主人緊緊地抱在懷中，一雙大眼睛炯炯有神，毛色光澤，還帶著一種很迷人的茉莉花香。耳朵上的毛被主人有心地燙成卷形，像極了一個(gè)不折不扣的王后！我摸了摸它的肚子，很有彈性，已經(jīng)儲(chǔ)備了過(guò)冬所必需的皮下脂肪。它還穿著一件五顏六色的毛衣，上面用黑色的線鉤織出幾個(gè)字符：Ayar。這件印有阿雅名字的毛衣很是合它的身，每一針都織得恰到好處。我對(duì)針線活兒造詣不深，但就一個(gè)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，這足以令我毫不猶豫地花高價(jià)買(mǎi)下。 　

　　“這件狗衣在哪里買(mǎi)的？上面竟還有阿雅的名字呢！”我摸了摸阿雅昂起的頭。 　

　　“自己織的?！迸魅诵α诵?，“還不錯(cuò)吧？” 　

　　我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心中像有一絲溶解的陽(yáng)光蔓延開(kāi)來(lái)。 　

　　阿雅跳下來(lái)，圍著我們?nèi)齻€(gè)人跳來(lái)跳去，不時(shí)發(fā)出快活的叫聲。 　

　　以后，我經(jīng)?？吹剿麄儙е⒀艁?lái)河邊散步。 　

　　不久，女主人生出了那個(gè)折磨了她十來(lái)個(gè)月的小東西。作為鄰居，我?guī)е孕牡淖８Ｈタ赐麄?。小東西很輕，閉著眼睛哇哇大哭，貪婪地呼吸著人世間的第一口空氣。這是個(gè)男孩，透過(guò)白色的肌膚甚至可以看見(jiàn)里面交錯(cuò)的血管。小東西生得很胖，甚是可愛(ài)。 　

　　那天，鞭炮的爆炸聲回蕩在空中，碎屑漫天飛舞。我看見(jiàn)阿雅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一個(gè)角落，蜷縮著身子。也許，它怕劇烈的響聲吧。 　

　　小兩口幾乎把所有的精力放在了小東西的身上。那天清晨五點(diǎn)，我出門(mén)鍛煉，隨身把高木所借的書(shū)帶過(guò)去。正準(zhǔn)備敲門(mén)時(shí)，我突然想起來(lái)，也許，他們還沒(méi)醒吧。我透過(guò)窗，看見(jiàn)屋內(nèi)燈火通明，高木正在看書(shū)。 　

　　高木打開(kāi)門(mén)，身后并沒(méi)有跟著阿雅，他的妻子在衛(wèi)生間里洗尿布。我感覺(jué)有些奇怪，以往，我還在夢(mèng)中，便被阿雅的叫聲驚醒，高木曾對(duì)我說(shuō)阿雅平時(shí)總要在夜間醒來(lái)一次，并要活動(dòng)活動(dòng)，他們并沒(méi)有感到不妥。而我是個(gè)愛(ài)狗之人，自然也并不抱怨。 　

　　記得又一次，阿雅因?yàn)樨澩孀哌h(yuǎn)了。高木便不停地尋找，從屋西到屋東，從林里到林外。終于在湖畔找到了，原來(lái)阿雅掉入了水中。當(dāng)時(shí)氣溫只有五度，阿雅的身體凍得僵硬，高木毫不猶豫地跳到湖中，救出了阿雅。 　

　　我把書(shū)遞給高木。 　

　　“你們起得真早啊。阿雅呢？” 　

　　“不知道?！备吣鞠蛭堇飶埻艘幌?，沒(méi)有阿雅，“不知躲在哪兒睡覺(jué)呢?！逼届o的語(yǔ)氣。 　

　　我輕輕地喚了一聲阿雅，它從一個(gè)小箱子里爬了出來(lái)，幾乎是在地上匍匐。我趕緊抱起了它。它的身體冰涼，眼睛半瞇著，十分懶散的樣子。 　

　　“它，它怎么這樣冰涼？” 　

　　“天氣冷了嗎?！备吣镜囊暯鞘冀K沒(méi)有從那本封面上映著《嬰兒早教》的書(shū)上移開(kāi)。 　

　　“以前它不是在你房里睡嗎？我記得你的臥室里是有空調(diào)的?！蔽揖o緊抱住了阿雅，試圖用我的體溫除去它的寒冷。 　

　　“它晚上經(jīng)常無(wú)端地嗥叫，這你是知道的。即使你我不在意，但寶寶總會(huì)在意吧。”他出于禮節(jié)性地看了我一眼，并且語(yǔ)氣變得不耐煩，似乎想早點(diǎn)結(jié)束我們之間的談話。 　

　　“那你應(yīng)該在盒子里墊床被子呀！”我指向空空如也的紙盒。 　

　　“我們昨天一直在照料寶寶，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)阿雅?！?　

　　我什么也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槲抑?，照這樣說(shuō)下去完全是徒勞。我的心被一種不可名狀的滋味占領(lǐng)了，當(dāng)我慢慢梳理開(kāi)它們的藤蔓時(shí)，沉淀出它們的真實(shí)面貌，一是詫異，二是憤怒。 　

　　憤怒在于他們竟是那樣不愛(ài)惜自己的狗，狗也是一條生命呀。我的朋友巴爾住在小興安嶺，他是一個(gè)獵人，有一只忠誠(chéng)的獵狗。在一次打獵中，它與一頭成年的駝鹿搏斗時(shí)，被駝鹿的大角頂起，然后重重地摔在地上，從此，肚皮上留下了一條長(zhǎng)又清晰的傷痕。還有一次日落時(shí)，它和巴爾打完獵回到帳篷里時(shí)，一頭熊突然擋在了他們的面前。這是一頭饑餓的熊。也許是它難耐饑餓，竟鋌而走險(xiǎn)擋在了人的面前。熊出現(xiàn)得太突然了，巴爾的槍來(lái)不及滑向手中，而熊已經(jīng)近在咫尺！然而在這時(shí)，獵犬撲了上去，它咬住熊的手臂，給主人端槍的寶貴時(shí)間，熊受傷逃走了，獵犬卻被熊扯斷了尾巴。這都是巴爾寄信告訴我的。狗對(duì)人的感情，由此可見(jiàn)一斑。 　

　　從那時(shí)起，河邊散步時(shí)再也沒(méi)有看見(jiàn)阿雅的身影，只見(jiàn)到高木一家三口。阿雅只能在家門(mén)口等著他們回來(lái)。 　

　　那天，我從編輯部下班回家，看見(jiàn)阿雅正蜷縮在我的門(mén)前，身體僵硬。我急忙抱它進(jìn)了屋。它怔怔地臥在地板上，眼睛呆滯地望著前方。它雙腿交叉在地上，腦袋懶散地靠在腿上。它的毛色失去了昔日的光澤，黑黑的，一撮一撮結(jié)在一起，看得出來(lái)有好幾個(gè)星期沒(méi)有洗澡了。我拿起一塊芒果派輕輕放在它的面前，它連聞也不聞一下，我輕喚它的名字，阿雅瞄了我一眼，像隔了一層霧氣。 　

　　我的心像是被誰(shuí)拿石頭狠狠地砸了一下，泛起的波瀾久久無(wú)法停息。 　

　　陽(yáng)光透過(guò)葉罅映到地上，支離破碎。 　

　　　　　　　　　　　　 　

　　  　

　　  　

　　楊逸辰于二零一一年十月五日