二十世紀(jì)初的紫禁城太和殿廣場(chǎng)

　　2011年，是辛亥革命一百周年，作家祝勇一部講述辛亥革命歷史的非虛構(gòu)作品《辛亥年》由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版；《辛亥年》以辛亥年一年為橫斷面，通過(guò)一年中的戲劇化轉(zhuǎn)折，剖析每個(gè)階層、每個(gè)個(gè)體的掙扎與抉擇，評(píng)判他們?cè)跉v史轉(zhuǎn)折關(guān)頭所扮演的角色。閱讀它，稍有些訝異的是，這一年并不是從一開(kāi)始就顯出衰敗跡象。在一些研究者看來(lái),雖然不是形勢(shì)大好，但也是一點(diǎn)點(diǎn)在好起來(lái)。但是恰恰就是這一年，一個(gè)王朝走向了它的終點(diǎn)。

　　閃回

　　辛亥年的N個(gè)瞬間

　　●辛亥年春節(jié)之前，一場(chǎng)源于哈爾濱的鼠疫，由東北三省向北京進(jìn)逼。辛亥年春節(jié)剛過(guò)，大清帝國(guó)的皇太后隆裕就垂詢東三省鼠疫蔓延到京的情況，攝政王載灃回答：“業(yè)已撥款，飭民政部及各衙門暨直東各督撫竭力防范，早為撲滅，想不致傳染來(lái)京。”

　　從那一天起，京城的警察開(kāi)始挨家挨戶地勸說(shuō)，凡有穢臭腐爛等物，切不可拋棄在街道上。各區(qū)專門派出衛(wèi)生警官，一律佩戴紅十字袖章，監(jiān)控疫情。同時(shí)，北京的街頭出現(xiàn)了許多灑水車，沿街噴灑石灰水消毒……

　　即將對(duì)大清帝國(guó)進(jìn)行正式訪問(wèn)的德國(guó)皇儲(chǔ)在印度得知北京鼠疫的消息后，取消了訪問(wèn)計(jì)劃，踏上了回國(guó)的行程。

　　●正月初十，是隆?；侍蟮娜f(wàn)壽圣節(jié)。大年初一，太和殿像往年一樣舉行一場(chǎng)盛大國(guó)宴，招待各少數(shù)民族王公及外國(guó)使節(jié)。太和殿大宴共設(shè)宴桌210席，每次都要耗用羊百只、酒百瓶。

　　●四月初一，1911年4月29日，清華學(xué)堂在清華園開(kāi)學(xué)，這就是清華歷史的開(kāi)端。1910年11月，游美學(xué)務(wù)處向外務(wù)部、學(xué)部提出了改革游美肄業(yè)館辦法。其中提到，因已確定清華園為校址，故呈請(qǐng)將游美肄業(yè)館名稱改為“清華學(xué)堂”。12月，清政府學(xué)部批準(zhǔn)了這個(gè)改革辦法。之后，清末兼管學(xué)部和外務(wù)部的軍機(jī)大臣那桐于宣統(tǒng)辛亥年（1911年）為清華學(xué)堂題寫了校名。

　　●四月初七，1911年5月5日，孫中山在美國(guó)芝加哥出席同盟會(huì)芝加哥分會(huì)集會(huì)時(shí)，宣布成立“革命公司”，并動(dòng)員當(dāng)?shù)厝A僑購(gòu)買該“公司”股票，籌款支持國(guó)內(nèi)革命活動(dòng)。孫中山許諾，股金本息，革命成功后加倍償還。

　　●五月二十六，公元1911年6月22日，大清帝國(guó)巡洋艦海圻號(hào)抵達(dá)英國(guó)，參加英國(guó)國(guó)王喬治五世加冕慶典，以及24日舉行的海上多國(guó)艦隊(duì)校閱儀式。

　　1911年6月26日，完成赴英慶賀英王加冕大典外交使命的海圻艦，自樸次茅斯港外錨地起航，經(jīng)過(guò)兩個(gè)星期的連續(xù)航行，抵達(dá)紐約。中國(guó)軍艦首次出訪美國(guó)本土，在全美上下引起了強(qiáng)烈反響。 海圻號(hào)官兵全副武裝前往格蘭特總統(tǒng)墓地敬獻(xiàn)花圈。軍樂(lè)嘹亮，中國(guó)軍人第一次在美國(guó)國(guó)土上武裝行進(jìn)。

　　●七月二十四（1911年9月16日）上午，在北京德勝門外，軍歌嘹亮，戰(zhàn)旗飄揚(yáng)，在24歲載濤的親自指揮下，全體禁衛(wèi)軍官兵整齊列隊(duì)，接受攝政王載灃的檢閱。當(dāng)載灃出現(xiàn)在校場(chǎng)時(shí)，軍樂(lè)《崇戎譜》響起，全軍均按閱兵式隊(duì)形舉槍致敬，林立的槍管在秋天的陽(yáng)光下形成一排整齊的平行線，似乎在表明帝國(guó)軍隊(duì)的堅(jiān)不可摧。

　　辛亥年到來(lái)的時(shí)候，似乎沒(méi)有跡象表明，這將是這個(gè)鐵血帝國(guó)的最后一年。這一年，是從隆?；侍笕f(wàn)壽圣節(jié)（正月初十）的歌舞升平開(kāi)始的，而在這一年行將結(jié)束的十二月二十五（公元1912年2月12日），隆裕卻頒布了一紙退位詔書，中國(guó)的封建政權(quán)就此曲終人散。歷史的急轉(zhuǎn)直下，在當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人（包括革命領(lǐng)袖）看來(lái)，都是不可思議的。因?yàn)檫@一年，如同黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》開(kāi)篇所說(shuō)，“當(dāng)日四海升平，全年并無(wú)大事可敘”。對(duì)于帝國(guó)來(lái)說(shuō)，最危急的時(shí)刻（庚子事變）已經(jīng)過(guò)去，在中央的號(hào)召下，各地議會(huì)（咨議局）已紛紛成立，盡管朝廷制定了立憲期限，但國(guó)會(huì)（資政院）建立已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，只是時(shí)間問(wèn)題，以梁?jiǎn)⒊?、楊度、張謇為首的立憲派已?jīng)沉浸在成功之前的興奮中；包括法制在內(nèi)的制度建設(shè)已卓有成效，具有近代意義的《大清刑事民事訴訟法》、《大清新刑律》、《民律草案》（尚未頒布）等紛紛制定完成；鐵路、煤礦、公司、股市、律師、國(guó)有企業(yè)、合資公司……各種新生事物層出不窮，資本主義事業(yè)在封建主義的皮囊內(nèi)部高歌猛進(jìn)；軍事方面，一支參照世界先進(jìn)水準(zhǔn)打造的新建陸軍已經(jīng)形成戰(zhàn)斗力……所以，這一年縱然災(zāi)異不斷，卻符合黃仁宇所說(shuō)：“以我國(guó)幅員之大，似乎年年在所不免。”起義不斷（如著名的黃花崗起義），也大多是曇花一現(xiàn)，規(guī)模影響遠(yuǎn)不及當(dāng)年的太平天國(guó)，因此，黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中說(shuō)：“只要小事未曾釀成大災(zāi)，也就無(wú)關(guān)宏旨。”從表象看，帝國(guó)已經(jīng)從死亡的邊緣緩過(guò)一口氣，進(jìn)入復(fù)蘇和發(fā)展的嶄新歷史階段。

　　但是這個(gè)自信的帝國(guó)正是在“我們一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)”的形勢(shì)下猝死的。孫中山直接領(lǐng)導(dǎo)的十余次起義未能撼動(dòng)它的根基，來(lái)自武昌的一次“計(jì)劃外”起義就將它送進(jìn)墳?zāi)?。仿佛一個(gè)巨人，竟然死于一次微小的感冒。辛亥年的故事，在今天聽(tīng)起來(lái)仍然像是一個(gè)傳說(shuō)，這是歷史本身的張力，后世作家不需要太花心力，只需如實(shí)描畫出它的大致形象，戲劇性就自然顯現(xiàn)了。有人說(shuō)，革命不是產(chǎn)生于最黑暗的年代，而是壓迫稍微放松的年代，是對(duì)于黑暗的一種滯后反應(yīng)。無(wú)論這是否能夠成為一條定律，至少在辛亥年，它是適用的。

　　帝國(guó)的悲劇，正是埋伏在它的自信里，埋伏在它的自我標(biāo)榜與自我迷戀里，埋伏在它萬(wàn)世不朽的期許與謊言里。大清帝國(guó)不是沒(méi)有危機(jī)，否則它的猝死就變得不可解，而天下的一切命運(yùn)，都是可以解釋的。從消極的方面看，即使在萬(wàn)壽圣節(jié)的歌舞升平中，在它自認(rèn)為“一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)”的形勢(shì)下，帝國(guó)的警報(bào)也沒(méi)有撤除，只是當(dāng)權(quán)者對(duì)其充耳不聞而已當(dāng)權(quán)者只能聽(tīng)見(jiàn)他們想聽(tīng)的話，看見(jiàn)他們想看見(jiàn)的事物，所以在他們眼中，永遠(yuǎn)都是天下太平。所以，辛亥年在統(tǒng)治者、立憲派和革命黨眼中，形象決然不同，甚至有天壤之別他們擁擠在一個(gè)相同的辛亥年里，但每個(gè)人、每個(gè)階層、每個(gè)政治派別，又都有自己的辛亥年，也就是說(shuō)，在一個(gè)辛亥年中，包含著無(wú)數(shù)個(gè)辛亥年。這是從辛亥年的寬度上說(shuō)的。

　　從長(zhǎng)度上說(shuō)，作為中國(guó)歷史上最具轉(zhuǎn)折性的一年，辛亥年也不應(yīng)是一個(gè)單純的紀(jì)年，在它的內(nèi)部，包含了晚清數(shù)十年的光陰。所以這一年，不是一個(gè)閉合的時(shí)段，而是一個(gè)開(kāi)放的時(shí)段。從大歷史的觀點(diǎn)看，晚清研究，也應(yīng)當(dāng)包括在辛亥革命研究中。如同一位朋友在讀了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《血朝廷》以后給我的信中所寫:“革命只是爆炸前的火光一閃，而黑屋子早就蓄勢(shì)待發(fā)了半個(gè)世紀(jì)了，是時(shí)代和歷史的必然，是時(shí)勢(shì)的風(fēng)云際會(huì)選擇了革命的人和事。必然有一人要去引燃這巨大的帝國(guó)的毀滅，這樣的人、事便是歷史的精魂所在。有必然有偶然，在這樣的意義上紀(jì)念辛亥革命，庶幾貼近歷史本意。”盡管黃仁宇說(shuō)，“只要小事未曾釀成大災(zāi)，也就無(wú)關(guān)宏旨”，但在此時(shí)的帝國(guó)形勢(shì)，卻是任何一件小事都有可能釀成大災(zāi)。

　　在中國(guó)歷史上，似乎很難找出哪一年能像這個(gè)年份那樣，有著超大的歷史容量，糾集了那么多的轉(zhuǎn)折、浮沉、悲喜、恩怨、可能和不可能，在這三百多個(gè)日夜里，人世間的喜怒哀樂(lè)，都演到極限，形成巨大的反差，以至于我們?cè)谝话倌旰笾v述它時(shí)，依舊不得要領(lǐng)。我寫《辛亥年》，以一年為橫斷面，這種寫法，如果算是黃仁宇的發(fā)明，那我們應(yīng)該向他致謝，因?yàn)樗陔s花生樹(shù)的歷史叢林中，為我們找到了一條進(jìn)入的捷徑。這種寫法，也是一種不講理的寫法，但它使本書在時(shí)間的限定性與超越這種限定之間，自然產(chǎn)生了一種張力。

　　有人參與的歷史，才是有溫度的歷史、令人糾結(jié)和嘆息的歷史。我從來(lái)不愿把歷史寫作變成對(duì)歷史年表的文學(xué)翻譯。所以寫作這部非虛構(gòu)作品，我更關(guān)注人的命運(yùn)。對(duì)歷史來(lái)說(shuō)，人的命運(yùn)似乎無(wú)足輕重；但對(duì)人來(lái)說(shuō)，人的命運(yùn)卻是至關(guān)重要的。辛亥革命前后是這樣一個(gè)歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，每一個(gè)歷史當(dāng)事人都面臨“決定性瞬間”：“那些平時(shí)依序和并列發(fā)生的事，都?jí)嚎s在一個(gè)需要決定一切的短暫時(shí)刻表現(xiàn)出來(lái)”。對(duì)個(gè)人、國(guó)家、民族來(lái)說(shuō)，這種時(shí)刻的選擇，關(guān)乎一生一世，存亡興替。這種選擇的過(guò)程，往往伴隨著常人難以想象的艱難與痛苦。

　　在百年后的今天，我們應(yīng)當(dāng)以一種更加寬容的目光，看待歷史中的每一個(gè)人，以及他們留給歷史的各種缺憾，因?yàn)槲覀冊(cè)谧约旱臍v史中也將面臨同樣的抉擇與掙扎，對(duì)他們的輕視、苛求乃至嘲笑，等同于對(duì)自己的輕視、苛求和嘲笑。 F107