“回顧我的一生，我的所作所為，有對(duì)有錯(cuò)。我的遭遇和經(jīng)歷，有的是天意，有的是人為。不管怎樣，都充滿(mǎn)了戲劇化，所以我真的深信：‘人生如戲’。”——瓊瑤
 

對(duì)于從小就讀她的小說(shuō)長(zhǎng)大的一代人，瓊瑤這個(gè)名字的意義不言而喻。很多人習(xí)慣把她作品里的人物—那些感情豐富、性格溫順又命運(yùn)多舛的女子，和瓊瑤本人畫(huà)上等號(hào)?，F(xiàn)實(shí)生活中，瓊瑤真的是她作品中的某個(gè)女子嗎？她和平鑫濤的愛(ài)情，在走過(guò)了近50年歲月后，如今是什么模樣？當(dāng)新《還珠格格》一經(jīng)播出便遭遇鋪天蓋地的質(zhì)疑時(shí)，年過(guò)七旬的瓊瑤又會(huì)如何應(yīng)對(duì)？

帶著諸多疑問(wèn)，筆者于2011年7月底的一天，撥通了瓊瑤臺(tái)北家里的電話(huà)。接電話(huà)的是她的愛(ài)人平鑫濤，他笑著提點(diǎn)我：“她脾氣很急哦，跟她的作品可不一樣的哦。”果然，那個(gè)寫(xiě)盡了萬(wàn)般柔情的瓊瑤，語(yǔ)調(diào)高而快速。這注定是一次很有意思的聊天……

他接納了我的所有，包括那兩段“不堪”的情史

“我是一個(gè)‘唯情主義者’，總覺(jué)得如果一生中，不曾轟轟烈烈地愛(ài)一場(chǎng)，你等于沒(méi)有活過(guò)。如果每天只是‘過(guò)日子’，那我們還要愛(ài)情和婚姻干什么？”

人們認(rèn)識(shí)瓊瑤，是通過(guò)她第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》。不過(guò)，這部小說(shuō)在帶給瓊瑤無(wú)盡榮耀的同時(shí)，也帶給她無(wú)盡的苦痛。而平鑫濤，則是在她人生最低落時(shí)，款款走進(jìn)了她的生命。

《窗外》取材于瓊瑤自己在高中時(shí)期的一段師生戀。18歲時(shí)，瓊瑤和大她25歲的老師相戀，最終因?yàn)槭浪椎挠^念和父母的抵制無(wú)果而終。這段初戀對(duì)于瓊瑤來(lái)說(shuō)刻骨銘心，以至于在和第一任丈夫結(jié)合前，她坦承永遠(yuǎn)沒(méi)有人能夠代替老師在她心目中的地位。而也正是因?yàn)檫@樣的執(zhí)拗和專(zhuān)注，導(dǎo)致瓊瑤第一段婚姻走向幻滅。

《窗外》出版后，丈夫認(rèn)為她是在炫耀自己的風(fēng)流韻事，她卻堅(jiān)持這是人生中最珍貴的一段感情。兩人爭(zhēng)吵冷戰(zhàn)多日，最終瓊瑤提出離婚。不僅如此，《窗外》的出版也讓瓊瑤父母臉上無(wú)光，母親看完電影以后，甚至以絕食表示不滿(mǎn)。

唯一賞識(shí)她的，是時(shí)任《皇冠》雜志社社長(zhǎng)的平鑫濤。《窗外》發(fā)表前，曾投到多家刊社均遭冷遇。直到平鑫濤收到了這本書(shū)的手稿。他為此給瓊瑤寫(xiě)了封長(zhǎng)信：“收到《窗外》，連讀三個(gè)晚上，不眠不休，終于一口氣讀完。這是本不可多得的佳作！我猜作者本人，必在書(shū)中。”

“他是我的出版人，也是我的經(jīng)紀(jì)人；他是我的讀者，也是我的評(píng)審；他是我的朋友，也是我的老板；他是我小說(shuō)的支持者，也是我夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)者。當(dāng)然，他也以一個(gè)男人的胸襟接納了我的所有，包括那兩段別人眼中‘不堪’的情史。”問(wèn)到為何嫁給平鑫濤時(shí)，瓊瑤這樣說(shuō)。

生命中最低落無(wú)助時(shí)，瓊瑤遇到了這個(gè)最欣賞她的男人。而這個(gè)男人，這樣總結(jié)他為何冒天下之大不韙和瓊瑤相戀的原因：“我最欣賞寫(xiě)作時(shí)的她。她是一個(gè)工作狂熱的人，我從沒(méi)有看到一個(gè)女人像她這樣熱愛(ài)工作。一個(gè)對(duì)自己的工作很投入很執(zhí)著的女人，是很有魅力的。她時(shí)時(shí)都想更上一層樓，永遠(yuǎn)不服輸，永遠(yuǎn)不和自己妥協(xié)，一直在努力，我喜歡這樣的她。那個(gè)感性的、浪漫的瓊瑤，倒不是最讓我著迷的。”

悲觀、急脾氣，生起氣來(lái)山河變色

“我自己是個(gè)復(fù)雜的矛盾體。時(shí)而快活、時(shí)而沮喪、時(shí)而天真、時(shí)而瘋狂，說(shuō)不上有什么原因。至于人生態(tài)度，總的說(shuō)來(lái)我是個(gè)悲觀主義者，相信人生下來(lái)就是受苦的；但在具體的生活中我又留戀著每一陣清風(fēng)，每一片云彩，為一點(diǎn)小事或喜或悲。”

看過(guò)瓊瑤小說(shuō)的人，都會(huì)認(rèn)為瓊瑤是那種溫柔優(yōu)雅的女子，時(shí)不時(shí)就會(huì)多愁善感。但實(shí)際上她不是這樣的女人。

瓊瑤故事里的愛(ài)情都很唯美，理想得讓人不敢相信。問(wèn)瓊瑤相信這種感情真的在現(xiàn)實(shí)中存在嗎？她說(shuō)，很多人都說(shuō)我小說(shuō)中的那種感情是不存在的，但你要是真的轟轟烈烈愛(ài)過(guò)，就會(huì)覺(jué)得這種愛(ài)是存在的，只是，不一定每個(gè)人的生命中都能碰到。

瓊瑤把自己的情感都寫(xiě)進(jìn)了故事里。“我什么都經(jīng)歷過(guò)了，戰(zhàn)爭(zhēng)啊、生死啊、離別啊、愛(ài)情啊、出名啊，可以說(shuō)，喜怒哀樂(lè)我來(lái)的都比別人要強(qiáng)烈，我感受的也比別人強(qiáng)烈。我覺(jué)得自己本身就是一個(gè)會(huì)夸張情緒的人。比如悲哀，同樣的事情可能別人覺(jué)得沒(méi)有什么，可我就會(huì)覺(jué)得悲哀得要命；一點(diǎn)點(diǎn)的事情別人不會(huì)生氣我都會(huì)很生氣；但是，有一點(diǎn)點(diǎn)的幸福我都會(huì)覺(jué)得很幸福，很夸張很陶醉。”

平鑫濤卻說(shuō)，千萬(wàn)別把瓊瑤跟她小說(shuō)中任何一個(gè)女主角畫(huà)上等號(hào)，她跟她們完全不同。說(shuō)風(fēng)就是雨，對(duì)工作的要求只許提前，不準(zhǔn)落后；做什么事，都是要求又好又快。每當(dāng)瓊瑤對(duì)某件事急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，平鑫濤就猶如置身在臺(tái)風(fēng)半徑里，唯一要做的，就是趕快“乘風(fēng)破浪”幫她早點(diǎn)完成任務(wù)。

瓊瑤發(fā)起火來(lái)也是“山河變色”，一發(fā)不可收。但她不會(huì)大吵大鬧，更不會(huì)摔門(mén)摔東西，只是一言不發(fā)，把自己緊鎖在房間里，或者獨(dú)自出門(mén)，不知去向。次數(shù)多了，平鑫濤知道：最好的辦法是靜觀其變，不火上澆油。過(guò)一段時(shí)間，她會(huì)像個(gè)沒(méi)事人一樣，該干嗎干嗎。

瓊瑤很直率，她坦言自己一點(diǎn)都不淑女和優(yōu)雅。“脾氣一來(lái)，還會(huì)顧得上美美地吵架嗎？當(dāng)你怒發(fā)沖冠的時(shí)候，還會(huì)注意不能皺眉頭嗎？肯定不行。我是脾氣那么直的一個(gè)人，根本談不上優(yōu)雅。因?yàn)閮?yōu)雅是要時(shí)時(shí)刻刻顧及形象的。”私底下的瓊瑤，最?lèi)?ài)看推理小說(shuō)，她從這些邏輯性很強(qiáng)的書(shū)里學(xué)會(huì)思考，她也愛(ài)看驚悚的恐怖小說(shuō)。她和平鑫濤還是“電影瘋子”，兩人幾乎每天都要看一兩部電影。

寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于“夢(mèng)”的故事—《一簾幽夢(mèng)》《夢(mèng)的衣裳》《六個(gè)夢(mèng)》的瓊瑤，自己也是個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的人。有的時(shí)候她會(huì)想一個(gè)故事，這個(gè)故事可能永遠(yuǎn)都沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)，但是她會(huì)享受想故事的那段時(shí)間。“我常常會(huì)想到一個(gè)好故事，就馬上講給先生聽(tīng)。過(guò)一段時(shí)間他忘記了，我也忘記了。但是我們都很享受訴說(shuō)和傾聽(tīng)的那一小段時(shí)光。”

幸福秘訣：和愛(ài)人在一起就是要肉麻

“老公和老婆之間不要怕肉麻，尤其當(dāng)只有你們兩個(gè)人的時(shí)候，最好是肉麻一點(diǎn)。這樣的婚姻才會(huì)歷久彌新。結(jié)婚20年以后都是老夫老妻了，對(duì)方就是你的人生伴侶，所以無(wú)論日子多么瑣碎，你還是要讓對(duì)方知道，你還在肉麻地關(guān)心他、愛(ài)他。”

平鑫濤的皇冠出版社，曾專(zhuān)門(mén)為瓊瑤出了一套翻譯叢書(shū)。因?yàn)樗?jīng)常到書(shū)店去買(mǎi)別的書(shū)店出的翻譯小說(shuō)，平鑫濤就受不了，所以自己把英文小說(shuō)翻譯成中文，先后出了1000多本。瓊瑤驕傲地說(shuō)：“這些書(shū)都是為了我出的，因?yàn)樗牢蚁肟?。他出的這套書(shū)很受歡迎，大家也都很喜愛(ài)，但沒(méi)幾個(gè)人知道，最初是因?yàn)槲业南矏?ài)。”

問(wèn)瓊瑤，如今的你們浪漫嗎？還是過(guò)著一種平凡生活？她爽朗地笑道：“戀愛(ài)的時(shí)候轟轟烈烈，結(jié)婚以后一定要適應(yīng)平凡的生活，柴米油鹽醬醋茶，都是很普通的事。很多夫妻的感情不好，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的原因，貧賤夫妻百事哀。浪漫是什么？浪漫是要有經(jīng)濟(jì)能力來(lái)支援自己的，每天都為自己吃飽肚子發(fā)愁的時(shí)候哪有辦法浪漫？”她說(shuō)，有一天家里停電4個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)正好是夏天，自己都覺(jué)得不能活了。她問(wèn)丈夫：“古人秉燭夜游，漆黑一片，真的浪漫嗎？秉燭夜游只照到那么巴掌大一塊地方，能浪漫嗎，摔跤怎么辦？巴黎鐵塔晚上燈一亮，站在下面就覺(jué)得很浪漫，但是，那是多少電力在維持？”所以，浪漫本來(lái)就是要金錢(qián)來(lái)支持的，而瓊瑤更寧愿過(guò)柴米油鹽的樸素生活。

瓊瑤有一個(gè)干女兒，有天跟瓊瑤抱怨老公一點(diǎn)都不浪漫。瓊瑤告訴她，如果你的丈夫不浪漫，那么你一定要浪漫，如果兩個(gè)人都不浪漫的話(huà)，現(xiàn)在沒(méi)有問(wèn)題，再過(guò)10年一定有問(wèn)題。“我這個(gè)干女兒基本上是個(gè)比較浪漫的人，那么她一定會(huì)感到不滿(mǎn)足，就會(huì)覺(jué)得一直過(guò)重復(fù)、乏味、周而復(fù)始的生活，這樣不行，人一定要打破這種刻板。老公不是一個(gè)能打破的人，你就試圖打破。”瓊瑤給干女兒支招，告訴她從明天起，每天早上在老公的枕頭上留一封信和一朵玫瑰。她告訴很多女人：婚姻是要經(jīng)營(yíng)的，幸福也是要經(jīng)營(yíng)的。生活中需要有一些小的改變，老公和老婆之間不要怕肉麻。尤其當(dāng)只有你們兩個(gè)人的時(shí)候，不妨就肉麻一點(diǎn)吧。這樣，你的婚姻才會(huì)歷久彌新。

瓊瑤和丈夫也有吵架的時(shí)候，但是過(guò)后他們都會(huì)彼此坦誠(chéng)地溝通，然后包容，漸漸適應(yīng)對(duì)方的生活。“兩個(gè)人都上了年紀(jì)，有的時(shí)候他脾氣不好我會(huì)包容，有的時(shí)候我脾氣不好，兩個(gè)人口角幾句，但是總有一個(gè)人會(huì)先示好。不要把昨天的怨氣帶到今天，昨天的怨氣就留在昨天算了，要永遠(yuǎn)生活得精神抖擻。”瓊瑤說(shuō)她不怕死，但是她怕病。因?yàn)槿艘坏┥。蜎](méi)有辦法精神抖擻，就沒(méi)有辦法想今天能快樂(lè)地做什么，那是一件很痛苦的事情。

最浪漫的事就是和你一起慢慢變年輕

“我自己滿(mǎn)身缺點(diǎn)。所以我覺(jué)得一個(gè)女人碰對(duì)人很重要，碰到一個(gè)合適的人，缺點(diǎn)就變優(yōu)點(diǎn)，碰到一個(gè)不合適的人，優(yōu)點(diǎn)就變成缺點(diǎn)。每個(gè)人都是這樣。”
2002年，平鑫濤得過(guò)一場(chǎng)大病，之后身體就一直不好。那場(chǎng)病留下很多后遺癥，包括永遠(yuǎn)不停的“神經(jīng)疼痛”和面部麻木。到了2007年，他的體重開(kāi)始急速下降，瓊瑤毅然關(guān)閉了自己的網(wǎng)站和博客，把全部精力放在丈夫身上。

2008年底，醫(yī)生告訴瓊瑤，平鑫濤必須做一個(gè)很大的“開(kāi)胸”手術(shù)，因?yàn)樗奈敢呀?jīng)整個(gè)移位到橫隔膜上方，壓迫到心臟和肺。假若不拉回原位，就得面對(duì)“生死”的問(wèn)題。

那段日子對(duì)瓊瑤來(lái)說(shuō)痛苦萬(wàn)分，她每天都要去醫(yī)院，簽各種手術(shù)“同意書(shū)”，每簽一張，她都膽戰(zhàn)心驚。她的擔(dān)心、害怕、恐懼和脆弱都不能讓先生知道。每天在醫(yī)院里，她都笑著為他打氣，告訴他絕對(duì)沒(méi)危險(xiǎn)。晚上回到家里，房間一片漆黑，迎接瓊瑤的是冬日冰冷的空氣。她一個(gè)人坐在房間里，心力交瘁，痛楚兜心而來(lái)，眼淚嘩啦啦地往下掉。

手術(shù)因?yàn)樵S多突發(fā)狀況一再延期，最后決定在2008年12月25日進(jìn)行。24日晚間，瓊瑤陪著先生，先生忽然拉著她的手，鄭重地對(duì)她說(shuō)：“萬(wàn)一我沒(méi)能撐過(guò)去，答應(yīng)我，你會(huì)好好活下去！”瓊瑤的急脾氣又來(lái)了：“說(shuō)什么廢話(huà)？如果你沒(méi)能撐下去，你還管得了我嗎？你什么都管不了！所以，你最好撐過(guò)去！”
那晚，瓊瑤徹夜未眠，想著人生到底在追求些什么。年過(guò)七旬，生死是時(shí)刻都必須面對(duì)的問(wèn)題，已經(jīng)忙忙碌碌度過(guò)一生，老早就準(zhǔn)備好迎接最后的日子了。“鑫濤曾經(jīng)答應(yīng)我，他會(huì)讓我先走，免得把痛苦留給我。自從我送走母親，又送走了父親，我就知道，我永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法‘準(zhǔn)備好’親人離我而去。我的感情太豐富，這是我一生痛苦的根源！”

平鑫濤的手術(shù)整整持續(xù)了4個(gè)多小時(shí)，在推進(jìn)加護(hù)病房前，他先進(jìn)了恢復(fù)室。瓊瑤進(jìn)去看他時(shí)，他仍然在麻醉中，身上插滿(mǎn)了各種管子。她嚇得不知所措，但醫(yī)生說(shuō)：“我送了你一個(gè)圣誕大禮！手術(shù)很成功，現(xiàn)在就看恢復(fù)和復(fù)健的情形了。”瓊瑤說(shuō)：“放心吧，我會(huì)是他最好的護(hù)士！”

沒(méi)有任何護(hù)理經(jīng)驗(yàn)的瓊瑤全心全力地照顧先生。醫(yī)生告訴她怎么做，她就像個(gè)小學(xué)生一般跟著學(xué)。連她自己也不知道，為何會(huì)有那么大的耐心和體力。即使請(qǐng)了24小時(shí)護(hù)士，瓊瑤依舊寸步不離地陪先生復(fù)健，每天和營(yíng)養(yǎng)師研究他的飲食，不斷調(diào)整又調(diào)整。“那時(shí)我的生活里，沒(méi)有我的小說(shuō)、我的戲劇，只有醫(yī)生、醫(yī)院、營(yíng)養(yǎng)師和他的體重。”平鑫濤那時(shí)患帶狀皰疹，瓊瑤親自去處理皰疹的傷口，本來(lái)臉上可能會(huì)留下疤，結(jié)果她精心照顧，平鑫濤身上沒(méi)留一個(gè)疤。瓊瑤說(shuō)起那段時(shí)間護(hù)理平鑫濤，有幾分孩子般的驕傲得意。

平鑫濤康復(fù)后，瓊瑤突然很想去找很多的快樂(lè)。人生有太多無(wú)奈和無(wú)常，很多年輕人不知何去何從，也不知道生命的目的何在。電視新聞“報(bào)憂(yōu)不報(bào)喜”，家家有本難念的經(jīng)，每個(gè)人都有不為人知的心酸和痛楚。她覺(jué)得自己曾把快樂(lè)帶給了很多人，而現(xiàn)在，她想把快樂(lè)帶給更多人，當(dāng)然也是給自己。在這樣的心境下，瓊瑤決定重拍那部帶給人無(wú)數(shù)歡笑的《還珠格格》。

新《還珠格格》在湖南衛(wèi)視播出后，收視率不如第一部，各種非議也紛至沓來(lái)。有的人甚至給瓊瑤寫(xiě)信，讓她好好養(yǎng)老，別再折騰了。她笑著說(shuō)：“新《還珠格格》給我?guī)?lái)了快樂(lè)，給先生帶來(lái)了快樂(lè)，也給很多瓊瑤迷帶來(lái)了快樂(lè)。這就夠了。至于不喜歡的人，那就換臺(tái)看其他節(jié)目呀。對(duì)于不負(fù)責(zé)任的評(píng)價(jià)和非議，我不會(huì)在意，我都73歲啦！”

問(wèn)瓊瑤人生中最浪漫的事情，是不是和平鑫濤一起慢慢變老？她說(shuō)：“一起慢慢變老不是最浪漫的事，最浪漫的事情是一起慢慢變年輕。其實(shí)人到老年的時(shí)候，有年輕人的心境才是最浪漫的事。”

2011年4月20日，瓊瑤73歲生日。平鑫濤和過(guò)去的40多年一樣，一如既往地耍“花”招，買(mǎi)了幾百朵花送給妻子。他說(shuō)：“我喜歡買(mǎi)各種盛開(kāi)的花送給瓊瑤，因?yàn)樗怯肋h(yuǎn)都不厭倦花的女人。”兩人結(jié)婚近半個(gè)世紀(jì)，依然恩愛(ài)如初。關(guān)于兩個(gè)人的幸福秘訣，平鑫濤說(shuō)：“平凡就是幸福，我們?nèi)杖找挂乖谝黄稹?#8221;瓊瑤說(shuō)：“每天都精神抖擻，把日子過(guò)得像年輕人一樣簡(jiǎn)單快樂(lè)。”