車輛永遠(yuǎn)是玩具中最為重要的題材之一，而鑒于孩子們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)裝備的好奇，軍用車輛自然又成了車輛玩具中最具分量的分支。

鐵皮玩具最初出現(xiàn)于1750年前后，這類玩具通常采用鍍鋅鐵皮沖壓成型，然后兩半扣合連接，構(gòu)成玩具的外形。和傳統(tǒng)的木制玩具相比，鐵皮玩具價(jià)格更為低廉——用沖壓機(jī)械生產(chǎn)這類玩具效率很高，而且也更耐用。起初，鐵皮玩具都是純手工裝配，涂漆也是手工活兒。后來(lái)在1850年左右，德國(guó)率先出現(xiàn)了彈簧驅(qū)動(dòng)“會(huì)動(dòng)的”鐵皮玩具，這使得各類鐵皮玩具車擁有了靈性。1880年前后，彩色轉(zhuǎn)印工藝開(kāi)始用于在鐵皮上印刷圖案，這樣鐵皮玩具的手工上色歷史宣告結(jié)束。鐵皮玩具的重量較輕，運(yùn)輸成本也就相對(duì)較低，這樣價(jià)格也就進(jìn)一步下降。

鐵皮玩具軍用車輛是古典軍事玩具中的重要一支，與之同樣盛行的是金屬模鑄軍車，在19世紀(jì)末到20世紀(jì)50年代，鐵皮玩具軍車幾乎是軍車工藝的主流。后來(lái)隨著塑料工藝的成熟和發(fā)展，更為廉價(jià)的塑料玩具日漸普及，金屬玩具車才失去了往日的地位。

玩具軍車并不是簡(jiǎn)單的哄小孩子玩兒的東西。就是這些許多大人可能會(huì)不屑一顧的東西，卻保藏了它所處的時(shí)代豐富的軍事政治乃至經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵，許多玩具軍車都是一個(gè)特定時(shí)期的社會(huì)縮影，它們是獻(xiàn)給孩子們的時(shí)光雕刻，也是當(dāng)時(shí)西方社會(huì)對(duì)孩子們軍事和政治啟蒙教育的重要一環(huán)。筆者從正在寫作的新書(shū)《帶硝煙的玩具》中選取部分文字和圖片，希望能夠帶來(lái)一點(diǎn)啟示。如果您希望了解更多，那么以后可以看看司古的新書(shū)。

這輛美國(guó)20世紀(jì)初出品的鈴鐺玩具車本來(lái)不應(yīng)該算是軍用車輛，但由于這件玩具記錄了歷史上一次著名的戰(zhàn)爭(zhēng)，所以我們把它納入本章進(jìn)行說(shuō)明。這輛車采用20世紀(jì)初西方常用的四輪平板馬車的造型，上面站立著兩個(gè)小人，每人手里的佩劍頂端帶有一顆鈴鐺，隨著車子的行動(dòng)會(huì)叮當(dāng)作響。左面的小人是一名日本軍人，右側(cè)的小人則是一名沙俄軍人，兩人作格斗狀，他們腳下的旗幟也分別代表日本和沙皇俄國(guó)。不用多說(shuō)估計(jì)您也猜到了，這輛玩具車記錄的正是1905年在爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。孩子們?cè)诶@輛小車玩耍的時(shí)候，他們也會(huì)知道，這個(gè)世界上爆發(fā)過(guò)或正在爆發(fā)著怎樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。

第一次世界大戰(zhàn)期間英國(guó)國(guó)內(nèi)銷售的一款鐵皮玩具坦克。這款坦克雖然做工較為簡(jiǎn)單，但卻生動(dòng)地再現(xiàn)了索姆河戰(zhàn)役中令德軍膽寒的英國(guó)原始坦克（Tank這一名字原本來(lái)自其古怪的菱形設(shè)計(jì)，英國(guó)人干脆對(duì)外稱其為“水箱”——英文為Tank，以蒙蔽敵方的探子）。這件玩具火炮設(shè)置在車體兩側(cè)，這和當(dāng)年的英國(guó)坦克完全一樣，至于車體前上方那門火炮，則是憑想象添加的。

保存在英國(guó)博文頓坦克博物館的Mk I型坦克原物。過(guò)頂履帶和兩側(cè)的武器配置是其最為重要的特征，當(dāng)時(shí)這種坦克每小時(shí)只能行進(jìn)6公里，比人快步走強(qiáng)不了多少，但它不怕鐵絲網(wǎng)和壕溝，也不怕敵人的子彈，讓德國(guó)人大吃一驚。

法國(guó)呂科特公司20世紀(jì)20年代出品的金屬玩具雷諾FT-17輕型坦克。雖然只是作為金屬玩具兵附屬裝備的小比例金屬鑄模坦克，但這輛FT-17的鉚接裝甲和大斑塊迷彩涂裝卻制作得相當(dāng)傳神。

保存在貝爾格萊德軍事博物館中的雷諾FT-17坦克實(shí)物。這種坦克最初在一戰(zhàn)后期投入使用，是世界上第一種采用旋轉(zhuǎn)炮塔的坦克，這一特征后來(lái)成為現(xiàn)代坦克的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。雷諾FT-17雖然火力較弱，裝甲也較薄，但在當(dāng)時(shí)卻是非常先進(jìn)的軍事裝備。

90年前美國(guó)哈伯雷公司出品的鐵皮發(fā)條玩具卡車。這輛卡車采用的形象可能許多人并不熟悉，但對(duì)于那些了解一戰(zhàn)歷史的朋友，會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)這是一戰(zhàn)中美軍使用的卡車中最為著名的一種——3噸和5噸的“標(biāo)準(zhǔn)”B型“自由”卡車（Standard B Liberty）。

保存在美國(guó)博物館中的“標(biāo)準(zhǔn)”B型“自由”卡車實(shí)物。

美國(guó)馬克斯公司上世紀(jì)40年代出品的鐵皮發(fā)條玩具坦克。為了簡(jiǎn)化生產(chǎn)工藝，生產(chǎn)商將玩具的側(cè)面輪廓設(shè)計(jì)成了較為簡(jiǎn)單的弧形，但根據(jù)其側(cè)面印刷的負(fù)重輪的樣式，我們還是能夠看出，玩具坦克的原型來(lái)自美國(guó)二戰(zhàn)著名的“謝爾曼”M4A1坦克（Sherman M4A1）。

現(xiàn)在保存在美國(guó)阿伯丁軍事博物館的“謝爾曼”M4A1坦克實(shí)物。

除了不能烤蛋糕，它可以做任何事！這是二戰(zhàn)美國(guó)大兵對(duì)吉普車的評(píng)價(jià)。作為二戰(zhàn)時(shí)期裝備數(shù)量最大的軍用車輛之一，吉普車像騾子一樣馱著美國(guó)兵東跑西顛。戰(zhàn)后吉普車題材的玩具也是數(shù)不勝數(shù)，這是德國(guó)阿諾德公司上世紀(jì)40年代末出品的鐵皮發(fā)條吉普車玩具。這種吉普車是美軍在上世紀(jì)50年代初期廣泛使用的威利斯軍用吉普，風(fēng)擋下方標(biāo)有Military Police的字樣，意為“憲兵”。

這是個(gè)真家伙。由于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期吉普車是美國(guó)官兵喜愛(ài)的代步工具，生產(chǎn)數(shù)量極大，所以保存到今天的二戰(zhàn)威利斯吉普數(shù)量也不少。在歐洲軍事收藏者的集會(huì)活動(dòng)中，經(jīng)常能看到它們。說(shuō)起吉普（Jeep）這一名稱的由來(lái)，有人說(shuō)這個(gè)讀音來(lái)自“政府用車”（Government Purpose）或“通用”（General Purpose）的縮寫GP；還有人說(shuō)這個(gè)讀音來(lái)自美國(guó)人喜愛(ài)的一部動(dòng)畫片中的有趣角色“尤金吉普”（Eugen the Jeep）。但不管怎么說(shuō)，吉普的名字的確干凈利落。作為車輛，吉普的定義應(yīng)該是，四輪驅(qū)動(dòng)，較輕的車體和較小的軸距。

英國(guó)梅卡諾公司1930年左右出品的丁基金屬模鑄玩具坦克。這種坦克是英國(guó)Mark II型中型坦克，丁基公司巧妙地用金屬鏈狀結(jié)構(gòu)模擬了真實(shí)坦克的履帶。

英國(guó)博物館里的Mark II中型坦克實(shí)物

上世紀(jì)40年代末/50年代初西德伽瑪公司出品的鐵皮玩具坦克。和許多其他國(guó)家同時(shí)代的坦克玩具不同，德國(guó)當(dāng)時(shí)的許多坦克玩具擁有高度仿真的履帶，圖中這輛伽瑪T65的履帶是橡膠制成的，通過(guò)發(fā)條驅(qū)動(dòng)，可以像真坦克一樣“隆隆開(kāi)進(jìn)”。更有趣的是，這輛車的底部標(biāo)有MADE IN U.S. ZONE GERMANY，即“德國(guó)美國(guó)占領(lǐng)區(qū)制造”，這說(shuō)明這件玩具的制造時(shí)間應(yīng)該是1949年德意志聯(lián)邦共和國(guó)成立前后。再來(lái)說(shuō)說(shuō)這件玩具坦克的造型，從外形上和標(biāo)志上看，這里面似乎參考了美制M26“潘興”坦克的某些特點(diǎn)，當(dāng)然，還融合了某些二戰(zhàn)德國(guó)坦克的元素。

  美國(guó)M26“潘興”坦克實(shí)物

英國(guó)火柴盒公司1959年出品的袖珍“薩拉丁”輪式裝甲偵察車玩具。

保存在英國(guó)博文頓坦克博物館的“薩拉丁”輪式裝甲偵察車實(shí)物。“薩拉丁”是英國(guó)二戰(zhàn)后開(kāi)發(fā)的輪式裝甲偵察車，上面搭載了一門大口徑76毫米炮和一挺7.62毫米機(jī)槍。1959年“薩拉丁”開(kāi)始進(jìn)入英軍服役，一直使用到1975年。

梅卡諾法國(guó)公司出品的玩具二戰(zhàn)法軍索瑪S35，這種坦克在1940年的法國(guó)戰(zhàn)役中也曾和德軍交鋒，但因戰(zhàn)術(shù)不當(dāng)，法軍裝甲部隊(duì)很快敗下陣來(lái)。

保存在博物館的法國(guó)索瑪S35坦克實(shí)物。

德國(guó)1940年出品的鐵皮發(fā)條玩具坦克。這輛坦克采用橡膠制成的履帶，通過(guò)發(fā)條驅(qū)動(dòng)行走，在當(dāng)時(shí)屬于十分精致的玩具。這輛玩具坦克反映了20世紀(jì)40年代初德國(guó)裝甲部隊(duì)的裝備狀況：和大部分人想象的不同，當(dāng)時(shí)德軍裝甲部隊(duì)的主力并非由中型乃至重型坦克充任，而是更為羸弱的輕型坦克，其中大部分為Panzer I型坦克，也就是這輛鐵皮玩具的設(shè)計(jì)原型。這件玩具的迷彩涂裝還帶有第一次世界大戰(zhàn)的某些風(fēng)格，實(shí)際上在二戰(zhàn)爆發(fā)初期德國(guó)裝甲部隊(duì)的坦克大多采用灰色涂裝。

這是一輛真正的二戰(zhàn)德國(guó)Panzer I型坦克實(shí)物，坦克的旋轉(zhuǎn)炮塔上裝有兩挺機(jī)槍，行走裝置側(cè)面有一個(gè)很長(zhǎng)的連桿，這都和伽瑪公司的玩具鐵皮坦克相同。為了增強(qiáng)坦克的威武性，那輛玩具還在炮塔下方增加了兩門火炮。

現(xiàn)代香港收藏家公司出品的縮比塑料模型玩具：二戰(zhàn)美軍M8“灰狗”（Greyhound）輪式裝甲偵察車。

 博物館里的M8“灰狗”實(shí)物