|
華德民先生的《殘酒助狂仿騷客》
有次聽(tīng)老作家講課，老人家說(shuō)：有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，卻不敢往小本本上記，怕是聽(tīng)錯(cuò)了，記下來(lái)讓別人看到，會(huì)成為笑話。 后來(lái)，有了當(dāng)面和老作家說(shuō)話的機(jī)會(huì)，便想問(wèn)，又怕自己太唐突，顯得淺薄，卻實(shí)實(shí)憋住了，不問(wèn)。 誰(shuí)料，老頭兒自己又說(shuō)，寫(xiě)作的竅門(mén)兒，是“有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)。” 心中便覺(jué)恍然。 再看看自己寫(xiě)的東西，竟全是有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。甚至于無(wú)話的時(shí)候，則全省略了，或全回避開(kāi)。 有朋友來(lái)，說(shuō)起一首天狼寫(xiě)的叫《北宿》的長(zhǎng)詩(shī)，說(shuō)：“好詩(shī)。” 有人加油添醋地說(shuō)，《尚義街六號(hào)》由于于堅(jiān)而出名，北宿，會(huì)因天狼而名起聲振。北宿的煤有挖光的一天，而北宿文化卻可以因此詩(shī)而延續(xù)。 我也看過(guò)這首長(zhǎng)詩(shī)。 這首詩(shī)的妙處恰恰在于看來(lái)沒(méi)什么新鮮的玩意時(shí)，詩(shī)人卻調(diào)動(dòng)了很多的情感，這可以作為無(wú)話則長(zhǎng)的一個(gè)注腳吧！ 作為文章，冀成的作品也有這種“有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短”的毛病兒，因此，從藝術(shù)的角度看，冀成的文章還沒(méi)有擺脫就事論事的局限，因而，我們?cè)陂喿x他的文章時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)里邊到處是大實(shí)話，不遮不掩，實(shí)實(shí)在在，樸樸實(shí)實(shí)的真心話。 這是他文章的第一個(gè)特點(diǎn)。 托爾斯泰有個(gè)斷言，說(shuō)是當(dāng)人類(lèi)的經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展到一定的程度后，作家作為一種專(zhuān)門(mén)職業(yè)會(huì)失業(yè)。屆時(shí)，任何人，只要把他看到或想到的有趣的事情記下來(lái)，他就是作家。 冀成的文章里，看到的太多，想到的太少，瑣碎的生活原生態(tài)記錄太多，空靈而有趣的想象太少，這不能不說(shuō)是一種遺憾和不足。 是不是可以換個(gè)說(shuō)法，這正是冀成寫(xiě)作的特色呢？ 寫(xiě)作，特別是散文的寫(xiě)作，原本就沒(méi)有什么定勢(shì)，有人以說(shuō)理見(jiàn)長(zhǎng)，有的用敘事表達(dá)胸臆，更有以抒情而顯露自我者，無(wú)論寫(xiě)什么，只要是說(shuō)得有趣，表達(dá)出自己的感情來(lái)，就值得我們一看。 冀成給我們寫(xiě)了什么呢？ 寫(xiě)了崗山，寫(xiě)了上下班的工友，寫(xiě)了他的小院，他的婚事，他的旅游，等等。所寫(xiě)這些，都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是全是身邊的人和事，是實(shí)話實(shí)說(shuō)，不摻假，不拔高。而且，在個(gè)別的地方，這老兄不怕露丑。 筆者在未經(jīng)冀成兄同意的情況下，刪去了一大段關(guān)于較為自然主義的描寫(xiě)，刪后自己也忐忑不安，那是一段關(guān)于在海南和*小姐的故事，這故事大部分人都碰到過(guò)，或多或少的聞聽(tīng)或?qū)嵺`，但大部分人都沒(méi)有寫(xiě)，是不好意思寫(xiě)還是怕惹了老婆麻煩呢。 我覺(jué)得都有可能。 故而，在刪掉這段時(shí)，我也把握不住自己是做的對(duì)還是錯(cuò)了。更重要的是，會(huì)不會(huì)破壞了整體行文的質(zhì)樸呢？ 冀成寫(xiě)的是小人物的心態(tài)，普通人的世界，因而，讀來(lái)讓人感到是和一個(gè)朋友在交心談話，而不是讀文章。這種輕松自如的寫(xiě)作很容易讓人認(rèn)識(shí)作者，并從中勾勒出作者人生輪廓。 冀成的童年很像個(gè)孤膽英雄的童年，從他的文章里我們可以看到倔強(qiáng)、好斗，尚有一絲狡猾的冀成；到青年時(shí)代，他又意氣風(fēng)發(fā)，不顧忌周?chē)巳绾慰?，我行我素，一副天生我才我怕誰(shuí)的執(zhí)拗；轉(zhuǎn)眼中年，在他即不甘心這樣混下去又不得不這樣混下去的矛盾焦燥中不能自滿，冀成其實(shí)還不成，既不成熟，也不老練，內(nèi)心深處的正義感和人生的純潔性，使他陷入一種思想者的苦惱里而不能自拔。所以，這更像一部人的心靈史，是一種小于一的自嘲，也是一種倘若當(dāng)年身相遇、難老英雄的感慨。 這更接近一種普通人的感慨。 在萬(wàn)千社會(huì)的不斷大變化中，人能保持住自身完全不受外在物欲的刺激是不可能的，在良心和誘惑面前，能保留住一份清醒的良知，就已經(jīng)難能可貴了。 正如莊子所言：余愧乎道德，是以上不敢為仁義之操，而下不敢為淫僻之行也。 這一點(diǎn)，冀成做到了，我真為他欣喜。 再說(shuō)冀成的詩(shī)。 他的詩(shī)不成功者居多，特別是寫(xiě)供水工人如何如何時(shí)，太像黑板報(bào)上的作品了，太直露，太白。太白的詩(shī)，就少了詩(shī)味，少了詩(shī)的意韻。 但我喜歡他寫(xiě)的帶有個(gè)人小情趣的作品，這些作品天然去雕飾，有一種率真和質(zhì)樸的特點(diǎn)，讀來(lái)讓人忍俊不住，莞爾一樂(lè)，特別是他的一些無(wú)題詩(shī)，更有趣味： 昨日醉倒鸚鵡洲，今早又上黃鶴樓。
殘酒助狂仿騷客，丟筆細(xì)看字字愁。
草書(shū)無(wú)形游人笑，淚水汩汩不知羞。
典型的一個(gè)現(xiàn)代多余人形象，一個(gè)處于矛盾和困惑中的現(xiàn)代羅亭。“手無(wú)利劍少酒友，沒(méi)有社交沒(méi)自由”。現(xiàn)代人的怪誕感，現(xiàn)代思想者的無(wú)目地狀態(tài)，都在作者無(wú)意的呻吟中顯露出來(lái)。 有人把這種情緒叫做“后現(xiàn)代”，是一種實(shí)實(shí)在在的生活困惑。 無(wú)奈的幽默，幽默的無(wú)奈，在自嘲中品味生活，在生活中感受自嘲的樂(lè)趣，因而，淚泉汩汩不知羞。 我覺(jué)得，冀成在無(wú)意中已經(jīng)觸摸到現(xiàn)代人的某根脆弱的神經(jīng)了。他這種無(wú)意識(shí)的顯露，有時(shí)，比有專(zhuān)門(mén)的理論基礎(chǔ)的認(rèn)同更可貴；比“偽現(xiàn)代”更實(shí)際。 故而，我在讀完了他的這些明顯不成熟的詩(shī)文后，禁不住想寫(xiě)下的話。 不能算序，只算讀后感吧！ |
|
|
來(lái)自： 云中漫步XQ > 《文學(xué)評(píng)論》
