胡子宏

我的白領(lǐng)朋友們，我的或成功或不成功的同齡人，不知道你們是否讀過(guò)麥子的那篇《我奮斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》。20年前，我攜帶著簡(jiǎn)單的行囊來(lái)到這個(gè)小城時(shí)，心中充滿豪情壯志，幸福生活似乎就近在眼前。如今，當(dāng)我再次閱讀麥子那篇沉重的文字，我忽然發(fā)現(xiàn)，我在城市熬了20年，依然很難和你們坐在一起喝咖啡。那種愜意和從容，于我，似乎遠(yuǎn)在天邊。

20年的歲月啊，何嘗不是一杯苦澀的咖啡？我靜靜地品味它，甘苦自知。

像時(shí)下城市里的很多“農(nóng)裔城籍”人一樣，我出生在家境寒酸的農(nóng)村。小學(xué)時(shí)，我放學(xué)后還要割草放羊，而校園里那些非農(nóng)業(yè)戶口的女孩兒，總是悠閑地在操場(chǎng)上跳皮筋。農(nóng)轉(zhuǎn)非，跳出農(nóng)門，成為我少年歲月中最偉大最神圣的夢(mèng)想，而考場(chǎng)就是接近夢(mèng)想的階梯。在中學(xué)的幾年時(shí)間里，我每天讀書做題的時(shí)間都在13至15個(gè)小時(shí)。終于，1986年的金秋9月，在北京的一所大學(xué)，我開始了嶄新的人生篇章。

在大學(xué)我所在的班級(jí)里，僅有四五個(gè)來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)。那種生活習(xí)慣的差異和物質(zhì)消費(fèi)的落差，使我的自卑像垃圾堆旁拂之不去的蒼蠅。當(dāng)其他同學(xué)花前月下竊竊私語(yǔ)時(shí)，我依然是情竇未開的懵懂少年。大學(xué)4年沒什么亮點(diǎn)，曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)和指點(diǎn)江山，僅僅是短暫的青春激情而已。大學(xué)畢業(yè)后，我順理成章地分配到這個(gè)小城的團(tuán)委機(jī)關(guān)工作。

我實(shí)現(xiàn)了農(nóng)轉(zhuǎn)非的偉大夢(mèng)想，可是，到了城市，我才知道，這個(gè)小城沒有我的家。平素，下了班，我只能棲息于辦公室的平板床上。

在風(fēng)華正茂的青春歲月里，文學(xué)夢(mèng)成為我精神世界的瑰寶。在許多個(gè)夜晚，我在辦公室里讀啊寫啊，涂抹著千字的短文。一年后，一場(chǎng)浪漫的愛情縈繞了我。女友在省會(huì)一所外貿(mào)學(xué)校就讀。到了周末，她會(huì)來(lái)到我身邊。我們各守一張辦公桌，安靜地謄抄我的稿件，然后郵寄出去。我的一些短稿子開始不時(shí)地見諸一些報(bào)刊。

日子過(guò)得平淡而甜蜜。兩年時(shí)間倏忽而過(guò)，女友畢業(yè)分配到了小城的一家企業(yè)。很快，我們面臨著結(jié)婚，可是，我買不起房子。有一段日子，女友感嘆找了一個(gè)貧窮的伴侶，而我只能神情黯然地告訴她，我沒錢，我父母也沒錢，實(shí)在買不起房子。慶幸的是，1993年春天，我得到了一間由單位食堂改建的宿舍。我和女友把那間17平米的蝸居粉刷一新，買了簡(jiǎn)單的家具后準(zhǔn)備結(jié)婚。孰料，我命運(yùn)的第一場(chǎng)坎坷迎面而來(lái)。

就在婚前13天，我感覺到身體不適，經(jīng)診斷，我身患一種非常棘手的疾病。此后的10年間，我始終忍受著它給我?guī)?lái)的肌體和心靈的巨大創(chuàng)傷。我趕緊吃藥治療，匆忙地在老家舉行了婚禮，就住進(jìn)了醫(yī)院。出院后，我病休一年。

還好，命運(yùn)在我青春年華的落魄之際，及時(shí)地賜給我些許安慰。在身體時(shí)好時(shí)壞的那些日子，我埋頭讀書寫作，創(chuàng)作了大量的短文，在各地的報(bào)刊上不斷發(fā)表。塞翁之失，禍中福至，不經(jīng)意間，我的文學(xué)夢(mèng)結(jié)就了甜美的果實(shí)。1994年的春天，我和妻子奔赴北京，花了6000元，從中關(guān)村拖回來(lái)一臺(tái)286電腦和打印機(jī)。電腦和打印機(jī)的快捷，使我的寫作如虎添翼。我成了小有名氣的自由撰稿人，稿費(fèi)收入如芝麻開花。很快我就買了房子，且有了一定的積蓄。我們夫妻雙雙還加入了省作家協(xié)會(huì)。1997年1月，兒子出生后，一家三口的小日子過(guò)得其樂融融。我在單位也被提拔為最年輕的中層干部。生活和事業(yè)雙豐收，生活按部就班地延續(xù)著。

然而，命運(yùn)像湍急的河流，往往會(huì)在不經(jīng)意間突然轉(zhuǎn)彎。2002年5月8日，老家的父親打電話告訴我，母親突患心肌梗塞住進(jìn)了縣醫(yī)院。我和妻子迅速趕回老家看望母親，幾日后，又把母親接到市人民醫(yī)院。雖經(jīng)竭盡全力地救治，母親還是在13日清晨撒手人寰。

我無(wú)數(shù)次回憶起母親斷氣的剎那。母親痛苦地在病榻上掙扎，身體輾轉(zhuǎn)反側(cè)。醫(yī)生給母親做了頸下的靜脈穿刺，各類的藥物不斷地輸入母親的身體。但是，母親的病情越來(lái)越重。到了深夜，母親已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)。她在病痛中呼喚著我和父親的名字，讓人聽了心如刀割。所有的親人一次次地跑到樓道里啜泣?？粗赣H生不如死的痛苦，我心頭涌出絕望的念頭：娘啊，娘啊，要死就死吧，別在這人間經(jīng)受這么大的病痛了。5月13日，天剛蒙蒙亮極度痛苦地呻吟著、掙扎著，之后，心臟便“咯噔”一下停止跳動(dòng)。我大叫一聲：娘——
     5月15日，農(nóng)歷4月初4，是我的生日。埋葬母親時(shí)，天空中飄著連綿的春雨，淚水和雨水淌滿我的臉龐。在村外的棉花里地，當(dāng)母親的棺材慢慢地被黃土掩埋時(shí)，我淚眼模糊地看黃土把我和母親隔離到兩個(gè)世界。
    埋葬了母親后，我隨即迎接省委辦公廳招調(diào)干部的考試。在600多名參考者中，我脫穎而出，最終成為13個(gè)錄取者之一。但是，我的體檢沒過(guò)關(guān)。在又一次經(jīng)歷了由極度喜悅到極度沮喪的巨大心理落差后，我又回到原單位。

命運(yùn)的無(wú)情繼續(xù)向我播撒著凄涼和絕望。2002年12月，我的妻子突患惡性淋巴瘤，我們奔赴北京腫瘤醫(yī)院治療。逐漸地，我們的積蓄耗費(fèi)一空，我奔波著向同學(xué)和親朋好友借債。歷經(jīng)一年的救治，耗費(fèi)了３５萬(wàn)元，妻子依然撒手人寰。

2003年，是我人生中最為沉重的時(shí)期。我陪伴著妻子住院，進(jìn)出醫(yī)院時(shí)，雙腿沉重得像灌了鉛。在醫(yī)院的電梯里，我不時(shí)見到患者的尸體被推往太平間。我依稀明白，等待我們的，是何等凄慘的結(jié)果。但是，大難臨頭了，我必須牽住愛人的手，因?yàn)椋沂撬詈髸r(shí)光的感情寄托。在陰暗潮濕的地下室里，我夜不成寐地撰寫各類稿件，并向各地的編輯寫了求援信,力爭(zhēng)多些稿費(fèi)收入。白天，我強(qiáng)打精神趕赴醫(yī)院陪護(hù)妻子，強(qiáng)作笑顏地與她聊天。慢慢地，我們的積蓄開始捉襟見肘。無(wú)奈，我向北京的大學(xué)同窗們求援，同學(xué)們紛紛趕來(lái)探望。面對(duì)著久未謀面的同學(xué)們，我抑制不住無(wú)奈的淚水。在積蓄耗光后，我又籌借了20萬(wàn)元，為妻子做了造血干細(xì)胞移植。

當(dāng)妻子的病情有所穩(wěn)定后，我們回到了家鄉(xiāng)的小城。妻子在病榻上捱過(guò)了生命中最后的10天時(shí)光。妻子去世前一天，疼痛加劇，她仿佛預(yù)感到什么，喘息著對(duì)我說(shuō)，這一次的痛苦，跟以前不一樣，看來(lái)，我的病治不好了，但是，胡子宏，我要感謝你，這場(chǎng)病治了這么久，花了這么多的錢，你都沒拋棄我。聞聽此言，我跑到樓道，淚水噴涌而出。

妻子去世前，最后一句話是“我們的孩子┅┅”。我說(shuō)，你放心，我一定要把孩子養(yǎng)大，考上最好的大學(xué)。隨后，妻子就陷入昏迷中。彌留之際的妻子似乎不再感到痛苦，我沉靜了片刻，就跟老家的父親取得聯(lián)系，準(zhǔn)備妻子的后事。一個(gè)小時(shí)后，妻子的表哥拔掉了氧氣管，妻子慢慢地安靜地停止了呼吸。那一天，是2004年1月4日，兒子7歲生日的次日。

1月5日的下午，我抱著兒子，長(zhǎng)跪在妻子的靈柩前，亦步亦趨地挪著沉重的腳步，走向鄉(xiāng)間的墓地。當(dāng)黃土掩埋住黑紅色的棺材，我對(duì)兒子低語(yǔ)道，記住，這里安眠著你的媽媽。

1月6日的清晨，我走出家門，在薄霧中徜徉在老家的大街上?？諝馇鍥觯f(wàn)籟俱寂，人生仿佛做了一場(chǎng)久久的噩夢(mèng)。后來(lái)，我遇到一位堂兄，他試探著問我，一個(gè)月前，有人給你爹介紹了一個(gè)老伴，他們彼此沒意見，你同意嗎？剎那間，我怔了，眨眼間，母親已經(jīng)去世一年半了，我一直忙碌著救治妻子，而父親卻孤單地在鄉(xiāng)下生活。我對(duì)堂兄說(shuō)，走，我們?nèi)ヒ娨娝?/p>

堂兄騎著摩托車載著我，趕到了鄰村的親戚家，又從另外一個(gè)村莊，把那個(gè)我后來(lái)喚她為娘的老人接來(lái)。看著慈眉善目的老人，我說(shuō)，昨天，我剛剛埋葬了我的妻子，我們的家庭都這么不幸，我需要一個(gè)母親，你需要一個(gè)兒子，我們兩家合成一家吧。一句話感動(dòng)了老人。半個(gè)月后，我的家庭迎來(lái)了一位慈祥的媽媽，年邁的父親有了相依為命的伴侶。

春節(jié)到了，大年初一，我?guī)е鴥鹤咏o爹娘磕頭拜年。我給兒子換上新鞋，卻發(fā)現(xiàn)，兒子的鞋沒有鞋墊。假如妻子活著，孩子的鞋怎么會(huì)沒鞋墊呢。頓時(shí)，我跌坐在椅子上，淚水無(wú)聲地滴落。這時(shí)，剛進(jìn)家門僅僅5天的養(yǎng)母拍著的我肩膀，小聲安慰著我。隨后，她找了一雙大人的鞋墊，給兒子剪成小鞋墊。

春節(jié)后，我?guī)е鴥鹤踊氐匠鞘校_始了我們父子二人相依為命的生活。孤單歲月里的春天姍姍來(lái)遲。在許多個(gè)難眠的夜晚，我獨(dú)守書齋，在憂郁的孤燈下，一次次思考著命運(yùn)的無(wú)奈，仿佛咀嚼著一顆顆苦澀的黃連。兩年內(nèi)之內(nèi)，我送別了兩位親人，負(fù)債累累。我的淚水無(wú)數(shù)次悄悄淌流，頭頂早已白發(fā)盡現(xiàn)。

2004年的清明節(jié)，我領(lǐng)著年幼的兒子，為母親和妻子掃墓。在農(nóng)村老家的墓地里，我和兒子牽著手，面對(duì)兩位母親的安眠之地，莊重地回味著曾經(jīng)縈懷的母愛。我們攜帶者大包的紙錢，兒子點(diǎn)燃幾張紙錢，然后用一根木棍挑起。我把紙錢一張張地放到火堆上，看火焰像一個(gè)有生命的精靈舞動(dòng)著。煙灰升騰起來(lái)，兒子皺著眉，虔誠(chéng)地用木棍挑動(dòng)著燃燒的紙錢。我們父子就這樣焚燒著紙錢，仿佛把所有的情感，都寄托在那黃色的火焰上。

燒完紙錢，我和兒子分別在各自母親的墓前墳前磕頭。然后，我揮動(dòng)鐵锨，在墳頭上添上新土。離開墳地的時(shí)候，我緊緊拉著兒子的手，一路淚灑，只感到，扶老攜幼的責(zé)任和使命重如磐石。

面對(duì)缺乏母愛的兒子，我竭盡全力給他一份父愛，而兒子逐漸變得沉默寡言。很多次，我去學(xué)校接兒子回家，只見兒子獨(dú)自站在學(xué)校的鐵門前，呆呆地，默默地等待我。此情此景，使我的心仿佛刀扎一般痛苦。我想，我必須要給兒子找一個(gè)媽了，他需要母愛。

在前妻去世的一年又10個(gè)月后，我建立了新的家庭。妻子在一家醫(yī)院做護(hù)士，同我一樣由農(nóng)家考到城市。在經(jīng)歷了一場(chǎng)使我悲喜交集的婚禮后，我總算有了一個(gè)新家。

2006年10月，我的第二個(gè)兒子出生，此后，我的生活再度陷入了忙亂。我和妻子雙方的父母都在農(nóng)村，年邁體弱，一切的家務(wù)都要由我們承擔(dān)。此時(shí)，我已值38歲的中年，體力像連年拉重車的老牛。買菜做飯，換洗尿布，伺候孩子……繁重的家務(wù)使我疲憊到了極點(diǎn)。

2007年的6月，我終于支撐不住，去醫(yī)院檢查，得知自己患上了糖尿病。住院三周出院后，我又患上了帶狀皰疹。背部和胸前的一片水泡，疼得我徹夜難眠。一年后，我的血糖得到了良好的控制，但一波剛平，一波又起，2008年8月，我的腹部發(fā)生了幾次急劇的絞疼。再度住院，方知自己又患上膽囊炎。

2009年的春節(jié)，我們?nèi)一乩霞疫^(guò)年。在吃年夜飯時(shí)，我欣慰地說(shuō)，還好，還好，這一年，我終于沒進(jìn)醫(yī)院。妻子露出了疑惑的神情，問我，誰(shuí)家不生養(yǎng)孩子啊，怎么有了娃娃后，你怎么老是病?。课逸p嘆了一聲，你怎么知道，這8年來(lái)，我操了多少心，承載著多大的壓力啊。聽著我的感嘆，爹娘沉默著，點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我投來(lái)心疼的目光。

生活的熬煎和苦難，就像漫長(zhǎng)的寒冬，不過(guò)，只要你熬下去，總會(huì)迎來(lái)春暖花開。如今，小兒子上了幼兒園，大兒子正讀初三，家務(wù)活兒漸漸地少了起來(lái)。我的心情終于像掙脫了羈絆的駿馬，生活變得輕松愜意起來(lái)。兒子們?cè)诮】悼鞓返爻砷L(zhǎng)，我雜亂的居室里充盈著充實(shí)的生活氣息。我又有心情在寬敞明亮的書房里，敲打自己鐘愛的文字。我終于感到，我開始像一個(gè)真正的城市人，過(guò)上了一種穩(wěn)定而從容的生活。

理想和心愿就像先你一步到站的公共汽車，你不停地追趕，氣喘吁吁，而車輪總是在你到站前轉(zhuǎn)動(dòng)。幾年前，我就讀過(guò)麥子那篇《我奮斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》，后來(lái)，我又讀了一篇《我奮斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡》。如今，我在這個(gè)小城我奮斗了20年，我何曾與我的同齡人愜意地喝過(guò)咖啡呢？青蔥歲月時(shí)，我用刻苦學(xué)習(xí)擺脫了清貧，人到中年，我卻遭受了家破人亡的厄運(yùn)。我好不容易開始新生活，肌體的健康又像打了鉅子的瓷器。在償還清債務(wù)后，我的積蓄又從零開始。盡管，喝幾次咖啡的千百元消費(fèi)我可以經(jīng)受，但那是妻子的幾件衣服，是孩子的十幾頓美食，是鄉(xiāng)下爹娘在田間淌流的汗水，再香的咖啡又能給我?guī)?lái)多少瀟灑和浪漫呢？這些年，我牽線城市的好心人，與20多個(gè)山區(qū)的貧困學(xué)生達(dá)成了“一對(duì)一”救助。要知道，100元就是一個(gè)貧困山區(qū)學(xué)生一個(gè)月的伙食費(fèi)。我為公益事業(yè)的捐款已近2萬(wàn)元，卻始終沒有花過(guò)幾百元，邀朋友們共同享受一段愜意的咖啡時(shí)光。