春芳歇時(shí)自可留

    ——王維與裴迪的詩(shī)誼

在長(zhǎng)安東南約五十多里的終南山下，有一風(fēng)景宜人的去處。這里兩山夾峙，諸水回合于谷口，狀如車輪輻輳，故名“輞川”。這兒原是唐初詩(shī)人宋之問(wèn)的別業(yè)，后來(lái)為王維買得，遂著意經(jīng)營(yíng)，建為“輞川別業(yè)”，山光水色今勝昔，四時(shí)景物自不同。本好佛學(xué)的王維，在經(jīng)歷了仕途的幾次波折后，對(duì)現(xiàn)實(shí)更是“無(wú)可無(wú)不可”了。他“退朝之后，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事”，或“與道友裴迪浮舟往來(lái)，彈琴賦詩(shī)，嘯詠終日”（《舊唐書(shū)·王維傳》），儼然是功成身退、優(yōu)游林下的隱士了。

裴迪是關(guān)中人，比王維要小十來(lái)歲，但兩人志同道合，相交甚深。有一年的春日，他倆還一起到長(zhǎng)安城內(nèi)的新昌里，去訪問(wèn)過(guò)呂逸人呢。這位姓呂的隱士，長(zhǎng)年累月“閉戶著書(shū)”，他那“絕風(fēng)塵”的超俗氣節(jié)，很使二人艷羨。天寶十五載（七五六），安祿山叛亂，兩京淪陷，王維等朝官被押送到洛陽(yáng)，拘禁于菩提寺。時(shí)裴迪前來(lái)相看，言說(shuō)叛賊會(huì)宴于西內(nèi)凝碧池，逼令梨園舊人作樂(lè)，樂(lè)工雷海青不從，竟被支解示眾。王維聞之不禁潸然淚下，不顧身在禁中的險(xiǎn)惡處境，私成絕句二首誦示裴迪。其一為七絕：“萬(wàn)戶傷心生野煙，百僚何日更朝天！秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。”意蘊(yùn)厚重而不露筋骨，滿腔悲憤俱在其中矣。另一首五絕，則更鮮明地表抒了詩(shī)人渴望自由、決然歸隱的心境：“安得舍羅網(wǎng)，拂衣辭世喧。悠然策藜杖，歸向桃花源?！?/p>

這“桃花源”就在終南山中。輞川別業(yè)“柳條拂地不須折，松樹(shù)披云從更長(zhǎng)。藤花欲暗藏猱子，柏葉初齊養(yǎng)麝香”。附近的孟城坳、華子崗、鹿柴、欒家瀨、竹里館、辛夷塢等二十處景點(diǎn)，奇勝絕佳，更是王維與裴迪常相游賞之處。他們各寫了吟詠這些山川景物的組詩(shī)五絕二十首，編為《輞川集》，其中多為詞調(diào)秀雅、意新理愜的精品，千多年來(lái)膾炙人口，歷久益新。例如王維的“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照”（《竹里館》）一首，其用詞造句看似無(wú)出奇之處，寫景寫人只不過(guò)用了“幽篁”、“深林”、“明月”、“獨(dú)坐”、“彈琴”、“長(zhǎng)嘯”這六個(gè)平平常常的詞而已。然而正如前人所論，“乍讀之不見(jiàn)其佳，久而味之骨干開(kāi)張，意氣洋溢”（清人沈德潛語(yǔ)），意境完整融合，在空明澄凈的氛圍中，充滿高人雅士的逸趣，給人以“清幽絕俗”之感。再如裴迪的“日落松風(fēng)起，還家草露晞。云光侵履跡，山翠拂人衣”（《華子崗》）一首，用疏朗淡淡的幾筆，把“還家”途中的見(jiàn)聞：落日、松風(fēng)、草露、云光、山翠等零碎景物，巧妙的聯(lián)綴在一起，構(gòu)成一副優(yōu)美的山水畫(huà)，寓情于景，極富神韻。這兩首詩(shī)很能代表《輞川集》的風(fēng)格。

王維熱愛(ài)大自然，追求幽美恬靜、安謐和平的境界。在他的筆下，輞川的山山水、一草一花，都是那么自然、和諧，充滿意趣，給人以美的享受?！坝曛胁萆G堪染，水上桃花紅欲然”（《輞川別業(yè)》）——這鮮活生動(dòng)的春天，能不令人神往嗎？“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”（《積雨輞川作》）——這有聲有色的夏日，能不惹人愛(ài)憐嗎？“荊溪白石出，天寒紅葉稀。山路元無(wú)雨，空翠濕人衣”（《山中》）——這清清的溪流，磷磷的白石，蒼蒼的青山，艷艷的紅葉，無(wú)邊的濃翠，……又給人帶來(lái)多少遐想，留下多少回味呵！

王維居輞川，道友裴迪時(shí)相過(guò)從，賦詩(shī)飲酒，怡然自樂(lè)?！白镁婆c君君自寬，人情翻覆似波瀾。”“世事浮云何足問(wèn)，不如高臥且加餐?！保ā蹲镁婆c裴迪》）一次，裴迪于輞口遇雨，二人未能相見(jiàn)，回憶起終南山中的往事，有詩(shī)寄王維：“積雨晦空曲，平沙滅浮彩。輞水去悠悠，南山復(fù)何在？”王維答詩(shī)道：“淼淼寒流廣，蒼蒼秋雨晦。君問(wèn)終南山，心知白云外?！庇钟性?shī)贈(zèng)裴迪道：“風(fēng)景日夕佳，與君賦新詩(shī)。澹然望遠(yuǎn)空，如意方支頤?！保ā顿?zèng)裴十迪》）殷殷之情，溢于言表?！安幌嘁?jiàn)，不相見(jiàn)來(lái)久。日日泉頭水，常憶同攜手。攜手本同心，復(fù)嘆忽分襟。相憶今如此，相思深不深？”（《贈(zèng)裴迪》）知音同心，久不相見(jiàn)，則大有一日三秋之慨了。

讀王維的山水詩(shī)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他似乎更鐘情于秋天。試讀《山居秋暝》一首：“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石下流。竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留?！币粓?chǎng)秋雨過(guò)后，黃昏薄暮，山中顯得空曠而寧?kù)o。接下去寫月下青松、石上流泉，隨意揮灑，不事雕飾，完全是“從不著力處得之”，然而清新自然，妙語(yǔ)天成，宛若“秋水芙蓉，倚風(fēng)自笑”。就在這清風(fēng)明月之下，翠竹青蓮之中，洗衣女子小逐歸來(lái)，順流而下的漁舟劃破了蓮塘的靜謐。尾聯(lián)反用“王孫兮歸來(lái)，山中兮不可久留”（楚辭·招隱士》）句意，意為：任憑它春天的花草枯萎凋零，而高人雅士仍可自留在山中。這一結(jié)語(yǔ)，突出地表現(xiàn)了王維厭倦仕途生涯的隱逸之情。王維多才多藝，精通詩(shī)、書(shū)、畫(huà)，人們常用“詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)”來(lái)贊美評(píng)論他的作品。即如《山居秋暝》這一首，不就充滿“著壁成繪”的畫(huà)意，而這“畫(huà)意”中又蘊(yùn)涵著濃郁的“詩(shī)情”么？

又是一個(gè)秋日。王維念及道友裴迪，有五律一首為贈(zèng)：“寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬。渡頭馀落日，墟里上孤煙。復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前。”（《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》）掩卷思之：柴門之外，有一年事已高的老人，正倚杖臨風(fēng)，聽(tīng)那晚樹(shù)鳴蟬、寒山清流的聲響，看那渡頭落日、墟里孤煙的情景，他的神態(tài)是多么安閑、多么瀟灑！這位老人不是別人，正是以“接輿”（春秋時(shí)楚國(guó)隱士陸通，曾佯狂高歌嘲笑孔丘）和“五柳”（指陶淵明）自況的詩(shī)人自己。此刻，他正于沉醉狂歌中期待裴秀才的到來(lái)呢。在封建社會(huì)里，像王維這樣的“亦官亦隱”，也許是消極的罷，但這種不愿混跡官場(chǎng)、恥與“口蜜腹劍”的李林甫之流為伍的節(jié)操，總不能予以否定吧？

物換星移，臘月將盡，天氣晴和。深夜獨(dú)坐，王維又想起幾天前夜登華子崗的情景：從北面渡過(guò)幽深的灞水，只見(jiàn)冷月映照著城郭。獨(dú)立崗上，遠(yuǎn)望輞水，水波微微泛起，水與月連成一片。那遠(yuǎn)處的山村，還亮著燈光，在樹(shù)林的遮掩下，閃閃爍爍，似明似滅。此時(shí)，傳來(lái)了深巷寒犬如豹的吠聲，還有山林夜舂與寺院稀疏的鐘聲……那時(shí)，裴迪正忙于溫習(xí)經(jīng)書(shū)，所以未敢打擾；然而，他是多么渴望能與道友“攜手賦詩(shī)，步仄徑、臨清流”呵。想到此，王維援筆走書(shū)，邀他明春到山中一游，略曰：

“近臘月下，景氣和暢，故山殊可過(guò)。足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩?！?dāng)待春中，草木蔓發(fā)，穿山可望，輕儵出水，白鷗矯翼；露濕青皋，麥隴朝雊。斯之不遠(yuǎn)，倘能從我游乎？”（《山中與裴秀才迪書(shū)》）

妙語(yǔ)華章，情真意切，裴迪讀信至此，定然會(huì)勾起往日的情思，一定會(huì)如期欣然前來(lái)從游了。