前言
湖北監(jiān)利縣,大約可以證明政府壟斷經(jīng)營食鹽的歷史合理性與合法性。三國時期東吳設(shè)置這個縣,就是為了“監(jiān)鹽漁之利”。不過,我們講的是軍事而非經(jīng)濟(jì),所以壟斷經(jīng)營的暴利問題只能暫且放下,前往監(jiān)利縣長途汽車站,去看一座塑像。誰的塑像呢?本文的主人公,名將伍子胥。 伍子胥名叫伍員,子胥是他的字。這里的“員”,讀音跟“云”相同。最早注意到這個字,是聽京劇《文昭關(guān)》,那其中就念“云”,當(dāng)時還以為是上口字。京劇里經(jīng)常有這樣的現(xiàn)象,字讀成別音。不過這一次不是。 伍子胥是春秋時期的楚國人,著名的軍事家、謀略家。關(guān)于他的故里,有三種說法:湖北監(jiān)利縣和老河口市,蘇州吳縣胥口鎮(zhèn)。似乎監(jiān)利的可能性更大。古往今來,伍子胥跟一個成語難舍難分:掘墓鞭尸。說的是本來作為臣子的他,引領(lǐng)吳軍攻入楚國的都城不說,還把死去的老國王從墳?zāi)估锿诔鰜恚奘?。這也是他人生最大的亮點(diǎn)。 勾結(jié)外敵入侵故國,本身已冒了天下之大不韙,竟然還要鞭尸國王。伍子胥為什么要這么干?難道他是變態(tài)的虐待狂?當(dāng)然不是。他之所以要采取如此極端的手段,是因?yàn)楦鷩跤猩畛鸫蠛蕖?/p> 孩子沒娘,說來話長。這事咱得從頭說。 小人登場 伍員的出身,可不是什么貧下中農(nóng)或者草莽英雄。他們家是正經(jīng)八百的貴族,朝上數(shù)三代,曾祖伍參、祖父伍舉、父親伍奢,都是楚國的大夫,絕對的根正苗紅,血統(tǒng)高貴。 伍參在楚國供職時,正趕上晉楚在中原爭霸。楚國出兵伐鄭,晉國趕來增援。晉軍勢大,楚軍上下人心惶惶。這時伍參力排眾議,出謀劃策,極力主戰(zhàn),最終擊敗晉軍,立下大功。伍舉的故事更有意思,因?yàn)樗@個成語息息相關(guān):不鳴則已,一鳴驚人;不飛則已,一飛沖天。據(jù)記載,這個對話,就發(fā)生在伍舉與楚莊王之間。楚莊王繼位之初,因?yàn)榱钜吩浇穼?quán),他的位置還沒坐穩(wěn),只好韜光養(yǎng)晦,整天沉湎于酒色歌舞,并且在門口立塊牌子,說:“進(jìn)諫者,殺毋赦!” 卻說有一天,楚莊王左手摟著秦國的美妾,右手摟著越國的少女,坐在鐘鼓樂器中間,喝得醉醺醺的,大夫伍舉突然報門而進(jìn)。楚莊王瞇縫著醉眼,口齒不清地說:“大夫您來,是想痛飲美酒呢,還是想聽歌觀舞?”伍舉說:“都不是,我來是想請教您一個謎語。有人說,咱們楚國國都的朝堂上,來了一只大鳥,可是整整三年,不飛也不叫。這是什么鳥呢?” 什么鳥無所謂,反正不是什么好鳥。好在楚莊王心里并不糊涂。他說:“我知道。這鳥三年不鳴,一鳴驚人;三年不飛,一飛沖天。您等著瞧吧。”伍舉說:“它不飛不叫,早晚會被獵人謀取。箭已上弦,很快就要射出來,哪里還能容它沖上云霄,叫聲驚天?”這話正好說到楚莊王的心坎上。于是立即痛改前非:絕女色,停美酒,罷歌舞,勵精圖治;重用孫叔敖、伍舉、蘇從等人,以制衡斗越椒,直到最后,將造反的越椒徹底滅掉。就這樣,楚國國力逐漸強(qiáng)盛,在邲之戰(zhàn)中大敗晉軍,洗雪了城濮之戰(zhàn)的恥辱,楚莊王也躋身“春秋五霸”的行列。 中國的史書,大致有三個傳統(tǒng)。一是記言,源出《尚書》;二是記人,《史記》的紀(jì)傳體,可謂傳統(tǒng);三是記事,開創(chuàng)者是袁樞的《通鑒紀(jì)事本末》。春秋戰(zhàn)國時期的史書,《國語》暫且不說,《戰(zhàn)國策》、《左傳》等等,記敘人物的對話,也詳盡而且精彩。為什么會這樣?《左傳》里有句話,可以作為注解:“太上立德,其次立功,其次立言”。立言中的“言”,當(dāng)然不能簡單地理解為語言或者對話,主要還是指學(xué)問,但是跟語言和對話,距離還是比較近。所以讀早期的史書,往往會驚嘆主人公的對話,比如這里的伍舉和楚莊王,總讓我想起大學(xué)時聽過的磁帶:《外國電影精彩對白》。 不過這都沒什么用。阿Q的祖上也闊過。伍子胥在楚國,主要是厄運(yùn),開始于楚平王時期。 楚王都屬于羋氏,姓熊。楚平王跟一個著名的詞人同名,叫熊棄疾。他登上王位的過程,很有點(diǎn)傳奇色彩。 熊棄疾是楚共王的兒子,楚莊王的孫子,上面有四個哥哥,他是老五。最初繼承王位的是他大哥,就是楚康王??低跛篮螅瑐魑唤o自己的長子,但四年之后,熊棄疾的二哥殺掉侄兒自立,就是楚靈王。楚靈王德政不修,四處用兵,民不聊生。寒冬臘月,妄興大軍。士兵們披著鐵甲,在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,他卻身穿“腹陶裘”,外罩“翠羽披”,頭頂皮帽,足踏豹皮裝飾的錦靴,站在中軍帳前觀看雪景,連聲贊嘆“好雪!好雪!”就是那句話的翻版:農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮,公子王孫把扇搖。中國歷來有個說法,叫壞事變好事,這事似乎也能變成好事,比如勵志教材:看看,不好好干怎么能行呢?好好干,將來咱也當(dāng)王,不受這苦??上?,士兵們再努力,也沒有成王的可能,所以只有越發(fā)地感覺透心涼。 十二年后,楚靈王帶領(lǐng)大軍出征,他的三個弟弟聯(lián)合發(fā)動宮廷政變,攻入郢都,殺掉太子,推舉老三為王,就是楚初王,老四為令尹,老五棄疾當(dāng)司馬,典型的家族式企業(yè)。消息傳到前線,楚軍大嘩,片刻之間,三軍隨即作鳥獸散,只剩下楚靈王這個孤家寡人,走投無路,眾叛親離,不得不用一條繩子,找棵歪脖樹,結(jié)束了自己的生命。 老三雖然占據(jù)了大位,但靈王去向不明,郢都依然人心不穩(wěn)。沒辦法,那時沒有手機(jī),不能發(fā)短信;也沒有電腦,無法上網(wǎng)。所以楚靈王的具體結(jié)局,當(dāng)時大家并不知道,也不可能知道。棄疾年齡最小,但鬼點(diǎn)子可不少。他意識到,亂就是上天賜予的機(jī)遇,決心渾水摸魚。五月己卯之夜,棄疾安排人馬繞著郢都大聲呼喊:“靈王駕到,靈王駕到!”百姓們一聽,滿城騷動,驚懼不安。棄疾隨即派人故作驚慌地跑入宮中,對他三哥四哥說:“不好了,國君回來了,國人馬上就要?dú)⑦M(jìn)宮來。眾怒難犯,何去何從,你們趕緊拿個主意吧,免得到時候遭受恥辱!”二人一聽,亂作一團(tuán),不知如何是好。正在這時,又進(jìn)來一個人,當(dāng)然還是棄疾派來的。他高聲驚呼:“大隊(duì)人馬就要沖進(jìn)來了!還有司馬的部隊(duì)!”沒辦法,這二位趕緊抹了脖子??蓱z楚初王只干了一個月,屁股都沒暖熱,王座就歸了五弟。 棄疾隨即改名熊居,搖身一變,由司馬而一躍成為楚平王。具體時間,是公元前529年。 楚平王的智商,比他二哥三哥確實(shí)強(qiáng)點(diǎn),但也強(qiáng)不到哪里去?!缎抡Z·無為篇》記載,“楚平王奢侈無姿”。他立兒子熊建為太子,安排伍舉和費(fèi)無極,盡心輔助教育。然而費(fèi)無極奸佞諂媚,太子建偏偏又不吃這一套,喜歡伍舉,而討厭費(fèi)無極。直接領(lǐng)導(dǎo)看自己戴著有色眼鏡,這日子還怎么過。不行,必須生產(chǎn)自救。費(fèi)無極先去稟報楚平王,說:“太子也老大不小的了,該娶媳婦了。”楚平王說:“嗯,是這道理。你去操持吧。” 太子建已經(jīng)訂下親事,對方是秦國公主孟贏。費(fèi)無極奉命去秦國迎親,發(fā)現(xiàn)這姑娘確實(shí)漂亮,就動了歪心眼。等把新娘接回郢都,他馬上跑到楚平王跟前,說:“公主相貌甚美,不如大王您納了吧。反正太子還年輕,將來機(jī)會還多的是!”有個成語,叫做臭味相投。用在這里,再貼切不過。你想想要是周文王,費(fèi)無極還敢出這餿主意嗎?打死他也不敢。恐怕文王跟前,也根本沒有這樣的人,這樣的人,早就被過濾掉,一邊涼快去了??墒浅酵跎磉?,愣是少不了這樣的主兒。 正所謂物以類聚。 楚平王一聽,龍顏大悅。怎么說呢?費(fèi)無極忠心耿耿唄。你想想,這樣的事情,他都忘不了我,對我能不忠心嗎?大手一揮,作了批示:同意! 楚平王強(qiáng)娶兒媳,這事好辦,不要臉就行,但太子建和國人那里,總要有個交代。怎么辦呢?京劇有出戲叫《楚宮恨》、《武昭關(guān)》,也叫《馬昭儀》。說是他們安排孟贏的侍女馬昭儀,李代桃僵,跟太子建完婚。孟贏明白事情的原委,又羞又憤,但卻毫無辦法。只好這樣唱道: 楚國君臣真少有, 禮儀綱常一旦休。 我似飛絮離楊柳,
冷雨凄風(fēng)入御樓。
默祝蒼天把國佑, 宮內(nèi)穢史莫傳流。 待到楚王千秋百年后, 倒挽銀河洗此羞! 劇作家確實(shí)高明,戲詞寫得甚好。但“宮內(nèi)穢史莫傳流”,只是一廂情愿。這樣史冊留“味”的“美名”,怎么能被抹殺呢?至少唐玄宗會記憶深刻。因?yàn)榇蠹抑救は嗤?,彼此彼此。楊貴妃本來是唐玄宗的兒子、壽王李瑁的正妻,可是皇帝看上了,我的是我的,你的也是我的,一伸手就奪了過來。當(dāng)然沒有直接奪,程序是嚴(yán)密的,形式是合法的,最關(guān)鍵的是,結(jié)果是組織滿意的:先度楊貴妃出家,賜號“太真”,然后把她接到宮內(nèi)的太真宮,毫無名分地同居六年,再還俗冊封為貴妃。 類似曲線救國。 這一下,費(fèi)無極可算露了臉兒。他不再輔佐太子建,直接調(diào)回中央,到國王身邊工作。不管怎么樣,與太子同朝為官,抬頭不見低頭見,總是別扭。他心生一計(jì),又向平王提出一條合理化建議:“咱們楚國太小,不如讓太子去守城父,以通北方,大王您收復(fù)南方,這樣才是爭天下的姿態(tài)。”應(yīng)該說,這個計(jì)策本身沒什么不對。讓太子下基層鍛煉鍛煉,鍍鍍金,也有利于他的成長。于是平王慨然笑納。 城父在哪里呢?就是今天安徽亳州市譙城區(qū)的城父鎮(zhèn),是楚國的北方門戶,也是張良的出生地。當(dāng)然,那是幾百年后的事情,與太子建無關(guān)。他接到命令,只好帶著伍奢離開郢都,去經(jīng)營城父。可沒過半年,費(fèi)無極又生了壞點(diǎn)子。太子建早晚要當(dāng)國王,那時還有他的好果子吃嗎?不行,還是得斬草除根。于是趕緊跑到楚平王跟前,繼續(xù)上太子建的眼藥,說他和伍奢勾結(jié),“將以方城之外叛,自以為猶宋、鄭也,齊、晉又交輔之,將以害楚”。就是說,他們將在國都之外叛亂。城父遠(yuǎn)在邊疆,他們倆自以為有了類似宋國和鄭國的便利,再加上齊國和晉國撐腰,他們很快就會對楚國構(gòu)成威脅。楚平王腦子里有水,但水還沒滿,還給智力留了點(diǎn)空間,因此剛開始并不相信。他說:“建是太子,國家早晚是他的,他干嗎要叛亂?”費(fèi)無極說:“大王您可別忘了,那秦國公主本來是他的呀。自從您娶了公主,太子心里沒有一天不怨恨?,F(xiàn)在他手里有了兵權(quán),又與別國有聯(lián)系,早晚會打過來的,您得做好準(zhǔn)備才行!” 楚平王這家伙,生活作風(fēng)一直不夠檢點(diǎn),到處留情。太子建就是這樣的產(chǎn)物。楚平王還當(dāng)大夫時,到蔡國出差,看上了一個掌管疆界的小官兒的女兒,就帶她私奔,生了太子建。都是一時沖動的產(chǎn)物,現(xiàn)在太子建的母親早已人老珠黃,太子建的分量自然也要隨大勢跌落。楚平王立即下令,先抓來伍奢,審問對質(zhì)。伍奢當(dāng)然不會屈打成招。然而君子與小人斗嘴,總是小人勝利。為什么?因?yàn)樾∪藳]有原則,可以亂說,而君子不行。 楚平王拘押了伍奢,然后派人給城父司馬奮揚(yáng)帶去密令:立即殺掉太子建。奮揚(yáng)接到命令,先派人悄悄報告太子建,讓他快逃,然后才組織人馬,安步當(dāng)車,不緊不慢地朝太子建的住處開去。當(dāng)然,等他的人馬趕到,太子建早已沒了蹤影。 子胥逃亡 人們常常有個錯覺,以為能夠自己掌握命運(yùn)。這實(shí)在是個美麗的錯誤。決定命運(yùn)的,更大程度上還是偶然,是隨機(jī)事件。比如費(fèi)無極討好君王的隨意舉動,就促成了兩位名將的誕生,一明一暗。明的是伍子胥,暗的是白起。因?yàn)樘有芙ㄊ前灼鸬南茸妗?/p> 卻說奮揚(yáng),放走太子建后,自己披枷帶鎖,前往郢都請罪。楚平王說:“命令出自我口,到你耳邊,是誰泄露的?”奮揚(yáng)不慌不忙地答道:“是我。從前您曾經(jīng)命令臣,要忠心耿耿輔佐太子,臣雖不才,卻也不敢三心二意,所以執(zhí)行了您先前的命令,沒忍心執(zhí)行后來的命令。臣放走太子,現(xiàn)在追悔莫及!”楚平王的怒氣逐漸平息,說:“那你怎么還敢來見我?”奮揚(yáng)說:“臣沒有完成大王的使命,如果不來,就是再次違令,為臣不敢。”楚平王無奈地?fù)]揮手:“算了算了,你還是回到城父,去當(dāng)你的司馬吧。” 伍奢可沒這么幸運(yùn)。在楚平王眼里,他是想象中的叛亂的核心分子。費(fèi)無極決心將他們斬草除根,就建議以伍奢為誘餌,引誘他的兩個兒子過來,滿門抄斬。楚平王當(dāng)然言聽計(jì)從,對伍奢說:“你如果把兩個兒子叫來,就能活命,否則只有死路一條!”伍奢說:“伍尚為人仁厚,一叫準(zhǔn)來;伍員生來桀驁不馴,肯定不會從命!” 果然,伍尚準(zhǔn)備赴湯蹈火,但伍員不干。他說:“二子到,則父子俱死。何益父之死?往而令仇不得報耳。不如奔他國,借力以雪父之恥,俱滅,無為也。”伍員到底技高一籌,將利害關(guān)系看得清清楚楚,知道一去肯定是全軍覆沒,這樣無所作為,實(shí)在不值得。伍尚說:“我知往終不能全父命。然恨父召我以求生而不往,后不能雪恥,終為天下笑耳。”相比之下,伍尚就是個謙謙君子,中看中聽,就是不中用。他也知道去了沒有好下場,可是擔(dān)心假如以后不能報仇,會被天下人恥笑獨(dú)自偷生。說起來這算是虛榮心,如果人人都毫無虛榮心,一點(diǎn)都不顧及名聲,這個世界將會一團(tuán)糟;可是過于看重名聲,又難免瞻前顧后,放不開手腳。這個度量,實(shí)在難以拿捏。 伍尚于是束手就擒。使者還要捉拿伍員,伍員箭上弦引滿弓,逼退使者,然后溜之大吉。他聽說熊建已經(jīng)跑到宋國,就趕過去投奔。逃亡的過程中,他碰到了好朋友申包胥,得到了他的幫助。伍子胥越想越生氣,就對他說:“我一定要滅掉楚國!”申包胥盯著好朋友的眼睛,回答卻是針鋒相對:“那我一定要復(fù)興楚國!”伍奢聽說次子逃走,長嘆一聲,說:“楚國君臣且苦兵矣。”就是說,楚國君臣別想再過安寧日子了,就等著打仗吧。發(fā)完這個浩嘆,他和伍尚以及家人,隨即都被推上了斷頭臺。 伍員找到熊建,正趕上宋國內(nèi)亂政局不穩(wěn),他們只好一路向西,到鄭國臨時落腳。鄭國對他們很夠意思,按照公子的規(guī)格,熱情接待。最后到達(dá)晉國時,晉傾公說:“你跟鄭國關(guān)系好,他們一定很信任你。你先回到鄭國,給我們做內(nèi)應(yīng),咱們里應(yīng)外合,一定能滅掉鄭國,然后封給你!”熊建這哥們兒,到底是遺傳了楚平王的基因,腦子也不太靈光,竟然應(yīng)承下來,轉(zhuǎn)頭又回到鄭國??墒沁€沒等晉軍行動,他的密謀已經(jīng)被犯了過錯面臨懲罰的下人泄漏。開門揖盜的事情,當(dāng)然不能干。鄭國立即行動,殺掉了熊建。 這一下,伍子胥立即感覺脊背發(fā)涼。憑空又多出一個敵國,暫時的棲身地也沒了。沒辦法,繼續(xù)逃吧。吳國是晉國一手扶持起來,專門牽制楚國的,是楚國的天敵。伍子胥隨即帶著熊建的兒子熊勝,向吳國逃去。 一路的顛沛流離驚慌失措可以想象。他們曉行夜宿,猶如驚弓之鳥,總算到了吳楚兩國的交界昭關(guān)。伍子胥過昭關(guān)一夜急白頭的故事,因?yàn)榫﹦ 段恼殃P(guān)》的推波助瀾,早已家喻戶曉。這出戲是京劇《伍子胥》,也叫《鼎盛春秋》的一部分,譚、馬、楊、奚等各個老生流派都演過。前面提到過《武昭關(guān)》,現(xiàn)在又說起《文昭關(guān)》,昭關(guān)到底在哪里?就在今天安徽含山縣城以北15里的地方。這里東有馬山,西有城山,除此之外,周圍都是煙波浩渺的湖水,地形確實(shí)險要,否則楚國也不會在此構(gòu)筑城池。 既是邊境要地,必然會有重兵把守。伍子胥能過得去?當(dāng)然能,否則不會有后來的一系列故事,也不會有這篇文章。他怎么過去的呢?戲里的唱詞是:“幸遇著東皋公行方便,他將我隱藏在后花園。”伍子胥跟東皋公的一個朋友皇甫訥長得很像,東皋公讓他們倆互換衣服,皇甫訥先走,守關(guān)的當(dāng)做伍子胥拿下,警惕放松,伍子胥這才得以逃之夭夭。 戲終究是戲?!妒酚洝返日?guī)的史書,找不到類似的記載。實(shí)際情況是,伍子胥和熊勝好險被拿住。他見勢不好,拔腿就溜,后面的楚兵一路追殺。如果獨(dú)自一人倒還好說,偏偏又帶著個孩子,伍子胥拳腳再好也施展不開。沒辦法,跑吧。跑著跑著,看見前面湖邊有艘小船,趕緊跑過去,請求幫助。時間推移到現(xiàn)在,伍家的遭遇,差不多已經(jīng)傳遍整個楚國。好在那時輿論工具尚不發(fā)達(dá),當(dāng)局捏造事實(shí)扭曲真相的能力還不強(qiáng)。漁父二話不說,立即載著他們倆,搖動槳櫓,虎入深山龍歸大海,勝利大逃亡。 他們倆好歹的算是撿了兩條命,活著進(jìn)了吳國。伍子胥流亡至今,盤纏早已用光,只好解下腰間的寶劍遞給漁父說:“這口劍值百金,送給您作為酬謝!”漁父也是好樣的。他說:“楚王早已傳令,抓住伍子胥,賞五萬石糧食,封上大夫的爵位。那些我都不動心,何況百金的寶劍?”
錚錚豪言,史冊流芳。伍子胥謝過漁父,繼續(xù)前行,留下了“吹簫乞食”的成語。長時間的緊張趕路,風(fēng)餐露宿,他饒是鐵打的漢子,也支撐不住,終于病倒。要命的是,又沒了盤纏。怎么辦?據(jù)《史記·范雎蔡澤列傳》記載:“伍子胥橐載而出昭關(guān),夜行晝伏,至于陵水,無以糊其口,膝行蒲伏,稽首肉袒,鼓腹吹篪,乞食于吳市。”就是說,趴在地上一點(diǎn)點(diǎn)地朝前爬,光著上身不住磕頭,吹簫乞討。完全淪為乞丐,當(dāng)然不是幫主,而是最底層級的會員。從貴族淪為乞丐,這其中巨大的落差,如果沒有極其頑強(qiáng)的信念與毅力,又怎么能承受得住!
“千金小姐”這個說法,也源自伍子胥的狼狽經(jīng)歷。有一天,他又累又餓,碰見一位浣紗的姑娘,籃子里裝有飯食,就上去乞討。姑娘見他可憐,施舍了飯食,轉(zhuǎn)念一想,男女授受不親,這事違反了禮法。所謂餓死事小,失節(jié)事大。怎么辦?姑娘隨即自沉于水,以證清白。子胥萬分悲痛,于是咬破手指,在石上留下血書為誓:“爾浣紗,我行乞;我腹飽,爾身溺。十年之后,千金報德!”后來子胥報了大仇,榮登高位,想報恩又不知道姑娘的姓名和家庭住址,于是將千金擲于姑娘投水之處。“千金小姐”一詞,從此誕生。當(dāng)然,這其中的“金”不是今天的金子,而是銅。秦漢時期,黃銅就是貴重金屬,價值不菲,完全不能類比今日。 就這樣,熊勝也跟著伍子胥流落至吳。后來楚國把他召回去,封于白地,號白公,其子孫就以白為姓。白公一心為父報仇,想起兵攻鄭,但楚國當(dāng)局不干。白公心懷不滿,隨即發(fā)動叛亂,這就是所謂的“白公之亂”。白公沒有成功,兵敗自殺,子孫一路逃亡,有一支定居秦國,兩百多年后,誕生了名將白起,再過一千年,又孕育出了詩人白居易。兩百多年,大約有十到十五代人,楚平王愚蠢好色的基因已經(jīng)被大大稀釋,否則白起恐怕不會有那么出色的大腦,也無法建立那樣的功勛。至于白居易,就基因而言,跟他們其實(shí)已經(jīng)基本沒了關(guān)聯(lián)性。 姬光登位 當(dāng)時吳國的國王是姬僚,所謂的吳王僚。但他的叔伯兄弟公子光,心里一直惦記著王位。公子光有這樣的念頭,也并非完全沒有道理。 公子光的父親諸樊曾經(jīng)當(dāng)過國王。他有四個兄弟,其中老四季札最為賢良。諸樊想讓位,但季札無論如何也不接受。怎么辦呢?諸樊就留下遺命,要求兄終弟及,這樣早晚有一天會輪到季札??衫先篮螅驹纱喽懔似饋?,結(jié)果成全了老三的兒子姬僚。姬光呢,自然不肯服氣。真要是按照父死子繼的規(guī)矩,那國王應(yīng)該是他的,至少該他先來。 季札在歷史上被傳為美談。比如季札掛劍的故事。說的是他配著一口精美的寶劍出使晉國。路過徐國時,徐君愛不釋手。季札因?yàn)檫€有外交任務(wù),這劍相當(dāng)于外交禮器,心雖許之,但并沒有馬上就給徐君。可是等他回來,徐君已經(jīng)死去,于是季札就把寶劍掛到他的墓前,算是實(shí)踐心中的意愿。 季札掛劍,當(dāng)然算是美德。但推辭王位,卻是好心辦了壞事。當(dāng)然,沒有證據(jù)表明他是沽名釣譽(yù)的偽君子,責(zé)任不該由他來負(fù),問題出在他父親和大哥身上。政治不能講溫情。那只能誤事,造成更大的損失。人們上了酒桌,經(jīng)常要你推我讓,假意謙虛一番,因?yàn)榇蠹叶贾?,無論如何推辭,最后總會有個座位,大可假戲真做,表現(xiàn)一番美德,活躍活躍氣氛。但王位不同,實(shí)在不能客氣。政治有規(guī)則也未必能辦好,沒有規(guī)則只能辦壞。歷史不能倒推,我們這么說,不是因?yàn)楹竺娉隽藛栴},而是因?yàn)檫x擇君主的首要標(biāo)準(zhǔn)不是賢,而是能。如果在早期,也許還行,但春秋末期,禮崩樂壞,就像京劇《刺王僚》中那段花臉唱腔說的:列國之干戈厚,弒君不如宰雞牛。此時君主一味的賢,國家早晚會成為別人的盤中餐,實(shí)在不值得自豪。 不說季札,還說伍子胥。他到了吳國,通過公子光的引薦,見到了吳王僚。大家都知道江浙一帶習(xí)慣養(yǎng)蠶。當(dāng)時吳楚的邊界地帶,都有這個習(xí)慣。養(yǎng)蠶得有桑樹,因?yàn)樾Q靠桑葉活命。有一年,兩國邊境地區(qū)的女人,為了爭奪桑葉發(fā)生斗毆,最終演變成國家戰(zhàn)爭。吳王僚于是命令公子光,領(lǐng)兵御敵。公子光旗開得勝,接連攻克兩座城邑,然后凱旋班師。伍子胥當(dāng)然不過癮,就對吳王僚說:“楚國可以擊敗,現(xiàn)在正是時候。請大王命令公子光,繼續(xù)進(jìn)攻!”這話公子光可不愛聽。他說:“伍子胥不過是想報私仇?,F(xiàn)在根本不是跟楚國決戰(zhàn)的時候!” 伍子胥憑借作為謀略家的敏感,慢慢察覺到了當(dāng)時政治氛圍中的微妙因素。他明白,公子光的注意力在國內(nèi),而非國際事務(wù)。對他來說,王位顯然比楚國重要。再提類似的建議,會自討沒趣。偶然的機(jī)會,他發(fā)現(xiàn)了一位名叫專諸的勇士,這人非常有意思,虎背熊腰,人高馬大,打起架來不要命,但卻有懼內(nèi)之美德。跟人打得正高興,小巧玲瓏的老婆一聲召喚,他立即轉(zhuǎn)身,乖乖地跟她回家。小女子降服大男人,兩人走在一起相映成趣,正所謂一物降一物,鹵水點(diǎn)豆腐。伍子胥非常好奇,就問專諸怎么回事。專諸不以為然地說:“嗨,這有什么?我甘居一人之下,必能處萬人之上!”人才,真是個人才。伍子胥心里連聲贊嘆,隨即把他推薦給公子光,然后自己帶著還是孩子的熊勝,到鄉(xiāng)下種地謀生,等待時局變化。 我們說伍子胥是謀略家,不僅僅因?yàn)樗竺娴闹螄铰?。從這件小事,也能看得出來。按照道理,直接效忠吳王僚,風(fēng)險小,可靠程度高。可他的政治投資,卻選擇了姬光。他為什么要這樣?正統(tǒng)觀念多是后人強(qiáng)加的,掘墓鞭尸的伍子胥肯定不會有。而且即便有正統(tǒng)觀念,也很難說姬光就比姬僚有更多的政治資本。 史料中找不到證據(jù),可以證明姬光的賢能超過姬僚——姬僚唯一明顯的毛病,大概是口腹之欲過于強(qiáng)烈——唯一合理的解釋只能有兩個。一是伍子胥發(fā)現(xiàn)了姬光身上的特殊素質(zhì),不但適合當(dāng)一把手,還有稱霸的能力,能滅楚報仇;二是擁戴姬光一旦成功,他自己的政治資本將會水漲船高,發(fā)言權(quán)和影響力,肯定遠(yuǎn)勝于在姬僚跟前,更有利于復(fù)仇。 這也是伍子胥作為謀略家的職業(yè)素養(yǎng)。當(dāng)然在這里,也許可以換個字眼,叫野心家。反正他推薦了適合做殺手的專諸,隨即后退半步,靜觀待變。拿現(xiàn)在的話說,專諸類似社會上的爛仔小混混,冒充黑社會的那種。殺手這活兒,只有他們敢干能干會干,伍子胥不適合。行文至此,我們也許會有疑問:伍子胥這樣做,不是坐山觀虎斗嗎?太狡猾,太不夠意思了吧?換了別人,這個疑問能夠成立,但在伍子胥身上不行。為什么?他有更大的目標(biāo):復(fù)仇。他不能輸。他輸不起。為了實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo),哪怕是忍受狡猾不忠的罵名,也值得,也更能看出他的血性和隱忍。所謂忍辱負(fù)重。特殊的事情自然需要特殊的手段。這樣的大事,正人君子還真不能勝任。更適合他們的土壤,是安靜寬敞的書房。這不是價值判斷,而是社會分工。 姬光苦苦等待的時機(jī)終于到了。那一年,昏庸好色的楚平王下了地獄,他跟秦國公主生的兒子軫,被立為楚昭王。有個詞叫“禮不伐喪”,不伐喪亂,是春秋戰(zhàn)國時期的“國際公法”。吳王僚對遵守這個游戲規(guī)則毫無興趣,決心趁機(jī)會撈一把,就派燭庸、蓋余兩位公子,帶兵伐楚,結(jié)果卻被截?cái)嗪舐?。就是那句話:身后有余忘縮手,眼前無路想回頭??傻搅四莻€時候,哪里還有回頭的余地。 主力出擊,國內(nèi)空虛。在道義上更有繼位優(yōu)勢的季札,碰巧又出使他國,不在國內(nèi)。機(jī)不可失,姬光決定動手。那一天,他在家里張燈結(jié)彩,大擺筵席,要請姬僚吃飯。姬僚這人倒不是棒槌。競爭對手之間,往往會有這樣的心靈感應(yīng)。姬僚因此做了精心的準(zhǔn)備:從王宮到姬光門前,都排有披掛整齊的士兵;姬光門口直到宴會大廳的臺階兩邊,都站有姬僚的親信;姬僚左右還有兩個衛(wèi)士,昂首挺立,目光警惕,手持長戈,全副武裝。 國王出動,特級警衛(wèi)倒也沒什么。不過到兄弟家吃頓飯還得這樣,說明這個國家問題甚大,今天不亂明天必亂。酒過三巡菜過五味,幾杯酒下去,把大家的警惕心澆滅得差不多了,姬光借口腳有病,不舒服,要出去舒展片刻,然后起身告退。你不能當(dāng)著國君的面,擺弄自己的臭腳丫子呀,那嚴(yán)重違反禮儀規(guī)范。姬僚點(diǎn)頭同意,姬光隨即躲進(jìn)了地下室。 正在這時,專諸獻(xiàn)上一盤美味,是肥美的鮮魚。等他端著魚走過來,姬僚看看聞聞,確實(shí)是色香味俱佳。這也難怪,為了刺殺姬僚,專諸特意到太湖沿岸惡補(bǔ)了三個月的廚藝。要擱現(xiàn)在,他一定能拿到特級廚師的資格證書。因?yàn)榧Я胚@人特別好吃,尤其喜歡吃魚。 往往都是這樣,你的愛好即是軟肋和弱點(diǎn),是別人攻擊的突破口。
卻說姬僚,心里正美呢,專諸突然從魚腹中抽出一把寶劍,猛撲過來。鋒利的寶劍帶著巨大的慣性刺入姬僚體內(nèi),他頓時一命嗚呼。周圍衛(wèi)士不敢怠慢,一頓亂刀,將專諸砍得血肉模糊不成人形。這時伏兵四出,姬僚的鐵桿兒前仆后繼,倒在血泊中。姬光隨即站出來一聲高呼:姬僚已死,投降者可保性命,官復(fù)原職!
對于軍士們來說,誰當(dāng)國王不是一樣?總之一句話,興,百姓苦;亡,百姓苦。都是吃糧當(dāng)兵,犯不上為姬僚送命。大家一陣高呼,隨即放下武器。姬光這人,很有幽默感。季札回來后,姬光還要讓位。季札當(dāng)然不干,于是姬光順?biāo)浦圩€(wěn)王位,就是所謂的“吳王闔閭”。有一種說法,把秦穆公和宋襄公開除出了“春秋五霸”,因?yàn)榍貒靥幬髭?,影響力小,宋襄公只不過鬧了頓笑話;吳王闔閭與越王勾踐,才應(yīng)該頂替他們倆的位置。 這就是“魚腸劍”的故事?!秴窃酱呵铩分姓f,著名鑄劍師歐冶子平生鑄了五口名劍,三口大,兩口小。第四號作品,就叫“魚腸劍”,是可以貼身攜帶的小劍。有人認(rèn)為,那口劍劍身上有魚腹樣的花紋,凸凹不平,所以得名;也有人說,是因?yàn)樗∏闪岘嚕瑢VT藏在魚腹中刺殺吳王姬僚,所以才叫“魚腸劍”。 劍的體積和名稱都不重要。完全發(fā)揮了功效,才是第一重要。姬光隨即起用伍子胥為行人,這是個主管覲見的官職,天天在國王身邊,可以參與核心決策。伍子胥建議闔閭“立城郭,設(shè)守備,實(shí)倉廩,治兵庫”。闔閭言聽計(jì)從,委托伍子胥修建了闔閭大城,一個堅(jiān)固的軍事要塞。修好城池,建好倉庫,伍子胥又編組軍隊(duì),練習(xí)騎射,積極備戰(zhàn)。干嗎呢?國家要稱霸,個人想復(fù)仇。 名將崛起 姬僚雖然一命歸西,但他的兒子慶忌還在衛(wèi)國活蹦亂跳。如果就是個普通的公子哥兒也沒什么,要命的是,這家伙是勇士。武藝高強(qiáng),天下聞名。如果他聯(lián)合諸侯前來討伐,如何是好?闔閭雖然登了大寶,但還是臥不安席,食不知味,于是又找到伍子胥說:“您推薦的專諸,幫了我的大忙??墒菓c忌正在聯(lián)絡(luò)各國諸侯,如何是好?”伍子胥說:“我這個人不忠,品行不好。已經(jīng)跟您一起謀殺了王僚,現(xiàn)在又要算計(jì)他的兒子,蒼天在上,恐怕不允許吧?”闔閭說:“武王滅了商紂,后來周公又奉命殺了他的兒子武庚,也沒聽見人們有什么怨言呀。即便有議論,也不會議論你,有什么關(guān)系呢?” 膝行乞食,耕種于野。拿現(xiàn)在的時髦話說,伍子胥曾經(jīng)長期生活在社會底層,與三教九流接觸,因此認(rèn)識很多奇人。他說:“有個瘦小的人,應(yīng)該能行。”闔閭說:“慶忌號稱吳國第一勇士,有萬夫不當(dāng)之勇。那個瘦小的人,能是他的對手嗎?你把他的情況,詳細(xì)說說看!” 要離確實(shí)相貌出眾。因?yàn)樯聿陌?,而且形象極度雷人。身長沒有五尺,腰圍不過一束,風(fēng)簡直都能吹倒。史書上的原話是“細(xì)小無力,迎風(fēng)則僵,負(fù)風(fēng)則伏”。不過這個人,卻能不動一拳而降服著名的勇士椒丘。椒丘之所以著名,是因?yàn)樗诔鍪箙菄穆飞希癫愤^。路過淮河渡口時,他想在河里飲馬。管理渡口的官吏說:“別別,千萬別!這河里有水神,一看見馬,就會搶走吃掉!”椒丘不以為然,說:“在壯士面前,什么神敢于作怪!”一定要飲馬,結(jié)果馬被搶走,沉入水里無影無蹤。椒丘大怒,脫下衣服抄起寶劍,跳進(jìn)河里要跟水神決戰(zhàn)。他跟水神搏斗了幾天幾夜,最終瞎了一只眼睛。 椒丘趕到吳國,正好碰上朋友家里辦喪事。他大模大樣地坐在酒席上,對士大夫出言不遜,驕橫不可一世。大家雖然都很生氣,但卻沒有辦法。這時,身材瘦小相貌驚人的要離開了口。他說:“真正的勇士,與太陽搏斗,不等日晷移動;與鬼神搏斗,腳后跟都不挪;跟人搏斗,無聲無息,從不大嚷大叫?;钪鋈?,死了回來,不受對手的侮辱。您跟水神搏斗,馬丟了,馬夫也死了,還弄瞎了一只眼睛。身體已經(jīng)殘廢還要稱雄,正是勇士的恥辱。您不當(dāng)場戰(zhàn)死,卻貪生回來,還有什么好驕傲的呢?” 真是當(dāng)頭一記悶棍。椒丘惱羞成怒,當(dāng)晚就要跟要離PK。要離告訴家人,椒丘會上門尋仇,因此別關(guān)大門,他自己的臥房門也開著。深夜里,椒丘果然手持寶劍找上門來。他見大門洞開,臥房門也沒關(guān),就悄無聲息地摸了進(jìn)去。進(jìn)去一看,要離披頭散發(fā)地躺在床上,毫無防備。椒丘一把將他揪住,用寶劍逼住他的胸口,說:“你有三條該死的罪過。大庭廣眾之下侮辱我,第一該死;大門不關(guān),第二該死;毫不防備,第三該死!”要離神色自若地說:“我并沒有三條該死的罪過,倒是你有三條不夠勇士的恥辱。我當(dāng)眾羞辱你,你不敢當(dāng)場回應(yīng),卻來報復(fù),是不夠勇士的第一恥辱;進(jìn)我家大門不敢吭聲,進(jìn)我臥室也悄無聲息,是不夠勇士的第二恥辱;你先拔出劍,揪住我之后才敢開口,是不夠勇士的第三恥辱。你根本算不上勇士,卻來威嚇我,難道不臉紅嗎?”椒丘聞聽扔下寶劍長嘆一聲,說:“普天之下,除了您要離,誰敢輕視我的勇猛?您才是天下第一勇士,我不配!” 闔閭聞聽大喜,隨即宴請要離。然而見面一看,卻大失所望。正所謂百聞不如一見。跟畫面相比,語言的效力到底失于蒼白。所以電視劇橫行,而文學(xué)凋落,有辱斯文。闔閭半天不說話,未置可否。這個負(fù)面態(tài)度,倒產(chǎn)生了正面效果。類似那句話,勸將不如激將。要離自尊受傷,當(dāng)下主動請纓。闔閭說:“慶忌的勇猛天下聞名。筋骨結(jié)實(shí),萬夫不當(dāng),能追上奔跑的野獸,抓住空中的飛鳥。我曾經(jīng)追他追到江邊,四匹馬拉的車也追不上;彎弓射他,箭又被他一把抓住。你怎么能是他的對手呢?”要離說:“沒有關(guān)系,只要您按照我的計(jì)謀行事,我就能取得他的信任,最終殺掉他。” 既然如此,那就不管有棗沒棗,先打它一竹竿吧。要離拿竹劍跟闔閭比武,傷了闔閭的手指。闔閭下令砍斷他的右臂,又殺掉他的妻子孩子,放火在鬧市燒毀。動靜鬧得很大,等要離逃到衛(wèi)國找到慶忌,消息也早已傳來,他因此順利地取得了慶忌的信任。慶忌召集一批士卒,日夜操練,準(zhǔn)備返回吳國,消滅闔閭,為父報仇。 三個月之后,精兵練成,慶忌隨即帶領(lǐng)他們向吳國進(jìn)發(fā)。船開到江心,風(fēng)大浪急。要離力氣小,又失去了右手,就到上風(fēng)的地方,用矛鉤住慶忌的冠,借著風(fēng)勢刺中了他。慶忌回頭伸手抓了三次,這才抓住要離,像拎小雞那樣把他的腦袋摁入水中,然后再提起來放到腿上,說:“真是個好樣的,敢來刺殺我!”左右趕過來要?dú)⒌粢x,慶忌說:“怎能一天殺掉兩個勇士呢?讓他回吳國去吧,彰顯他的忠勇!” 慶忌已死,要離于是回國復(fù)命。船行到江陵,他突然神情憂郁,不肯前行。左右問他怎么回事,他說:“殺妻滅子侍奉君王,是為不仁;為新君主而殺死老君主的兒子,是為不義;看重自己的生命,既不高貴,也不合道義。我還有什么面目,活在世上呢?”說完,一頭栽進(jìn)江里。 要離死了沒有?這時還沒有,因?yàn)楣适逻€沒講完。隨從趕緊把他撈上來,說:“您何必尋死呢?回去還有高官厚祿等著啊。”要離當(dāng)然不肯,自斷手足,氣絕身亡。 要離其人其事,司馬遷沒有寫進(jìn)《史記》的《刺客列傳》。但可以肯定,這個人存在,事情也不是虛構(gòu)的。《戰(zhàn)國策》中就有旁證:“要離刺慶忌,蒼鷹擊于殿上。”從那以后,他的名字遍布正史野史,以及各種詩書。后代的文人墨客詠嘆不斷。比如陸游,詩中就有這樣的句子:生擬入山隨李廣,死當(dāng)穿冢近要離。蔣士銓更是將要離和專諸并列:要離碧血專諸骨,義士相望恨略同。然而掩卷細(xì)思,我始終不明白,要離怎么就當(dāng)?shù)闷鹑绱说暮茋@。作為故事,相當(dāng)精彩;作為刺客,相當(dāng)專業(yè);作為勇士,相當(dāng)獨(dú)到;但是作為妻父,又怎么樣呢? 極不靠譜。 首先,刺殺慶忌毫無道理,于情于理于法,都找不到行動的必然性;其次,刺殺行動成本高代價大,充其量不過是皮洛斯式的勝利。他有什么理由,非要拿妻子兒女作代價?誰賦予他的權(quán)力? 要離為什么非要接下這單生意?主要原因無非如此:“吳王心非子胥進(jìn)此人,良久默然不言”。闔閭搭眼一瞧,就沒看上伍子胥推薦的這個人,不信他有那本事。所以要離必須爭這個面子。簡而言之,為了自己的名聲。為一己之虛名,不惜搭上妻子兒女的性命,去殺死一個無辜的人,這樣的人,不知“義”在何處? 相貌丑陋者,難免心理扭曲。不是極度自卑,就是極度敏感自尊。當(dāng)然極度敏感自尊,也是自卑的另外一種形式。
前面說過,專諸類似社會上的小混混,冒充黑社會的那種。要離比起他,更是等而下之。為什么?專諸只是自己冒險,而要離百事沒成之前,先已連累無辜妻兒。這種人,頂多只算個匹夫之勇而已。蘇軾在《留侯論》中說,“匹夫見辱,挺身而起,拔劍而斗,此不足為勇也。”要離比這個標(biāo)準(zhǔn)略微高了一點(diǎn)點(diǎn),但并無本質(zhì)區(qū)別。
無論如何,這事證明伍子胥有識人的眼光。除掉慶忌,他在闔閭跟前的發(fā)言權(quán)和影響力,又提高了若干個百分點(diǎn)。如今內(nèi)政已清,后方安定,該抬起眼睛,看看周圍了。西邊的楚國,是吳國和伍子胥共同的敵人。然而闔閭雖不時流露出用兵之意,但卻遲遲沒有行動。伍子胥早已摸透闔閭的脾氣,知道他的憂慮何在,于是就推薦了孫武。 孫武對軍事非常在行,但一直沒人發(fā)現(xiàn),只有伍子胥意識到了他渾身的能量。他跟吳王論兵,一連七次推薦孫武。闔閭讀完孫武獻(xiàn)上的《兵法》十三篇,連連叫絕,于是找他談話。他問:“你的十三篇兵法,能不能試用?”孫武說:“當(dāng)然可以。”闔閭說:“女人也能行?”孫武說:“沒問題。” 于是闔閭派出宮中的一百八十名美女,交給孫武指揮。孫武把她們分為兩隊(duì),由闔閭的兩個寵姬分別擔(dān)任隊(duì)長,讓她們都手持武器,說明了前后左右以及紀(jì)律,然后擊鼓讓她們向右轉(zhuǎn)。美女們聽到鼓聲,都哈哈大笑,隊(duì)伍亂七八糟。孫武說:“約束不明,申令不熟,將之罪也。”就是說,說明不詳細(xì),命令不熟練,是將軍的責(zé)任。于是又三令五申,然后再擊鼓,命令向左轉(zhuǎn)。那些美女們越發(fā)感覺好笑,隊(duì)形更加混亂。孫武說:“既然已經(jīng)講清楚紀(jì)律和命令,你們還不能遵守,就是你們的罪過。”于是要斬那兩個隊(duì)長。闔閭一直在臺上遙控指揮,看到這一切,大為驚駭,立即派出使者命令孫武:“寡人已經(jīng)知道將軍能帶兵了。沒有這兩個美人,寡人食不甘味,千萬千萬,刀下留人!”孫武絲毫不給闔閭面子。說:“既然已經(jīng)領(lǐng)受命令,將在軍,君命有所不受。”隨即喝令斬了兩個隊(duì)長,另選二人代替,然后再擊鼓。這一次,美女們的隊(duì)列動作個個中規(guī)中矩,再沒有人敢說話。孫武于是復(fù)命道:“隊(duì)伍已經(jīng)訓(xùn)練整齊,請大王下來檢閱。如果派她們出戰(zhàn),赴湯蹈火都沒有問題!”闔閭哪里還有這等心思,對孫武說:“將軍您回去休息吧。寡人不想下去看了。” 闔閭演兵,葉公好龍;吳宮教戰(zhàn),孫武成名。闔閭雖然未免肉痛,但他和孫武,都遵守了規(guī)則:闔閭沒有濫發(fā)君王淫威,約略霸主;孫武未曾屈從上意,不愧將才。 退一步說,以犧牲兩個美妾為代價,發(fā)掘出一員大將,其實(shí)是個很成功的投資。闔閭的肉痛,不過是一剎那的事情。他很快就能找到新歡。這沒有絲毫的技術(shù)難度。 五戰(zhàn)入郢 都知道費(fèi)無極害了伍子胥的開始,但不知道伍子胥結(jié)局的悲劇,也源自費(fèi)無極的陰影。讒害伍子胥的小人是伯嚭,他之所以能和伍子胥同事,原因跟伍子胥如出一轍:父祖輩受到了費(fèi)無極的讒害。 伯嚭也是貴族出身。他的先輩伯州犁,是楚才晉用的反例:他從晉國逃到楚國,得到重用。這人在歷史上的名氣,很大程度上源自他創(chuàng)造的那個成語:上下其手。 這是個貶義詞,比喻內(nèi)外勾結(jié),串通作弊。說的是有一年,楚國攻打鄭國,楚國將軍穿封戌俘虜了鄭國的皇頡。公子圍,也就是后來的楚靈王,非要與穿封戌爭功,說皇頡是自己的俘虜。事情鬧到楚康王跟前,楚康王就讓伯州犁斷案。因?yàn)樗?dāng)時在軍中。 這個案子可不好斷。穿封戌真理在握,卻只是個外省的縣長;公子圍貴為王弟,但又不占情理。怎么辦呢?伯州犁靈機(jī)一動,說:“都別爭,這事咱們問俘虜。他是個君子,不會說謊。”于是當(dāng)著楚康王的面,三堂會審。伯州犁首先把手抬得高高的,對皇頡說:“這是公子圍,我們大王的兄弟。”然后又把手放低,指著穿封戌說:“這是穿封戌,王都之外的一個縣長。是誰俘虜?shù)哪悖?#8221;可以想象,伯州犁一定還有更加豐富的肢體語言。比如眼神,表情,語氣等等。這皇頡果然是個聰明人。同是俘虜,當(dāng)縣長的肯定不如當(dāng)王子的強(qiáng),就像股票,一個是跌停板,另外一個只跌百分之三;再說他那時的形勢,其實(shí)也沒多少選擇余地。于是他有點(diǎn)害羞地說:“我不幸碰上公子圍,不是他的對手!”沒過多久,這個聰明人隨即被釋放回國,公子圍也成了楚靈王。 現(xiàn)在又要出來一個陌生的名字,伯郤宛。有人認(rèn)為他是伯州犁的兒子,也有人說,他就是伯州犁本人。就連《史記》,記載也莫衷一是?!冻兰摇防镎f“殺郤宛,宛之宗姓伯氏子曰嚭”,《吳世家》里說“楚誅伯州犁,其孫伯嚭奔吳”。《伍子胥列傳》里,則把兩人同列,“楚誅其大臣郤宛,伯州犁”。歷史上這樣的疑難雜癥很多。除了秦始皇下令一把火燒掉史書的原因,春秋戰(zhàn)國離現(xiàn)在也實(shí)在太過遙遠(yuǎn)。史書靠人工抄錄,出錯難免。不過這個問題,其實(shí)不成問題。原因有二。一是晉楚鄢陵之戰(zhàn)時,伯州犁已經(jīng)逃到楚國,在戰(zhàn)場上給楚王出謀劃策,最終獲勝。鄢陵之戰(zhàn)離楚平王末年,本身已有六十年之遙,很難想象伯州犁有那么長的壽命,盡管奸人經(jīng)常得享天年。其二也是最關(guān)鍵的證據(jù)在于,《左傳》說伯郤宛“直而和”,就是正直而且和氣,深受百姓愛戴。這樣的人,怎么能有“上下其手”的超凡智商?果真是同一個人,歷史必定會重寫。因?yàn)樗赖貌粌H冤枉,而且可嘆:毫無技術(shù)含量。 當(dāng)時伯郤宛在楚國當(dāng)左尹,官居令尹之下,差不多相當(dāng)于副相。費(fèi)無極很嫉妒他,不住地在令尹子常跟前添油加醋,說他的壞話。有一天他對子常說,伯郤宛想請他喝酒,然后又回頭告訴伯郤宛,子常想到他家喝酒。伯郤宛說:“這倒是求之不得的好事。不過令尹是貴客,寒舍預(yù)備點(diǎn)什么酒菜好呢?”費(fèi)無極說:“嗨,令尹什么好吃的沒吃過。酒菜都不必講究,但是他這個人喜歡兵器,你準(zhǔn)備點(diǎn)精致的盔甲和兵器,他看了準(zhǔn)喜歡!”伯郤宛不知是計(jì),立即回家翻箱倒柜,翻出五副上等的甲胄兵刃,擦得雪亮,準(zhǔn)備給子常賞玩。到了那一天,子常帶著費(fèi)無極如約前去,還沒進(jìn)門,那五副甲胄兵器已經(jīng)撲入眼簾。它們在人高馬大的模特兒的襯托下,越發(fā)顯得威風(fēng)凜凜殺氣騰騰。子常一見,魂飛魄散,哪里還有喝酒的心思,轉(zhuǎn)身就跑。 這事經(jīng)過費(fèi)無極的進(jìn)一步加工,成了伯郤宛圖謀不軌的鐵證。子常立即派出大軍剿滅伯氏,伯郤宛無力抵抗,只好自殺。就這樣,子常還不解氣,吩咐老百姓燒掉伯氏的房子。老百姓當(dāng)然不干。子常一聽暴跳如雷,下令誰敢違抗,與伯氏同罪。百姓們沒辦法,就點(diǎn)起小火把應(yīng)付公事。那些火把實(shí)在太小,還沒扔到伯氏的房子上,就已經(jīng)被風(fēng)吹滅了。 回過頭來再說這個“直而和”的伯郤宛。費(fèi)無極是什么人,子常又是什么德性,楚國無人不知,伯郤宛當(dāng)然也知道。他為什么絲毫都不防備,對費(fèi)無極言聽計(jì)從?干巴巴的史書上,當(dāng)然不會有記載。我們只能展開合理的推理。他應(yīng)該不笨,之所以對費(fèi)無極毫無防備,任其擺布,一定是出于這樣的考慮:機(jī)會難得,跟子常溝通溝通感情緩和緩和關(guān)系也好。他不求令尹美言而加官晉爵,但是需要自我保護(hù)。由此我們看到了君子懦弱的一面。他們不能成事,但求自保。這樣鮮嫩的羊羔,正好是豺狼的美食。 暫且放下屈死的伯郤宛,只說伯嚭。事有湊巧,他當(dāng)時不在家,在外面出差,所以撿了條小命。他聽說伍子胥在吳國受到重用,也跑了過來。這很正常。吳楚兩國是天敵。晉國全力扶持吳國,根本目的就是要牽制楚。 什么叫同病相憐?什么叫老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)?伍子胥和伯嚭在吳國的相會就是如此。伍子胥跟伯嚭,之前談不上什么深交,但敵人的敵人理應(yīng)成為我的朋友。更兼大家還有共同的目的。于是伍子胥立即將他引薦給闔閭。闔閭呢,剛剛即位,自然思賢若渴,恨不得天下英雄皆能為己所用,立即安排酒宴,給伯嚭接風(fēng)洗塵。 酒酣耳熱之際,闔閭突然若有所思地問伯嚭:“寡人之國僻遠(yuǎn),東濱于海側(cè)。聽說你父親遭費(fèi)無極讒害,被楚相暴怒攻殺。而今你不以我國僻遠(yuǎn),投奔來此,有什么可以教導(dǎo)寡人的嗎?”伯嚭聞聽淚如泉涌,說:“我不過是楚國的一介亡虜。先人無罪,橫被暴誅。聽說大王您收留了窮厄亡命的伍子胥,所以也不遠(yuǎn)千里,前來投奔。大王您有什么需要效力的,我萬死不辭!”闔閭非常高興,拜伯嚭為大夫。 當(dāng)時陪宴在場的吳國大夫被離,輕聲詢問伍子胥:“您以為伯嚭可以信任嗎?”伍子胥答道:“我與伯嚭有相同的怨仇。您沒聽過《河上歌》所唱的‘同病相憐,同憂相救’么?就好比驚飛的鳥兒,追逐著聚集到一塊,有什么可奇怪的呢?胡馬望北風(fēng)而立,越燕向南日而熙,誰能不愛其所近,而不悲其所思呢?”被離不以為然地?fù)u搖頭:“您只見其表,不見其內(nèi)。我看伯嚭為人,鷹視虎步,本性貪佞,專功而擅殺。如果重用他,恐怕您日后會受到牽累。”
這件事的經(jīng)過,《吳越春秋》記載最為詳細(xì)?!秴窃酱呵铩反罅坎捎谩洞呵铩?、《國語》、《左傳》等史書的資料,另外還有很多獨(dú)到的細(xì)節(jié)與故事,是研究吳越歷史的重要佐證。但因?yàn)槠渲杏涊d有神怪之事,所以被史家所詬病。很多人認(rèn)為,它是歷史演義小說的濫觴,開了《三國演義》的先河。最后那段話,大約能支持這個觀點(diǎn),怎么看怎么像戲說。國人的歷史思維習(xí)慣于從結(jié)果倒推。如果一個人早年渾賬,晚年有成,那一定是浪子回頭金盆洗手的好青年,比如周處,也比如楚莊王;如果一個人早年恭謹(jǐn)而晚節(jié)不保,那一定是包藏禍心,比如王莽。其實(shí)并非如此。誰身上都沒長前后眼,凡事只能走一步看一步。那些稟賦異常者,頂多也就多看個三五步,誰能一眼看穿幾十年?
不管怎么說,伍子胥將要跟伯嚭同朝共事,事實(shí)已定?;仡^再說楚國。當(dāng)初楚國國喪期間,吳國派燭庸、蓋余兩位公子帶兵前去偷襲,想順手撈一把,結(jié)果被楚軍斷掉后路。這時,國內(nèi)又傳來消息,國王易主,闔閭登位,正所謂進(jìn)退失據(jù)。這可怎么辦呢?雁來音信無憑,路遙歸夢難成。這兩個公子一合計(jì),干脆陣前易幟,成建制地投降楚國。后來,他們被封在舒。這個地方,大致在今天安徽舒城和廬江之間。 事情雖然已經(jīng)過去,但闔閭心里可沒有忘記。王位坐穩(wěn)之后,公元前512年,他首先派兵滅掉徐國,就是季札掛劍的那個國家(值得一提的是,吳軍滅徐,采取了水攻的戰(zhàn)法。這是我國軍事史上有明確記載的,第一次利用堤防蓄水攻擊的戰(zhàn)例);然后捎帶著攻下舒,將燭庸和蓋余捉拿歸案,斬首示眾。這一仗,孫武、伍子胥和伯嚭,都是親身參與者。闔閭本想乘勝推進(jìn),攻打郢都,但孫武和伍子胥都不贊成。他們說:“連年征戰(zhàn),百姓十分辛苦。時機(jī)還沒到,先等等吧。” 楚國雖然國君昏庸,大臣專權(quán),怨聲載道,但畢竟是千里大國。所謂百足之蟲,死而不僵。吳國還沒有一口吞掉它的肚量。怎么辦呢?伍子胥到底是楚國人,熟悉楚國情況。他建議闔閭,將軍隊(duì)分為三支,輪流騷擾楚國。楚軍一來,吳軍隨便抵擋一陣,然后轉(zhuǎn)身就跑;等楚軍撤回去,下一支吳軍,從頭再來。 這是軍事史上有明確記載以來的第一個游擊戰(zhàn)術(shù)。其核心思想,就是疲憊敵軍,放松他們的警惕。從那以后,又出現(xiàn)了形形色色的變種,但內(nèi)核并未改變。 伍奢臨死之前的浩嘆,終于演變成現(xiàn)實(shí)。面對吳軍的長期騷擾,楚國當(dāng)然不會坐以待斃。公元前508年,楚國派令尹子常領(lǐng)兵攻擊吳國,消息傳來,伍子胥主動請纓,前去迎敵。這是他跟老東家之間的第一次大規(guī)模正面作戰(zhàn)。那一仗,他贏得干凈利落,在豫章,也就是今天的安徽淮南一帶,大破楚軍,然后乘勝追擊,攻占了居巢。這個地方,屬于今天的安徽巢湖。 公元前506年,楚國進(jìn)攻已經(jīng)臣服吳國的蔡國。伍子胥抓住這個難得的機(jī)遇,建議闔閭,聯(lián)合蔡國和唐國,一同攻楚。這兩個國家,對楚國也早已是深惡痛絕。蔡國的君主蔡昭侯立即把自己和大夫的兒子,送到吳國作為“質(zhì)子”,也就是人質(zhì),以示決心。闔閭隨即拜孫武為大將,伍子胥為副將,出動全軍主力,共計(jì)三萬人馬,乘船沿淮河開進(jìn),目標(biāo)直指蔡國,也就是今天的河南。 大軍開到淮時,孫武下令,棄舟登岸,沿陸路開進(jìn)。因?yàn)槟嫠兄?,速度很慢,而且眾所周知,吳軍擅長水戰(zhàn)。孫武這樣,可以造成戰(zhàn)役突然性。這其中的“淮”地,有人認(rèn)為在安徽鳳臺,有人說是河南潢川西北,總之在淮河岸邊。 三千五百名精銳的吳軍作為先頭部隊(duì),晝夜兼程,越過楚國北部的大遂、直轅、冥厄三處險要關(guān)口,直抵漢水東岸。這三處險關(guān)不在別處,就在我的家鄉(xiāng),河南信陽南部。 兵來將擋。楚國還是老規(guī)矩,令尹子常統(tǒng)兵御敵。雙方的軍隊(duì),隔著漢水對峙。子常的副將,是左司馬沈尹戌。他建議,子常帶領(lǐng)主力堅(jiān)守漢水西岸,正面牽制吳軍,他帶領(lǐng)一支人馬北上,到方城,就是今天的河南方城縣一帶,集結(jié)軍隊(duì),迂回到吳軍背后,燒掉他們的船,毀掉三關(guān),切斷他們的歸路,然后兩面夾擊。 這是個相當(dāng)專業(yè)的建議。它直指吳軍的要害。不要忘了燭庸和蓋余的命運(yùn)。他們倒霉就倒霉在后路被斷。吳軍人少,楚國地大。一旦歸路斷絕,那就是標(biāo)準(zhǔn)的汪洋中的一條船,破船。傾覆只在早晚之間。 子常并沒有當(dāng)場反對??墒堑壬蛞绫鄙现?,他又動起了小心眼:如果這樣打了勝仗,頭功只能歸沈尹戌,而不是他子常。這怎么能行。正好這時,一個叫史皇的大夫,大概摸透了子常的脾氣,看出了他的心思,于是跳出來,建議子常立即進(jìn)兵。因?yàn)槌娙硕鄤荼姴徽f,還在本土作戰(zhàn),有主場之利,表面看占據(jù)了絕對優(yōu)勢。 子常果然是貪。貪財(cái)不說,還貪功貪利。他立即改變戰(zhàn)役決心,率領(lǐng)主力渡過漢水,依托大別山和小別山列陣,準(zhǔn)備與吳軍決戰(zhàn)。 闔閭要求硬碰硬,打出威風(fēng)士氣,但孫武不贊成。他帶領(lǐng)人馬且戰(zhàn)且退,就是退著退著突然停下,出其不意地跟楚軍干一仗,然后再退,一直退到柏舉才停下。這個地方具體在哪里,現(xiàn)在依然有爭議,主要有兩個說法:湖北漢川說,湖北麻城說。 撤退期間,兩軍短暫交鋒三次,楚軍都沒占到便宜。他們既疲勞又輕敵。孫武認(rèn)為決戰(zhàn)的時機(jī)已到,于是在當(dāng)年的11月18日下令,全軍列陣,準(zhǔn)備交鋒。 陣勢剛剛列好,闔閭的弟弟夫概已經(jīng)迫不及待。他說:“子常這人,貪婪不仁,屬下的將士沒有愿意給他賣命的。不如立即進(jìn)攻他的親兵,然后全軍主力發(fā)起攻擊,一定能破敵!”闔閭不肯采納這個建議,覺得過于冒險。 親兵是怎么回事?很簡單。當(dāng)時的貴族都有自己的封地,封地上的臣民組織起來的部隊(duì),就是他們的看家本錢。這樣的親兵,夫概也有。他回到自己的部隊(duì),對手下的將士說:“身為人臣,應(yīng)當(dāng)見義行動,不一定非要等待命令。咱們拼死一戰(zhàn),一定能攻破郢都!”說完,他擂響戰(zhàn)鼓,帶領(lǐng)自己手下的五千人馬,突然直撲子常的中軍。 夫概的判斷絲毫沒錯。子常遭此攻擊,猝不及防,而周圍的人馬,并不積極救援。孫武一見,立即揮動令旗,吳軍主力也加入攻擊。 一場血戰(zhàn),楚軍大敗。喪師辱國,子常不敢回去,匆匆向北逃往鄭國,那個史皇當(dāng)場陣亡。剩下的殘兵敗將,丟盔卸甲,轉(zhuǎn)身南逃。機(jī)不可失,孫武隨即指揮大軍,緊追不舍。在湖北安陸縣的清發(fā)河,追上了楚軍。他們毫無斗志,正準(zhǔn)備渡河。闔閭生怕敵人渡河溜掉,打算發(fā)起進(jìn)攻,但這回夫概的意見卻完全相反。他說:“困獸猶斗,何況軍隊(duì)?不如等他們渡到一半再攻擊!” 夫概的這個意見,孫武一定會完全贊同。因?yàn)檫@就是《兵法》上所謂的“半渡而擊”。果然,吳軍依計(jì)而行,再度獲勝,然后繼續(xù)追擊。這一次追上楚軍時,他們剛剛做好飯,還沒來得及吃;腦袋當(dāng)然比胃重要。一見敵軍的旗幟,他們哪里還顧得上吃,拔腿就跑;吳軍呢,正好省去了埋鍋造飯的麻煩,從容不迫地吃好飯,然后追上楚軍,又把他們打了個稀里嘩啦。沈尹戌聽到這個消息,趕緊回師增援,結(jié)果與吳軍遭遇,兵敗自殺。 沈尹戌的死,幾乎是柏舉之戰(zhàn)中楚軍最大的損失。他是楚軍最具將略的高級將領(lǐng),水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過子常??上В墓賰罕茸映P?,只能服從外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的大局,屈居其下,結(jié)果身死國辱。就這樣,吳軍五戰(zhàn)五捷,最后攻破郢都,趕得楚國國王驚慌失措,東奔西逃,狼狽不堪。 此時的楚王是昭王,就是平王跟秦國公主生的兒子。十年之前,平王已經(jīng)嗚呼哀哉,一命歸西。這對于伍子胥而言,是個不小的打擊。因?yàn)橘M(fèi)盡心機(jī)攻入敵國,而仇人已經(jīng)沒于黃土,他滿身的力氣和激情都無處傾瀉。怎么辦呢?他挖開平王的墓,拖出那具生前惡臭死后更臭的尸體,揮鞭便打,邊打邊罵。 鞭尸三百是史書上的說法。這所謂的三百,在多大程度上可以坐實(shí)呢?是不是慣常用的虛數(shù)?恐怕還真不是。這個數(shù)字,可能正好能從側(cè)面印證當(dāng)時的防腐技術(shù)水平。馬王堆漢墓的防腐技術(shù),大家已經(jīng)知道,楚國或許也有類似技術(shù),或有程度差別而已。 一千多年之后的今天,人們的確難以想象,伍子胥能有那么多的激情,可以狂抽三百鞭。這事在當(dāng)時,也大大超出申包胥的精神承受能力。他派人給伍子胥傳信,指責(zé)他說:“您復(fù)仇的方式,太過分了吧。人巧固然能暫時勝天,但說到底還是天勝人。過去您是平王的臣子,北向侍奉過他?,F(xiàn)在竟然這樣侮辱死人,難道就不怕天公降怒嗎?”伍子胥說:“我現(xiàn)在的情況,好比已經(jīng)日暮時分,但路途還很遙遠(yuǎn),所以才要倒行逆施!” 請注意,伍子胥一不小心,又創(chuàng)造了一個成語:倒行逆施。只是現(xiàn)在的含義,已經(jīng)與本意大相徑庭。
伍子胥借助吳國之力,踐行了滅楚的豪言,申包胥身單力薄,又如何實(shí)現(xiàn)復(fù)楚的壯志?他的辦法跟伍子胥一樣:申請外援,站到巨人的肩膀上去。伍子胥的巨人是東邊的楚,申包胥的巨人則是西邊的秦。因?yàn)檎淹跏乔貒耐馍?/div>
楚國無道有目共睹,盡人皆知,所以秦國不想蹚這道渾水。秦哀公推脫道:“您先去驛館歇息,我們商量商量再說!”申包胥說:“我們的國君正在遠(yuǎn)方逃難,尚無安身之所。我們作臣下的,怎么敢貪圖安逸呢?”說完,站在秦國的朝堂之外,放聲痛哭。 史書上說,申包胥整整哭了七天七夜,其間水米未進(jìn)。秦哀公大為感動,說:“楚國雖然無道,但有這樣的臣子,難道還不應(yīng)該復(fù)國嗎?”說完,立即答應(yīng)派兵。 申包胥哭秦廷,借來兵車五百乘。秦兵聯(lián)合楚軍,跟吳國打了幾仗,互有勝負(fù),但長期客場作戰(zhàn),態(tài)勢顯然對吳軍不利。大家一定還記得夫概吧,那是個很有主見的人。這時,他再度表現(xiàn)出了自己的主見,敗仗之后悄悄回國,自立為王。前方未定而后院起火,這仗還怎么打?闔閭趕緊向后轉(zhuǎn),回去將夫概擊敗,重新奪回政權(quán)。 伍子胥和申包胥是好友,但此時的訴求,卻針鋒相對。一個要滅楚,一個興楚,他們兩個,到底誰是正確的呢? 都正確。都沒錯。 這絕非玩弄辭藻,只是立場不同,結(jié)論自然迥異。伍子胥滅楚是盡孝,履行人子的職責(zé),天經(jīng)地義;申包胥復(fù)國是盡忠,承擔(dān)人臣的本分,理所當(dāng)然。那么,有沒有一個統(tǒng)一的立場呢?沒有。也不可能有。因?yàn)闆]有任何一個平臺,能超脫于人的利益之外。既為利益,便會有你我之爭。如果真要朝大的方向說,比如全人類甚或宇宙,那么人類的所有征伐死傷,都無所謂。因?yàn)槲镔|(zhì)不滅,他們以何種形式存在,都一樣。 吳楚這次爭霸,整整打了十個多月。吳軍出動三萬人馬,楚軍共有十二萬人參戰(zhàn)。這個規(guī)模在春秋時期是空前的,其戰(zhàn)果之輝煌,也足以彪炳史冊。三萬人馬深入敵國腹地,經(jīng)過長期作戰(zhàn)最終取勝,實(shí)在難以想象。楚軍雖然最終擊退了吳軍,但吳軍損失不大,而且戰(zhàn)火一直在楚國燃燒,楚國上下弄得雞飛狗跳,戰(zhàn)爭創(chuàng)傷甚是巨大。后來吳國又多次擊敗楚軍,楚國為躲避兵鋒,只好向西遷都,到了鄀,就是今天的湖北宜城東南。 闔閭在孫武和伍子胥的輔佐下,西破強(qiáng)楚,北威齊晉,南服越國,勢力大振,在各諸侯國中贏得了越來越多的話語權(quán)。這就是他也被稱為“春秋五霸”的根本原因。 驚魂甫定的楚國安頓下來后,楚昭王還是有個心事,于是召集令尹子西、司馬子期,商量說:“子胥不死,又不回來,咱們楚國總是不安。不如把他請回來。”于是派出使者,對伍子胥說:“從前我的父親無辜?xì)⒘四母赣H,那時我還年輕,并不知情。如今您以這樣的方式報答寡人,寡人也不敢埋怨。咱們已經(jīng)扯平,您為何不回到您的祖墳旁邊呢?我國雖然小,但愿意跟您共同執(zhí)掌;我們的百姓雖然少,但愿意跟您共同驅(qū)使。”伍子胥說:“以這種方式求名,名聲肯定顯赫;用這種方式求利,利益必然豐厚。我先為父報仇,然后還要求利,這不是賢明者干的事。父親冤死,兒子還要食它的爵祿,也有失父子之義!” 楚昭王邀請伍子胥回國,是陷阱嗎?肯定不是。春秋時期,人們做事多少還要講點(diǎn)規(guī)則,講點(diǎn)“國際”影響。因?yàn)楫?dāng)時的中國,雖然晉楚吳先后崛起,但都算不上超級大國。“國際”政治格局,還是典型的多極化,更何況上面還有個名義上的周天子。楚昭王請伍子胥回國,只想平息事態(tài),絕非秋后算賬。 名將下場 在關(guān)于吳國后來活動的史料中,孫武的名字突然消失。他何時離開,因何而離開,是個十足的歷史懸案。于是,伍子胥相應(yīng)增加了曝光次數(shù)。他與吳國的興亡,息息相關(guān)。 吳國的崛起,得益于晉國的扶持。晉國這樣做,當(dāng)然不是什么“國際主義”精神,而有著非常實(shí)用的戰(zhàn)略考慮:牽制楚國。這個招法奏效之后,楚國也如法炮制,扶持吳國南方的越國,讓它時時感覺芒刺在背。在楚國的大力扶持下,越國像孩子一般茁壯成長,終于有一天,它跟吳國撕破面皮,開始了長達(dá)二十四年的爭霸。 吳越之間的第一次全面戰(zhàn)爭,發(fā)生在公元前496年,地點(diǎn)在木雋里,也就是今天的嘉興西南。兩國都是傾巢而出,而且國君親赴前線。毫無疑問,吳強(qiáng)越弱,戰(zhàn)局的天平從一開始就傾向于吳方,所以闔閭心里并沒有真正當(dāng)回事。 雙方列好陣勢,準(zhǔn)備交戰(zhàn)。這時,越軍陣前突然走出一排士兵,他們手持利刃,一邊前行一邊高喊:“越國不幸,得罪于吳,致使兩國交兵,生靈涂炭。我們愿意一死,向吳王謝罪!”說完,他們整整齊齊地?fù)]刀自殺,然后又出來一排,從頭開始。一時間呼聲震天,刀光閃閃,血染疆場。 吳軍饒是久經(jīng)戰(zhàn)陣,也沒見過這等場面,誰也不知道越軍葫蘆里到底賣的什么藥。大家你擠我推,都想看個究竟,不知不覺陣形大亂。正在這時,對面突然戰(zhàn)鼓四起,隊(duì)形整齊的越軍鋪天蓋地地涌來。吳軍措手不及,被殺了個大敗。 怎么回事呢?原來,這都是越王勾踐的鬼點(diǎn)子。他找來一幫死刑犯,讓他們在陣前自殺,分散吳軍的注意力,然后突然襲擊。所謂兵無常勢,水無常形。單純從軍事的角度出發(fā),這個點(diǎn)子因?yàn)閾p,所以妙,效果良好。就連久經(jīng)戰(zhàn)陣的伍子胥,都沒能及時發(fā)覺,采取預(yù)防措施。堂堂的霸主闔閭,也因?yàn)樵趹?zhàn)斗中受傷,而丟了性命。他的死法很有點(diǎn)搞笑的意味。據(jù)說是因?yàn)槟_趾頭受傷,不治而死。腳趾頭遠(yuǎn)非關(guān)鍵部位,除了傷口感染,我想不出來還能有什么原因。 不管怎么說,闔閭在木雋里之戰(zhàn)中,走完了自己的人生路。臨死之前,他把國家托付給太子夫差,一再強(qiáng)調(diào),要為自己復(fù)仇。夫差即位之后,任用伯嚭和伍子胥,厲兵秣馬,整軍經(jīng)武,時刻準(zhǔn)備復(fù)仇。他安排一個人站在宮門旁邊,每當(dāng)他出入,那人都高聲問道:“夫差,你忘記勾踐的殺父之仇了嗎?”夫差則低頭拱手,恭恭敬敬地回答道:“不敢忘,不敢忘!” 消息傳到越國,勾踐寢食難安。怎么辦呢?他決心先下手為強(qiáng),以便爭取主動。于是不顧大夫范蠡的強(qiáng)烈反對,盡起全國精銳,北上攻吳。勾踐任命大夫石買為前敵總指揮,很多老人長者都不同意。他們說:“石買這家伙,人人跟他有怨,家家跟他有仇,貪婪卑鄙,見識淺薄。您重用他,必定會誤國!”可是勾踐不聽,石買于是率領(lǐng)大軍出征。路上,他動不動就濫發(fā)淫威,以小過而妄殺將士,想用這種方式樹立權(quán)威,獨(dú)專軍權(quán)。結(jié)果軍中人人自危,士氣低落。 越軍來犯,夫差求之不得。于是也點(diǎn)齊人馬,前往迎敵。伍子胥當(dāng)然也在陣前效力。兵法上說:“視民如嬰兒,故可與赴深溪。”道理非常簡單,只有你真心愛惜士兵,把士兵當(dāng)成孩子看待,才能帶領(lǐng)他們進(jìn)入絕境,死戰(zhàn)取勝。一句話,為將之道,得恩威并施??墒I這個棒槌,根本不懂,只是一味地“威”,大搞嚴(yán)刑峻法。伍子胥得到消息,知道越軍必?cái)?,于是大量布置奇陣疑兵,讓士兵夜夜舉火,四處吶喊喧囂,或南或北,一會兒東一會兒西。 越軍本來就人人沮喪,這個局面如何應(yīng)付?命令無法執(zhí)行,很多人偷偷開小差。吳軍趁勢進(jìn)攻,越軍大敗。勾踐聞聽大怒,下令殺掉石買,把他的部隊(duì)遣散回國。士兵們大哭,聲聞九天,吳軍聽得清清楚楚。夫差不知道怎么回事,又驚又懼。這一切,當(dāng)然都在老謀深算的伍子胥的掌控之內(nèi)。他說:“大王不必驚慌,越軍就要敗了。我聽說,狐貍臨死之前,也會緊咬嘴唇,使勁吸溜牙齒。越軍這樣,必定是勾踐要戰(zhàn)敗。您請安心等待,破越就在眼前!”說完,就派人前去打聽消息。沒過多久,勾踐的使者隨即過來,請求投降。伍子胥當(dāng)然拒絕接受。勾踐于是帶領(lǐng)五千殘兵敗將,退往會稽山,吳軍緊隨其后, 將會稽團(tuán)團(tuán)包圍。 越國的存亡,只在一息之間。危急關(guān)頭,勾踐要逞匹夫之勇,打算與吳軍血戰(zhàn)到底,玉石俱焚。相形之下,大夫文種要冷靜得多。他建議暫且低頭,向吳國求和。 文種于是作為使者,“膝行頓首”,就是跪在地上一步步地朝前挪,一直挪到夫差跟前,哀求高抬貴手。文種的卑躬屈膝,極大地滿足了夫差的虛榮心。他本來想要答應(yīng),但伍子胥強(qiáng)烈反對。他說:“勾踐這個人,特別能忍辱負(fù)重。今天不滅掉他們,將來一定會成為禍患!”
和談?wù)埱蟊粺o端攪局,文種只得灰溜溜地回去。當(dāng)天夜里,他再度來到吳軍大營,帶著豐厚的禮物,還有美麗的越國少女。不過,他的目標(biāo)可不是伍子胥,更不是夫差,而是伯嚭。彼此見面,文種首先奉上金銀玉器和美女,然后對伯嚭說:“貴國如果一定要滅掉我國,我們大王只好殺掉妻子,燒掉宮殿財(cái)寶,然后逃往楚國。果真那樣的話,貴國又能得到什么好處呢?不過是一片廢墟!不如留下我們,給貴國作為臣子,我們好替你守衛(wèi)南方!”
打動伯嚭的,自然是珍寶美女。當(dāng)然文種那些冠冕堂皇的理由,也給了他下驢的順坡。他于是找到夫差,說服他接受了越國的請求:撤兵回去,留下勾踐,不滅越國。 消息傳開,伍子胥是什么反應(yīng)呢?我們看到的,又是掘墓鞭尸時的涌動激情。史書上的原文是:子胥大怒,目若夜光,聲若哮虎:“此越未戰(zhàn)而服,天以賜吳,其逆天乎?臣唯君王急剬之。”越國未經(jīng)血戰(zhàn)已經(jīng)服軟,這是上天賜給吳國的機(jī)會,怎么能逆天而行呢?請大王趕緊急剎車! 然而夫差就是要逆天而行。子胥的強(qiáng)烈諫阻,如同一拳砸到棉花包上,絲毫沒見效果。確切地說,效果還是有一些,但都是負(fù)面的。不久你們就能看到。 二十年前應(yīng)付高考作文時,死記硬背過很多東西,其中就有這么一副對聯(lián):有志者事竟成,破釜沉舟,百二秦關(guān)終屬楚;苦心人天不負(fù),臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳。上聯(lián)說的是項(xiàng)羽,下聯(lián)說的就是越王勾踐。 從某種意義上說,勾踐跟伍子胥,主要特點(diǎn)非常相似:為了實(shí)現(xiàn)預(yù)定的目標(biāo),都能忍辱負(fù)重。子胥可以“膝行吳市,吹簫乞食”,勾踐身為國君,做得更加決絕:他像奴仆一樣,侍奉夫差整整三年。夫差上下馬,他都跪倒在地,給他墊腳。據(jù)說有次夫差生病,他還親口嘗了他的糞便,以判斷病情。 經(jīng)過伯嚭春風(fēng)化雨般地持續(xù)美言,勾踐好不容易才取得夫差的信任,得以回國執(zhí)政。按照道理,稍微喘息一下,找找為王的感覺,未為不可,但是他沒有。吃飯只有一道蔬菜,穿的都是粗布衣服。不僅如此,就連睡覺都不鋪席子,直接躺在稻草上。為了不忘記過去的屈辱,他每天吃飯前,都要舔舔苦膽。 這就是所謂的“臥薪嘗膽”。 十年生聚,十年教訓(xùn)。勾踐隱忍不發(fā),一點(diǎn)點(diǎn)地為越國療傷止痛,實(shí)力逐漸恢復(fù)。夫差屁股下面的這座火山,能量不斷蓄積。 客觀地說,夫差接受越國的投降當(dāng)然是戰(zhàn)略上的失策,但也并非毫無道理。因?yàn)楫?dāng)時,北上爭霸對各個國家的吸引力更大。越國再厲害,也不過是個蠻夷小國,遠(yuǎn)離當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)文化核心區(qū)域中原。唯其如此,聽到齊國內(nèi)亂,國君被大臣?xì)⑺赖南?,他立即決定,再度北上伐齊。 自然,伍子胥還要唱反調(diào)。他說:“勾踐每天食不重味,吊死問疾,是想有所作為。這個人不死,一定會成為吳國的禍害。越國對于吳國,就像人們心腹上的病灶,而齊國充其量不過是癬芥之疾。大王您怎么能舍近求遠(yuǎn)呢?” 伍子胥為什么能把勾踐看得那么透徹?因?yàn)楸舜擞邢嗤ǖ钠⑿?。夫差為什么?zhí)迷不悟?因?yàn)樗€拘泥于當(dāng)時的形勢?!妒酚洝酚涊d,齊悼公被殺的消息傳來之后,他在軍門外痛哭三天,以示哀悼,然后起兵,取水路伐齊。他跟齊悼公既非親屬又非朋友,哪兒來的那么多悲痛?當(dāng)然都是做給人看的,為了強(qiáng)調(diào)自己出師的正義性。所謂吊民伐罪。 之所以說夫差還拘泥于當(dāng)時的形勢,就是因?yàn)檫@一點(diǎn)。春秋時節(jié),禮儀為先么。而伍子胥的見識,則早已超越當(dāng)時的時代。超越者固然有御風(fēng)而行的強(qiáng)烈快樂,但更多的時候,恐怕還是無人理解的孤獨(dú)。 很有諷刺意義的是,齊悼公被殺,跟夫差還有某種聯(lián)系。因?yàn)榫驮谏弦荒?,吳國?lián)合魯國進(jìn)攻齊國的南部,齊國內(nèi)憂外困,大臣趁亂殺了國君。而吳軍進(jìn)攻齊國,很大程度上是一樁外交陰謀,其主謀,則是大名鼎鼎的孔子,以及他的高足子貢。 怎么回事呢? 當(dāng)時,齊國的田常專權(quán),但周圍還有強(qiáng)大的鮑氏、高氏家族,田常并沒有占據(jù)絕對優(yōu)勢。為了提高個人威望,他決定攻打魯國,建立軍功。孔子是魯國人,當(dāng)然不會坐視不理,于是就派子貢出去游說。 子貢首先跑到齊國,找到田常說:“魯國的城墻又薄又矮,土地又狹又淺。君主愚蠢不仁,大臣虛偽無用,士兵和百姓都不愿意打仗。這個國家不好對付啊。您不如去攻打吳國。它的城墻高大厚實(shí),土地廣闊肥沃,將士驍勇善戰(zhàn),糧草充足,武器精良。這個國家比較好打!” 田常的臉兒都快氣白了。軍國大事,怎么能如此幽默?他說:“先生讓我放棄容易打的,卻把難打的推薦給我,這不是成心害我嗎?你到底什么意思?”子貢說:“這您可錯怪我了。我聽說,憂患在內(nèi)部就要攻打強(qiáng)國,憂患在外部要攻打弱國。如今您的憂患在內(nèi)部,三次想加封都沒有成功,因?yàn)橛泻芏嗳朔磳δH绻ゴ螋攪?,大勝而歸,齊國的君臣就會驕傲。人一旦驕傲,就會把別人不放在眼里。雖說是您的功勞,可時間一長,誰還記得?君主驕傲?xí)Τ枷路潘粒蟪简湴辆蜁c您爭權(quán)奪利。這樣您要想在齊國立足,勢必很難。不如攻打吳國。吳國強(qiáng)大,敗了不會有人怪罪,還能讓齊國君臣收斂鋒芒。” 田常想想,覺得有點(diǎn)道理,就說:“話是這個話,可我已經(jīng)把矛頭對準(zhǔn)魯國,突然轉(zhuǎn)向吳國,難免會引起國君和大臣的懷疑與指責(zé)呀。”子貢要的就是這話。他立即說道:“這個好辦。您先按兵不動,我到吳王那里,說服他們出兵援救魯國,您不就可以名正言順地迎擊他們了嗎?” 子貢辭別田常,馬不停蹄地一路南下,到了吳國。他對夫差說:“齊國要去攻打魯國,它肯定能打贏。那時它就會跟吳國爭霸。如果您發(fā)兵救魯,既能贏得美名,又能擊敗齊國,在諸侯中樹立威信。這樣的好事,我想您一定不會推辭!”夫差說:“我倒是想這么干??墒窃絿谖冶澈?,整天操練人馬。如果我北上攻齊,越國趁機(jī)抄我的后路,那可怎么辦?還是等我安定了后方再說吧。”子貢不慌不忙地說:“到那時候,魯國早已被齊國削平。如果大王討伐越國,天下的人都會說您畏懼齊國的強(qiáng)大,只會欺負(fù)弱小的越國;如果你肯出兵救魯,天下都會服氣您的勇敢,而臣服于您。至于越國,我有辦法讓他們不但不打吳國,還會出兵幫助您北上伐齊!” 子貢簡直就像個陀螺,四處轉(zhuǎn)悠,一眨眼又跑到勾踐跟前。子貢是誰,孔子的高足。所以勾踐非常恭敬地到郊外迎接。他深深對子貢一拜,說:“我們這里是蠻夷之國,荒涼偏遠(yuǎn)。先生您怎么會委屈自己,到這里來呢?”子貢說:“我剛?cè)ミ^吳國,勸吳王伐齊,可他卻擔(dān)心您在背后襲擊。如果您沒有此意,而讓人心生疑慮,那未免笨拙;如果您有這個打算,卻不能保密,那未免草率?,F(xiàn)在吳王要來攻打您,越國麻煩大了!” 勾踐一聽非常著急,趕緊詢問對策。子貢說:“這個不難。您不妨請求跟他一齊討伐齊國,這樣定能消除他的疑心。如果他敗了,是您的福氣;如果僥幸得勝,會更加驕傲,為了稱霸,還將攻打別的國家。這樣早晚有一天,國家實(shí)力會大大削弱。反正無論怎么樣,對您只有好處,沒有害處!” 看到這里我們才知道,原來孔子培養(yǎng)出來的,不光有道德高尚的學(xué)問家,還有子貢這樣經(jīng)世致用的外交家。 反正當(dāng)越王勾踐表示,愿意帶領(lǐng)三千人馬,追隨夫差伐齊時,夫差已經(jīng)徹底失去警惕。他隨即帶領(lǐng)吳軍乘坐大船,取道水路,浩浩蕩蕩地向齊國開進(jìn),最終在艾陵一帶,大勝齊軍,俘虜了幾百輛兵車。夫差非常高興,就派出使者,逼迫齊國簽訂城下之盟。他說:“我聽說齊國有被洪水淹沒的危險,所以過來看看。沒想到你們在蘆葦叢中埋伏有軍隊(duì),我軍找不到安全集結(jié)的地點(diǎn),只好布陣設(shè)防,結(jié)果擦槍走火,略微傷害了齊軍?,F(xiàn)在希望咱們能夠講和結(jié)盟!”齊王派人回答說:“我國遠(yuǎn)在北方邊境,并沒有越過國境的打算。沒想到您越過長江和淮河,不遠(yuǎn)千里,前來進(jìn)犯我們的領(lǐng)土,殺戮我們的人民。所幸上蒼保佑,我國不至于傾覆?,F(xiàn)在大王您要求講和,我們怎敢不從呢?” 臣服了齊國,又在魯國鄒國跟前耀武揚(yáng)威一番,夫差隨即帶領(lǐng)大軍,返回吳國。大軍遠(yuǎn)征獲得勝利,夫差心里自然無比得意。但是沒想到,伍子胥還是只有冷言冷語。他說:“擊敗齊國,不過是得了點(diǎn)小利而遭到大怨,有什么好慶祝的?不滅越國,終究是心腹大患!” 這話傳到夫差耳朵里,你想想他會是什么感受。從那以后,他越發(fā)疏遠(yuǎn)伍子胥,再也不肯聽取他的計(jì)謀。 盡管如此,伍子胥還是忍不住要發(fā)表意見。堅(jiān)決不贊成伐齊。他說:“齊國距離遙遠(yuǎn),您即便擊敗它,也不過像是獲得一塊滿是石頭的田地,什么都沒法耕種,有什么用呢?” 這樣的話夫差聽得太多,耳膜簡直都要磨起趼子。這個人,也是個驢脾氣。不但堅(jiān)持伐齊,還派伍子胥作為使者,北上齊國,約定開戰(zhàn)日期。這實(shí)在是滑稽。很有點(diǎn)孩子較勁的意思。這是對伍子胥的變相懲罰。 王命難違。伍子胥再不情愿,也只有去辦。臨走之前,他對兒子說:“我多次勸諫,大王就是不聽,眼看吳國就要滅亡。你還是走吧,留在這里沒有好處。”于是順道把兒子帶到齊國,托付給了齊國的大夫鮑枚。 這事是伍子胥引來殺身之禍的導(dǎo)火索。 很難想象他作為謀略家,怎么會出此下策。國君要伐齊,你執(zhí)意勸諫,已經(jīng)惹得他渾身不高興,這且不說;兩國開戰(zhàn)在即,你卻把兒子托付給敵國。你什么意思,你的屁股坐到哪里去了? 果然,這事成了伯嚭攻擊伍子胥的把柄。這時的伯嚭,已經(jīng)不再是多年前像喪家犬一樣,希望伍子胥汲引推薦的可憐蟲。他巧言令色,深得夫差信任。但是,伍子胥到底是擁立兩朝的老臣功臣,站隊(duì)排班,一定還在伯嚭之前。這怎么能行。必須搬掉這塊石頭。 伯嚭于是對吳王說:“伍子胥這個人,殘暴寡恩,而且多疑。上回您要伐齊,他一再阻撓。等您立下輝煌大功,他卻不住地發(fā)牢騷?,F(xiàn)在您要伐齊,他又要唱反調(diào)。無非是希望您打個敗仗,好印證他的英明。大軍就要出發(fā),他卻推辭有病,不肯效命。而且他出使齊國時,還把兒子托付給了鮑氏。作為臣子,內(nèi)不得意,就外接諸侯。這樣的人,請大王小心!” 夫差大怒,立即派人賜子胥一柄寶劍,讓他自行了斷。伍子胥手持寶劍,仰天長嘆道:“唉,伯嚭作亂,大王卻要?dú)⑽?!我成就了先王的霸業(yè),如果沒有我拼死力諫,大王又怎么可能立為太子?您繼位之后,把吳國分一點(diǎn)給我,我當(dāng)然不敢想象,可是您也不能聽信小人之言,而殺害老臣啊。”于是對身邊的人說:“我死之后,在我墳前種棵梓樹,一定要讓它成材。把我的眼睛掛在國都東門上面,我要親眼看到越國滅吳!”說完,隨即伏劍自殺。 忠臣的鮮血,就這樣濺滿他曾經(jīng)效忠過的土地。 然而那時的夫差,哪里懂得其中的曲折。聽到這些雷霆震怒,下令把伍子胥的尸體裝進(jìn)皮袋,扔進(jìn)江里,惡狠狠地說:“我叫你什么都看不見!” 伍子胥當(dāng)然看不見,但是百姓善良的眼,都能看見忠臣滾燙的心。他們自發(fā)地給伍子胥立了祠廟,供奉不斷;在端午節(jié)起源的傳說中,還有個說法,也與他有關(guān)。在這個說法里,民眾從起初的救助到后來的紀(jì)念,都是因?yàn)槲樽玉?,而非屈原?/p> 誰應(yīng)該對伍子胥的屈死負(fù)責(zé)?首先當(dāng)然是夫差。他說得很明白:“微子之言,吾亦疑之。”就是說,即便沒有伯嚭的添油加醋,他也早已對伍子胥起了疑心。由此可以推斷,最應(yīng)該對此事負(fù)責(zé)的,其實(shí)是伍子胥自己。一個如此出色的謀略家,怎么就不懂得躲避災(zāi)禍? 發(fā)出這樣的疑問,貌似合情合理,其實(shí)很不厚道。就像班固在《漢書》里指責(zé)司馬遷,雖然“博物洽聞”,但卻“不能以智免極刑”。拿章學(xué)誠的觀點(diǎn)看,這是典型的缺乏“史德”的論調(diào)。歷史不能這樣研究。唯一可嘆的是,伍子胥當(dāng)時年事已高,激情不再。否則按照他的脾氣,即便不反,也會逃走。逆來順受,不是他的性格。 原來,英雄也會老去。寶刀不老,只是個美麗的傳說。 退一步假設(shè),如果伍子胥懂得災(zāi)禍,那他就一定不再是伍子胥,那個剛直忠烈的伍子胥,而只能成為陰險鄙薄的勾踐。同樣能忍辱負(fù)重的勾踐,在此之所以加了“陰險鄙薄”的定義,是因?yàn)樗赌ⅢH,逼走范蠡,冤殺文種。這樣的人,不僅我討厭,史家也討厭。所以《吳越春秋》里這樣調(diào)侃他,說自從他嘗了夫差的糞便,就得了口臭的毛病。范蠡不得不命令下屬,多多準(zhǔn)備香草,以抵御臭氣。 可是再多的香草,也抵擋不住勾踐、平王、費(fèi)無極、伯嚭等人發(fā)出的惡臭。幸虧史上還有忠臣鮮血的芳香,庶幾可當(dāng)。 不能只讓忠臣屈死。我們還要看看小人的下場。先說費(fèi)無極,他上躥下跳,攛掇國君殺了三位忠臣,導(dǎo)致民怨沸騰。后來左司馬沈尹戌,就是楚國那位戰(zhàn)死沙場的戰(zhàn)略家,找到令尹子常,說動他將費(fèi)無極滅族,以平息民憤。伯嚭呢?越國滅吳之后,這個對越有大功的內(nèi)奸或者功臣,應(yīng)該得到豐厚的賞賜吧?沒錯,那賞賜確實(shí)豐厚,重得足以壓死奸臣:勾踐毫不猶豫地下令,砍掉伯嚭的腦袋。 最后再問一句,伍子胥對平王掘墓鞭尸,過不過分?我的答案只有一個字:不!如果對方只是普通的鄰居,伍子胥這樣當(dāng)然過分,勝之不武;但對方是國王,權(quán)柄太重。根據(jù)權(quán)利與義務(wù)對等的原則,對于他的過錯,完全適用魯迅先生的態(tài)度:決不寬恕! |
|