法國作家皮埃爾·布爾有兩部經(jīng)典作品流傳于世，但是這兩部作品的流傳方式與其他文學(xué)作品稍有不同。它們都是以影像的方式流傳于世，漸成影史上的經(jīng)典：一部是戰(zhàn)爭題材的《桂河大橋》，1957年同名電影上映后，榮獲當(dāng)年的奧斯卡的最佳影片和最佳導(dǎo)演等七項大獎；另外一部是科幻作品，中譯名為《猿猴世界》，1963年在法國出版，旋即翻譯為多種語言在世界各國出版。根據(jù)這部小說改編的第一部電影《人猿星球》1968年上映，而后一直改編不斷，推出四部電影續(xù)集，一部電視劇，一部動畫劇，但是公認(rèn)的第一部在影史中的經(jīng)典地位無可超越。值得一提的是，新世紀(jì)后，這部電影又有兩次大的改編和翻拍，分別是2001年著名導(dǎo)演蒂姆·伯頓的同名翻拍，以及2011年8月初上映的系列前傳《猿族崛起》。

　　第一部《人猿星球》之所以科幻韻味深厚無可超越，追根究底是因為其中的蘊涵的對人類處境強烈的諷刺意味以及在影片結(jié)尾處強烈的反烏托邦意味。影片描述飛行員泰勒在太空船里一覺醒來后，著陸在一個陌生的星球上。他發(fā)現(xiàn)在這個星球上居住的人類已經(jīng)變得和動物沒什么區(qū)別。而類人猿成了這里的統(tǒng)治者。他吃驚地發(fā)現(xiàn)這個星球上的猿類有著和人類相近的等級制度，人猿是統(tǒng)治者，猩猩是居中階層而黑猩猩則是地位最低下的族群。最終泰勒逃出了人猿的控制，但他走在海灘上突然看到了坍塌的自由女神像！原來這個被人猿統(tǒng)治的星球正是多年以后的地球。結(jié)尾處翻轉(zhuǎn)的結(jié)局讓自以為處在文明最高點的人類再也沒有自信面對這個滿目瘡痍的星球和那些自詡為低下的人猿統(tǒng)治者。隨后的幾部續(xù)集和改編再也無法超越這種影片和劇情的偉大而震撼的設(shè)置。也正因為此，剛剛上映的前傳《猿族崛起》深知自己的弱勢，卻巧妙舍棄了這種復(fù)雜劇情，借助日益成熟的動作捕捉技術(shù)，聯(lián)合一手打造《阿凡達(dá)》的特效公司威塔，把一個逼真之極的大猩猩凱撒，從人類的寵物變成領(lǐng)袖的感情轉(zhuǎn)變刻畫的栩栩如生，淋漓盡致。

　　《猿族崛起》中科學(xué)家是由詹姆斯·弗蘭克飾演，他為了救助晚年患上老年癡呆癥的父親，一直致力于開放某種催生高級智慧的藥物，并借助于大猩猩進行試驗，在此過程中逐漸催發(fā)出了大猩猩的智慧。飾演大猩猩領(lǐng)袖“凱撒”的是曾經(jīng)在《魔戒》系列中成功塑造“咕嚕”的英國演員安迪·瑟金斯，因為有著捕捉“金剛”的經(jīng)驗，此次通過安迪·瑟金斯捕捉出的大猩猩凱撒神情逼真，栩栩如生，尤其那種人類一樣豐富的表情變化，讓人一時忘記這是一只大猩猩。電影中有些細(xì)節(jié)的處理令我印象深刻，尤其當(dāng)凱撒在人類的壓迫下開始反抗時，怒吼發(fā)出的一聲“NO”，讓人震撼莫名；影片結(jié)尾段落時，弗蘭克飾演的科學(xué)家與凱撒在森林中見面，弗蘭克請求凱撒：跟我回家。那只早已成為領(lǐng)袖的凱撒再也不是一只任人辱罵和毆打的寵物了，他已經(jīng)具有了不亞于人類統(tǒng)治者的威嚴(yán)，與他曾經(jīng)的主人站在同一個高度。他生硬而蠻力地把他的主人弗蘭克擁抱在懷，并在他的耳邊悄悄說：“凱撒已經(jīng)回家了。”此刻人類在凱撒面前顯得如此弱小無力。

　　荷蘭心理學(xué)家和動物學(xué)家弗朗斯·德瓦爾在1982年出版的《黑猩猩的政治》一書中就曾寫到一個驚人的結(jié)論，他通過大量的觀察和研究認(rèn)為，黑猩猩群體之間的生存不是一種動物本能，而是一種智慧，在黑猩猩群體之間存在著嚴(yán)格的權(quán)力和性行為之間的競爭和聯(lián)盟。德瓦爾寫到：“現(xiàn)在大量以為人知的事實正在將人類與動物之間的鴻溝越縮越小。戈登·蓋洛普已經(jīng)證明：大猿認(rèn)識他們自己在鏡中的映像。這種自我意識形式是猴子與其他動物所缺乏的，這些動物將他們在鏡中的映像當(dāng)成是別的個體。沃爾夫?qū)?#183;科勒對黑猩猩做過多次富于獨創(chuàng)性的智力測試并得出結(jié)論：他們有能力對因果關(guān)系的頓悟的基礎(chǔ)上解決新問題。簡·古多爾曾經(jīng)看到過野生黑猩猩使用他們自己制造的工具。觀察表明，他們還是打獵、吃肉，借助擴張領(lǐng)土，甚至自相殘殺。最后艾倫·加德納和阿特麗斯·加德納夫婦研究小組成功教會了黑猩猩使用手勢形式的符號，他們借助這種符號互相交流的方式與我們使用語言互相交流的方式相似得令人吃驚。這些猿透露出他們正在思考或感受些什么的豐富信息，猿的心理對我們這個物種來說已經(jīng)變得可以理解了。”更為重要的是，猿有自己嚴(yán)格的社會組織，他們過著一種等級分明，高度微妙復(fù)雜的社會生活?！对匙遽绕稹分?，大猩猩凱撒的成長歷程完全可以作為這種解說的說明，當(dāng)他具有一種思考的智慧，就開始一步步實施自己的策略，從在猿群中爭得領(lǐng)袖的地位，精密的制定計劃反抗監(jiān)獄的管理員——《哈利·波特》系列中的馬爾福的飾演者湯姆·菲爾頓又作了這個倒霉鬼——占領(lǐng)實驗室，攻占金門大橋，乃至在面對犧牲的大猩猩表現(xiàn)出的那種憤怒而心痛的表情，都無不顯示出一種王者的威嚴(yán)，領(lǐng)袖的權(quán)威。當(dāng)凱撒真正開始發(fā)聲說話的時候，我們才察覺到一種真正的恐怖。

　　換句話說，真正讓人覺得脊背發(fā)涼的不是大猩猩反抗人類，而是大猩猩以人的方式反抗人類。以“凱撒”為大猩猩命名，從一開始的玩笑和偶然，成為了人類瘋狂行為的最好注腳。