戚文

    書(shū)家張森，1942年生于浙江溫州。原來(lái)是一位很有成就的光學(xué)科技人才。由于家學(xué)淵源，自年輕時(shí)起，即有興趣于書(shū)法。上世紀(jì)七十年代調(diào)入上海中國(guó)畫(huà)院從事專業(yè)書(shū)法創(chuàng)作研究。在數(shù)十年的書(shū)法研習(xí)中，遍讀漢、魏、晉、南北朝至唐宋的名碑名帖，會(huì)古融今、放意自得，終于在隸、楷、行、草諸方面，摸索出一些規(guī)律性的東西，并結(jié)合個(gè)人的藝術(shù)氣質(zhì)和性格特點(diǎn)，創(chuàng)出了書(shū)法的新境界，成為蜚聲中外的書(shū)法名家。

    在諸種書(shū)體中，張森的書(shū)法又以隸書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)。張森的隸書(shū)，追求繼承和發(fā)展的完美結(jié)合，充分體現(xiàn)了中國(guó)書(shū)法傳統(tǒng)與書(shū)家個(gè)性相統(tǒng)一的藝術(shù)之美。

歷盡滄桑的隸書(shū)

    千古一帝的秦始皇，對(duì)統(tǒng)一中國(guó)文字作了重大貢獻(xiàn)。在他的推動(dòng)下，小篆作為文字統(tǒng)一的新載體風(fēng)行全國(guó)。接著，他又接受獄吏程邈等整理的新書(shū)體，即由小篆簡(jiǎn)化而來(lái)的隸書(shū)，使之由民間通用的書(shū)體變成為官方文書(shū)的書(shū)體。

    后來(lái)，隸書(shū)歷經(jīng)漢魏六朝的廣泛使用，又逐步轉(zhuǎn)化出一種新書(shū)體——楷書(shū)，楷書(shū)在快速書(shū)寫(xiě)中，又衍生出行書(shū)、草書(shū)。由此，隸、楷、行、草，再加上此前的甲骨、篆書(shū)，形成了流行中國(guó)的六大書(shū)體。由此可見(jiàn)中國(guó)書(shū)法的體裁，因隸書(shū)而豐富，隸書(shū)在中國(guó)書(shū)法發(fā)展史上起過(guò)承前啟后的重大作用。

    盛行于漢代的隸書(shū)，有著一種質(zhì)樸、雄渾、簡(jiǎn)便的特色，所以在三百年間長(zhǎng)用不衰，到了東漢獻(xiàn)帝以后，由于隸書(shū)向規(guī)范化發(fā)展，結(jié)構(gòu)側(cè)重方整，用筆趨向刻板，逐漸失去了古拙、靈活的意味，使人感到壓抑。東晉之后，妍美、幽雅、流便的新書(shū)體異軍突起，以王羲之、王獻(xiàn)之為代表的行書(shū)和楷書(shū)，在民間文書(shū)和官方文件中很快就取代了隸書(shū)的位置。以后，行書(shū)、楷書(shū)在普遍使用中逐漸沾染上柔媚、平庸的世俗氣。明清時(shí)期，在皇室的提倡下，又演化為單調(diào)、刻板的“館閣體”。這些都不令人喜歡。清代中期以后，屢有一些新興的書(shū)家，為改變書(shū)法界的衰頹風(fēng)氣，乃融會(huì)、吸納古代隸書(shū)和傳統(tǒng)行、楷的優(yōu)點(diǎn)，起而開(kāi)創(chuàng)了帶有獨(dú)特藝術(shù)美的隸書(shū)新局面。

    清代隸書(shū)創(chuàng)新的突破性成就就是打破了隸書(shū)與其他書(shū)體不可逾越的界限，他們從楷、行、草、篆各種書(shū)體中擷取眾長(zhǎng)，融會(huì)、吸納，通其變化，形成了既有古代隸書(shū)博大、沉實(shí)、粗獷、有力的氣象，又有傳統(tǒng)行、草清新、生動(dòng)、俊逸、雅趣的風(fēng)韻。清人創(chuàng)新的隸書(shū)，由于個(gè)人藝術(shù)取向的不同，又形成體裁不一、風(fēng)格各異的派別，但總的趨勢(shì)是書(shū)體由單調(diào)至繁復(fù)，字體由平面至圓渾，鄭、金農(nóng)、鄧石如、伊秉綬、何紹基等創(chuàng)新的清代隸書(shū)，更能表現(xiàn)字體的凸視效果，使隸書(shū)由單調(diào)的兩維平面產(chǎn)生圓渾向上的三維立體感。

張森隸書(shū)新貌

    張森在清代書(shū)家隸書(shū)創(chuàng)新的基礎(chǔ)上，繼續(xù)行進(jìn)。他遍臨漢隸名碑，并吸取清代隸書(shū)眾家之長(zhǎng)，但又不受清代隸書(shū)的圈限。他鉆進(jìn)去，跳出來(lái)，特別在隸書(shū)的躍動(dòng)方面下功夫，把隸書(shū)創(chuàng)新推向了更高的境界。他在隸書(shū)上的最大成就是通過(guò)隸書(shū)點(diǎn)畫(huà)結(jié)構(gòu)和字形變化的新創(chuàng)意，張揚(yáng)清代隸書(shū)三維立體感的效果，使隸書(shū)活潑起來(lái)，產(chǎn)生了神奇的躍動(dòng)感。他的隸書(shū)最好看的是每個(gè)字都好像在上下起伏，表現(xiàn)出一種躍躍欲動(dòng)的力量。你看他書(shū)寫(xiě)的隸書(shū)張文姬詩(shī)《沙上鷺》：“沙頭一水禽，鼓翼?yè)P(yáng)清音。只待高風(fēng)便，非無(wú)云漢心。 ”（見(jiàn)圖）。

    這里的每個(gè)字都是躍動(dòng)的。本來(lái)是凝重、森然、老成的隸書(shū)，被張森的神來(lái)之筆賦予了青春、流動(dòng)、暢酣、活躍的氣息。如果我們能從清人開(kāi)創(chuàng)新的隸書(shū)中看到圓渾凸現(xiàn)的三維世界，那么在張森的隸書(shū)中我們已能看到流動(dòng)著的四維世界?？上У氖?，盡管張森在他的隸書(shū)中，加進(jìn)了躍動(dòng)的藝術(shù)想象的時(shí)間因素 （躍動(dòng)就包含著時(shí)間），但這些字仍然不能脫離紙面。所以它的躍動(dòng)也只能是藝術(shù)的象征性。但你卻不可小視這種書(shū)法藝術(shù)的躍動(dòng)，正是它賦予了古老隸書(shū)的藝術(shù)新生命。

    張森的隸書(shū)，每個(gè)字都像是要從紙面上躍然而起，甚或企望騰空飛翔，但實(shí)際上卻不能離開(kāi)紙面一步。這能與不能之間，就是張森書(shū)法藝術(shù)的魅力所在。用一位偉大人物用過(guò)的一句成語(yǔ)來(lái)形容，張森隸書(shū)之躍動(dòng)，乃是一種盤(pán)馬彎弓，“引而不發(fā)，躍如也”的躍動(dòng)。煞是好看之處，就是這“躍如也”。而且，綜合起來(lái)看，這種躍動(dòng)帶有一種富有靈性的氣氛。所以這種“躍如也”的躍動(dòng)，亦可稱之為“靈動(dòng)”。張森的隸書(shū)與漢代以至清代隸書(shū)比起來(lái)，它的最大特點(diǎn)就是這“靈動(dòng)”。

    古人論藝，喜歡講詩(shī)、書(shū)、畫(huà)之三絕。詩(shī)以明快而有節(jié)奏的語(yǔ)言表達(dá)詩(shī)情，畫(huà)用變化多端的色彩表達(dá)畫(huà)意。唯獨(dú)書(shū)，只能以點(diǎn)劃符號(hào)機(jī)械而被動(dòng)地表達(dá)思維。張森的隸書(shū)，卻能用靈動(dòng)的書(shū)法彌補(bǔ)了書(shū)法千百年來(lái)不能以自己的藝術(shù)手段表達(dá)詩(shī)情畫(huà)意的缺憾。

    張森因隸書(shū)而成名，因成名而洛陽(yáng)紙貴，因洛陽(yáng)紙貴而仿制者多。一時(shí)間真假美猴王，似乎很難辨別。但仿制者中，大多只能學(xué)其皮毛，而無(wú)法得其靈動(dòng)之氣。所以，只要從書(shū)法的靈動(dòng)與否著眼，還是可以鑒辨其真?zhèn)蔚摹?br>
    張森把多種書(shū)體融入他的隸書(shū)中，又把隸書(shū)的雄渾、靈動(dòng)之氣，引入楷、行、草，于是張森書(shū)寫(xiě)的楷、行、草亦有了偉岸、靈動(dòng)的新氣象。

    由此可見(jiàn)，現(xiàn)代書(shū)法是在融會(huì)古今、放意自得中發(fā)展的。也就是說(shuō)，現(xiàn)代書(shū)法在發(fā)展中，既要傳統(tǒng)，又要獨(dú)創(chuàng)。亟望我們的書(shū)法學(xué)習(xí)者，能從張森的書(shū)法創(chuàng)作實(shí)踐中領(lǐng)會(huì)這個(gè)原理，以為發(fā)揚(yáng)光大中國(guó)這門(mén)獨(dú)特的書(shū)法藝術(shù)作出新的貢獻(xiàn)。

張森論書(shū)

    張森不僅長(zhǎng)于書(shū)法。而且精于書(shū)論。盡管他的書(shū)論不多，但論語(yǔ)精當(dāng)，他在《書(shū)法品評(píng)窺見(jiàn)》一文中提出書(shū)法品評(píng)的三大標(biāo)準(zhǔn)，即點(diǎn)畫(huà)完美、字形變化、通篇貫通，是過(guò)去未有人明確提出過(guò)的。

    張森書(shū)論中，還常有一些禪語(yǔ)式的警句。如他說(shuō)的“‘字如其人’書(shū)家即一張字”即是。

    “字如其人”，說(shuō)的是書(shū)寫(xiě)者的個(gè)性、氣質(zhì)、思維習(xí)慣和知識(shí)修養(yǎng)等決定著書(shū)寫(xiě)者的書(shū)法走向。對(duì)此，張森在《學(xué)書(shū)遐想》中，曾作過(guò)如下解釋，他說(shuō)：“你的性格、思考方式、修養(yǎng)，決定了你書(shū)法道路的大概，功力也只能在這大前提下決定著你能走多遠(yuǎn)。”難解的是“書(shū)家即一張字”。這句話張森在《書(shū)法品評(píng)窺見(jiàn)》中也有解釋，他說(shuō)：“所謂‘字如其人’，也是毫無(wú)疑義的。然而，不論何種風(fēng)格或表達(dá)何種意境的書(shū)法作品，都是通過(guò)書(shū)寫(xiě)者一定的書(shū)寫(xiě)技法來(lái)體現(xiàn)的。 ”“書(shū)法作品的神采、意境，也只有通過(guò)具體的用筆和結(jié)體（包括結(jié)字、布白和章法）來(lái)體現(xiàn)。 ”從這段話看，所謂的 “書(shū)家即一個(gè)張字”。是指只要通過(guò)一張字就能體現(xiàn)書(shū)家的個(gè)性、氣質(zhì)和修養(yǎng)的全部。張森的這個(gè)解釋，講的正是書(shū)道之妙締。

    老子云：“天之道，其猶張弓與？高者抑之，下者舉之，有余者損之，不足者補(bǔ)之。”（老子《道德經(jīng)》七十七章，重點(diǎn)是引者所加）書(shū)道亦如天道，亦“猶張弓”，講求高、下、有余、不足，探索統(tǒng)一、和諧之美。清人竇鎮(zhèn)論書(shū)法用筆，“有起止、有緩急、有映帶、有回環(huán)、有輕重、有轉(zhuǎn)折、有虛實(shí)、有偏正、有藏鋒、有露鋒。”講的就是這個(gè)“張弓”。西方哲人提出藝術(shù)美的定律、黃金分割，講的也是這個(gè)意思。張森熟讀老子八十一章，又崇奉西方的黃金分割，從他的隸書(shū)中充分體現(xiàn)了老子的“張弓”之說(shuō)。

    清代書(shū)家鄧石如有一副絕佳之草書(shū)聯(lián)：“海為龍世界，天為鶴家鄉(xiāng)”，你看他那個(gè)字不正是高者抑、下者舉、有余者損、不足者補(bǔ)。特別是那個(gè)“龍”字右上角的濃點(diǎn)，以飛揚(yáng)之勢(shì)，突出了“龍”字之美；再看那“天”字，于形象上能透出一種崇高、無(wú)限的含意。這些都是典型的高抑、下舉，如果這副草書(shū)聯(lián)，高者不抑、下者不舉，脹者不損，瘦者不補(bǔ)，能有如此的境界嗎！鄧石如講求書(shū)道，張森也講求書(shū)道，例如他近年書(shū)寫(xiě)的大字楷書(shū)“求實(shí)”：你看那“求”字右上角的落點(diǎn)，比之鄧石如“龍”字右上角的落點(diǎn)，不是有一點(diǎn)異工同曲之妙嗎？再看那“實(shí)”字，充沛、有力、穩(wěn)妥、厚重，引人遐想聯(lián)翩，這兩個(gè)字的雄美，契合書(shū)道之原理，但其意境，卻在書(shū)道之上了。