“風鳶”就是風箏。徐渭七十多歲時，畫過幾十幅小孩放風箏的圖畫，用來賣錢餬口。賣畫是論尺寸的，鄭板橋賣書畫的告示《板橋潤格》就標明：“大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩。”又附打油詩一首，有云：“畫竹多于買竹錢，紙高六尺價三千。”畫放風箏，極易畫長，一根線往天上一拉，上頭是風箏，下頭是小孩，便成了中幅、大幅。徐渭有沒有存這種滑頭心思，現(xiàn)在難以判斷，只是他留下的近三十首《題風鳶圖》詩，無論寫孩童還是寫自己，都很真實。
　　最早專寫兒童生活的詩，是西晉左思的《嬌女詩》。左思這人不怎么可愛，到京城求富貴，遭人冷落，卻在《詠史》詩里窮說大話。但他的《嬌女詩》實是不錯，那兩個嬌憨女兒，小的大約六七歲，大的十歲光景，貪吃，貪玩，好打扮，不肯讀書，卻愛賣弄，寫得活靈活現(xiàn)。這種詩并不是寫給小孩讀的，是成年人自己從孩童身上觸起的一種追憶和感想。人都要長大，長大了得到不少東西，又失去許多東西，尤其是那一份無憂無慮、天真爛漫的童心。因為不好明說，便借了寫孩童來抒發(fā)。
　　唐詩中這類作品不多。李商隱有一首《驕兒》，是套用《嬌女詩》的格局。他過份夸耀自己兒子聰慧超人，前途無量，又說了不少大道理，喪失詩的味道。況且他那兒子也未見有甚出息。宋代詩詞中，記述日常生活的成分顯著增加，涉及兒童的作品也相應多起來，且趣味正是在童心的可羨。如楊萬里《閑居初夏午睡起》絕句：
　　梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。
　　辛棄疾有《清平樂·村居》詞：
　　茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好。白發(fā)誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠；最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。
　　這兩篇雖不是專寫兒童的，但都是拿兒童的頑皮天真作點睛之筆。那個捉柳花的孩子，那個臥在溪頭剝蓮子吃的小無賴，給楊萬里、辛棄疾帶來許多生活的趣味。其實，他們也想那么干呢！
　　只是，一口氣作幾十首詩，寫小孩放風箏或玩其他的什么東西，例子就不好找了。自然，這跟徐渭畫《風鳶圖》賣錢直接相關，但也不完全出于此。要知“童心”二字，明朝人是用來做大文章的。李贄的“童心說”，就是把“童心”擴大為人的自然之性、真實之心，以此反對一切固陋的成見和虛假的道德，實際是借標榜“童心”鼓吹人性解放。徐渭也指責當代社會充滿虛飾：“天下之事，其在今日，無不偽也。”他晚年討厭同俗人打交道，有時不愿見來訪者，竟頂著門大叫：“徐渭不在！”所以，畫風鳶圖，題詩，就像李贄評《水滸》，特別贊賞毫無機心的黑旋風李逵，也是作者人生意識的寄托。如果說這世界充滿虛偽，至少孩子是真實的。這背景要比前人寫同類詩的心理更復雜了。
　　從詩本身來看，《題風鳶圖》都是率意之作，徐渭自稱是“張打油叫街語”。但即使是信口而成，也不乏火候老到之妙，更有許多天趣燦發(fā)、令人會心一笑的地方。只是有些當時的俗語，現(xiàn)在己不易領會了。下面就選幾首比較明白的來讀。
　　春風語燕潑堤翻，晚笛歸牛穩(wěn)背眠。此際不偷慈母線，明朝辜負放鳶天。
　　春風正緊，燕兒鳴叫著在河堤上下迅急地翻飛，那放牛娃穩(wěn)穩(wěn)躺在牛背上，吹著笛子回家，這是可見的場景。他心中算計要偷母親的線，明日好放風箏，這是從虛處推出一層。虛實相映，內容顯得豐富。此刻想來，慈母之重要，就在有線可偷吧？
　　偷放風鳶不在家，先生差伴沒處拿。有人指點春郊外，雪下紅衫便是他。
　　這位是放風箏的激進派，春雪未融，便逃學去玩了。從先生查問、派人捉拿，到有人指點郊外人影。構成短小的情節(jié)，因而四句間一氣貫通，活潑靈動。“雪下紅衫”，色彩襯托得分外鮮明。
　　新生犢子鼻如油，有索難穿百自由。才見春郊鳶事歇，又搓彈子打黃頭。
　　 “黃頭”不知是什么鳥兒。這首透過放風箏一事，寫小孩百般淘氣，頑皮無止休。“穿牛鼻子”，是鄉(xiāng)間比喻管束頑童的俗語。這一位卻是穿不住的，總是自由自在?？上Э傄L大，總有一天要被穿住牛鼻子，老老實實耕田。
　　我亦曾經放鷂嬉，今來不道老如斯。那能更駐游春馬，閑看兒童斷線時。
　　看人放風箏斷了線，最覺得快活，這是兒童惡作劇天性的表現(xiàn)。作者年逾古稀，也以此為樂，可見童心未泯。自然，如果不懂得這種快樂，也就不必看人放風箏了。
　　風吹鳶線攪成團，掛在梨花帶燕還。此日兒郎渾已盡，記來嘉靖八年間。
　　這一首味道跟其他的不一樣。前兩句寫一群孩子因風箏被掛，一路伴同燕兒回家，場面生動，如在眼前。下面才說那群伙伴如今差不多全已不在人世，那個場面，是世宗嘉靖八年（1529）即六十多年前的事。于是才明白這是詩人回憶兒時光景的詩。這一倒敘的結構，既符合老人回憶早年事件特別清楚的特點，又把昔與今加以大跨度的剪接，造成“兒郎渾已盡”這樣驚心動魄的句子，令人不勝人世滄桑之感。嘉靖八年，徐渭九歲，正是被人稱為“神童”，而又特別頑皮的時候。倏忽六十多年過去，回顧起來的感受是無法述說的。在這時刻，盡管一生歷盡磨難，他對人生該仍是很留戀的。