詞學(xué)篇
十一、浪子詞人與正統(tǒng)君臣審美意識(shí)的沖突 十二、小晏詞的對(duì)比結(jié)構(gòu) 十三、稼軒詞中的英雄人格意識(shí) 十四、稼軒詞中的雅人格意識(shí) 十五、評(píng)王兆鵬《宋南渡詞人群體研究》 十六、史論求其深而通——評(píng)《唐宋詞史論》 浪子詞人柳永與正統(tǒng)君臣審美意識(shí)的沖突
柳永被時(shí)人和后人視為浪子詞人,是因?yàn)槠淙似湓~涉及了許多風(fēng)流浪蕩之事。其實(shí),他在少年時(shí)代并非浪子,而是很勤勉的書(shū)生。他的故鄉(xiāng)建州(今福建崇安一帶)在當(dāng)時(shí)是人才輩出的“文獻(xiàn)名邦”,“家有詩(shī)書(shū),戶(hù)藏法律,其民之秀者狎于文”[1]。柳永生長(zhǎng)于此地一個(gè)傳統(tǒng)讀書(shū)奉儒之家,祖父、父親、叔父都讀書(shū)為官[2],長(zhǎng)兄柳三復(fù)也在真宗朝進(jìn)士及第并為官。受此影響,柳永自幼也喜歡勤學(xué)苦讀,他曾在其《勸學(xué)文》中寫(xiě)道:“學(xué)則庶人之子為公卿,不學(xué)則公卿之子為庶人”[3]。他少年時(shí)寫(xiě)的詩(shī)已頗見(jiàn)功夫[4]。從青年時(shí)代起,他到汴京開(kāi)始了漫長(zhǎng)的舉子生涯。他成為浪子詞人,也就是在此時(shí)期。葉夢(mèng)得《避暑錄話》卷下云:“柳永字耆卿,為舉子時(shí)多游狹邪,善為歌辭。教坊樂(lè)工每得新腔,必求永為辭始行于世。于是聲傳一時(shí)。”這一方面是緣于性情和愛(ài)好,另一方面也是他以才取財(cái),獲得“潤(rùn)筆”以維持生計(jì)的途徑之一。據(jù)宋人羅燁《醉翁談錄》載:“耆卿居京華,暇日遍游妓館。所至,妓者愛(ài)其有詞名,能移宮換羽。一經(jīng)品題,聲價(jià)十倍。妓者多以金物資給之。”懂音樂(lè),長(zhǎng)作詞,使他不僅可以盡情地到“煙花巷陌”去“淺斟低唱”、“偎紅倚翠”,而且還能得到一些稿酬,這又助長(zhǎng)了他的風(fēng)流性情。他甚至結(jié)交一些“狂朋怪侶”,在京都的酒樓、妓館里歡飲狂歌,縱情享樂(lè)。他的詞風(fēng)靡一時(shí),從市井百姓到文人學(xué)士,甚至皇帝都喜歡他的詞。陳師道《后山詩(shī)話》云:“柳三變游東都南北二巷,作新樂(lè)府,骩骳從俗,天下詠之,遂傳禁中。仁宗頗好其詞,每對(duì)酒,必使侍從歌之再三。” 然而,當(dāng)柳永科考求官時(shí),他在詞中對(duì)浪漫情事的鋪陳渲染和對(duì)自由意志的公開(kāi)表達(dá),恰恰成了他入仕的障礙。此時(shí),浪子詞人與正統(tǒng)君臣的人格美和藝術(shù)美意識(shí)的差異變成了社會(huì)性、歷史性的沖突。 一、柳永與帝王人格美意識(shí)的沖突 以下三條史料是人們談?wù)摿琅c帝王關(guān)系時(shí)常引用的。北宋末嚴(yán)有翼撰《藝苑雌黃》: 當(dāng)時(shí)有薦其才者,上曰:“得非填詞柳三變乎?”曰:“然”。上曰“且去填詞。”由是不得志,日與儇子縱游娼館酒樓間,無(wú)復(fù)檢約,自稱(chēng)云:“奉旨填詞柳三變。” 稍后,吳曾在《能改齋漫錄》卷十六中云: 仁宗留意儒雅,務(wù)本向道,深斥浮艷虛薄之文。初,進(jìn)士柳三變好為淫冶謳歌之曲,傳播四方。嘗有《鶴沖天》詞云:“忍把浮名,換了淺斟低唱。”及臨軒放榜,特落之,曰:“且去淺斟低唱,何要浮名!”景祐元年方及第。后改名永,方得磨勘轉(zhuǎn)官。 王闢之《澠水燕談錄》[5]: 柳三變景祐末登進(jìn)士第……皇祐中,久困選調(diào)。入內(nèi)都知史某愛(ài)其才,而憐其潦倒。會(huì)教坊進(jìn)新曲《醉蓬菜》,時(shí)司天臺(tái)奏老人星見(jiàn),史乘仁宗之悅,以耆卿應(yīng)制。耆卿方冀進(jìn)用,欣然走筆,甚自得意,詞名《醉蓬菜慢》。比進(jìn)呈,上見(jiàn)首有“漸”字,色若不悅。讀至“宸游鳳輦何處”,乃與御制真宗挽詞暗合,上慘然。又讀至“太液波翻”,曰:“何不言‘波澄’?”乃擲之于地。永自此不復(fù)進(jìn)用。 以上三則史料所述,參以其它史料,大致可信,但仍有疑點(diǎn)。首先是《鶴沖天》的寫(xiě)作原因、時(shí)間及柳永的科考經(jīng)歷。先看其詞: 黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向?未遂風(fēng)云便,爭(zhēng)不恣游狂蕩。何須論得喪?才子詞人,自是白衣卿相?! 熁ㄏ锬埃兰s丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅倚翠,風(fēng)流事,平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱。 詞中明言“青春”、“偶失”,當(dāng)是初應(yīng)科考落榜后所作。若非初次,當(dāng)言“再失、”“又失”或“屢失”等。那么,柳永初試科舉于何時(shí)呢?由于史料不足,柳永的確切年齡尚難斷定,但學(xué)界考訂柳永的生年不晚于雍熙四年[6]。以此年算起,則柳永在仁宗即位前已36歲。今存柳詞中有《玉樓春》(鳳樓郁郁呈嘉瑞)等,當(dāng)系真宗大中祥符元年(1008年)作于汴京,其時(shí)柳永23歲[7]。從這一年到真宗朝結(jié)束,共開(kāi)科考四次:大中祥符元年(1008年)、五年(1012年)、八年(1015年)、天禧三年(1019)年[8]。就是說(shuō),柳永23歲、27歲、30歲、34歲、均有可能應(yīng)考。宋人多喜自言“老”,而自言“青春”當(dāng)不過(guò)30歲。以柳永勤奮讀書(shū)的經(jīng)歷,以其家庭父、兄輩的影響,他應(yīng)考絕不會(huì)很晚。他進(jìn)京就是為了應(yīng)考,20多歲的舉子在當(dāng)時(shí)是常見(jiàn)的。據(jù)此推測(cè),柳永在23歲、至遲27歲時(shí)已參加過(guò)科考,《鶴沖天》詞則作于他初考落第之后。 第二個(gè)疑點(diǎn)是:《藝苑雌黃》所載“上曰”,是真宗還是仁宗?《鶴沖天》作于“上曰”之前還是其后? 細(xì)審前引三則史料,于本事多含糊其詞,而宋人其它詩(shī)話、詞話、筆記轉(zhuǎn)述者,亦不考原委,皆言仁宗,而不確言“上曰”之“上”為何人,以致后人有“耆卿蹉跎于仁宗朝”[9]之誤會(huì)。其實(shí),柳永蹉跎于科場(chǎng)20多年,主要不是在仁宗親政之后,而是在真宗朝和仁宗年少、章獻(xiàn)太后聽(tīng)政朝間。嚴(yán)有翼說(shuō)“耆卿喜作小詞,然薄于操行”,因而“上曰:‘且去填詞。’”可知他的詞名從他初試科場(chǎng)就已成為障礙,而命他“且去填詞”之人,當(dāng)是真宗。嚴(yán)有翼又說(shuō)“由是不得志”等等,已說(shuō)明柳永“無(wú)復(fù)檢約”、“奉旨填詞”實(shí)與“上曰”有因果關(guān)系。細(xì)審《鶴沖天》詞中之抱怨、賭氣之意,正由此而發(fā)。這樣看來(lái),嚴(yán)氏《藝苑雌黃》所記之事,正是柳永在真宗朝初次應(yīng)考不中之事。 而吳曾《能改齋漫錄》所言仁宗因《鶴沖天》詞而黜落柳永之事,并非“據(jù)嚴(yán)語(yǔ)而更演之”[10],而應(yīng)是發(fā)生在章獻(xiàn)太后聽(tīng)政時(shí)期的另一件事。 仁宗即位時(shí)只有13歲。章獻(xiàn)太后聽(tīng)政11年直至去世,24歲的仁宗才親自執(zhí)政。柳永在仁宗親政的第二年,即景祐元年(1034年)終于及進(jìn)士第。如果他因《鶴沖天》詞而被黜落之事屬實(shí),則只能發(fā)生在太后聽(tīng)政期間。此間開(kāi)科考三次:天圣二年(1024年)、天圣五年(1027年)、天圣八年(1030年)。柳永從22歲(大中祥符元年)應(yīng)考到48歲(景祐元年)中舉,這26年間有七度科舉,他到底參加了幾次?現(xiàn)有史料尚難說(shuō)明。但吳曾所言至少表明:他在天圣年間的三次科舉中有一次已經(jīng)入選進(jìn)士,但在皇帝最后審批時(shí),因《鶴沖天》之故而被黜落了。這時(shí)的仁宗雖未獨(dú)立執(zhí)政,但已開(kāi)始參與處理政務(wù)了。 然此事令人費(fèi)解之處亦多。史載仁宗“天性仁孝寬裕,喜慍不形于色”[11]。有一次他聽(tīng)到有考進(jìn)士者因殿試落第而赴水自盡,不禁為之“惻然”,于是立了一項(xiàng)制度:凡經(jīng)初試進(jìn)入殿試階段的舉子,一律不再黜落。即便不令人十分滿(mǎn)意,也收在榜末[12]。他親政不久,既于景祐初年下詔曰:“鄉(xiāng)學(xué)之士益蕃,而取人路狹,使孤寒棲遲,或老而不得進(jìn),朕甚憫之。其令南省就試進(jìn)士、諸科六舉;嘗經(jīng)殿試、進(jìn)士三舉、諸科五舉;及嘗預(yù)先朝御試,雖試文不合格,毋輒黜,皆以名聞”(柳永“景祐元年方及第”,或許與此詔之意不無(wú)關(guān)系)。對(duì)讀書(shū)人這樣寬宏仁愛(ài)的仁宗皇帝,為什么對(duì)柳永就一次次地不客氣呢? 《鶴沖天》惹禍的故事頗可疑。再來(lái)看看王闢之《澠水燕談錄》所言故事,亦有可疑。這故事的關(guān)鍵是《醉蓬萊》詞: 漸亭皋葉下,隴首云飛,素秋新霽。華闕中天,鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深,。拒霜紅淺,近寶階香砌。玉宇無(wú)塵,金莖有露,碧天如水?! ≌瞪?,萬(wàn)機(jī)多暇,夜色澄鮮,漏聲迢遞。南極星中,有老人呈瑞。此際宸游,鳳輦何處?動(dòng)管弦清脆。太液波翻,披香簾卷,月明風(fēng)細(xì)。 《澠水燕談錄》所言三條令仁宗不悅的原因,前兩條都是皇帝身旁的人察顏觀色,猜測(cè)揣摩的,未必用了一個(gè)“漸”字,用了仁宗作真宗挽詞用過(guò)的“宸游鳳輦”幾個(gè)詞語(yǔ),就能引起龍顏不悅,絕了人家的仕途。“太液波翻”的“翻”字的確不如用“澄”顯得柔和、寧?kù)o。但如果僅是藝術(shù)趣味不同,似也不至于使龍顏?zhàn)兩D敲吹降诪槭裁慈首趯?duì)柳永這么嚴(yán)厲苛刻呢? 以上三條記載,雖有疑點(diǎn),但柳永仕宦蹉跎確是事實(shí)。那么這位才子詞人為何仕途不暢呢?仔細(xì)想來(lái),這三條記載倒是透露出一些歷史的必然性:浪子詞人和正統(tǒng)帝王之間一直存在著文化觀念、審美意識(shí)的沖突,不是詞應(yīng)該怎么作,而是人應(yīng)該怎么做的問(wèn)題。 首先是放浪形骸與正統(tǒng)、謹(jǐn)慎的品行差異。仁宗是個(gè)生性謹(jǐn)慎、“務(wù)本向道”的正統(tǒng)帝王。據(jù)邵伯溫《邵氏聞見(jiàn)錄》卷二記載,仁宗有一次夜間觀看眾僧做道場(chǎng),遂“各賜紫羅一疋”。眾僧致謝時(shí),他囑咐說(shuō),“來(lái)日出東華門(mén),以羅置懷中,勿令人見(jiàn),恐臺(tái)諫有文字論列。”還有一次,他在很受寵的張貴妃那里見(jiàn)到一個(gè)定州紅磁器,就追問(wèn)“安得此物”?貴妃說(shuō)是大臣王拱辰進(jìn)獻(xiàn)的。仁宗訓(xùn)斥貴妃不該與臣僚通饋贈(zèng),并用柱斧打碎了磁器。后來(lái)他又發(fā)現(xiàn)貴妃身著燈籠錦,問(wèn)清是潞國(guó)公文彥博送的,很不高興。后來(lái)文彥博任宰相,臺(tái)官唐介彈劾他,涉及送燈籠錦的事。仁宗以對(duì)上失禮的罪名把唐介貶謫到邊遠(yuǎn)地方,同時(shí)也降了文彥博的職,貶他出判許州。還有一次仁宗舉辦賞花釣魚(yú)宴,內(nèi)侍們用金碟盛釣餌放在桌上。王安石當(dāng)時(shí)知制誥,他不經(jīng)意間,隨手把釣餌吃光了。仁宗第二天對(duì)宰相說(shuō):“王安石詐人也。使誤食釣餌。一粒則止矣;食之盡,不情也。”仁宗就是這樣一個(gè)生性謹(jǐn)慎,規(guī)范意識(shí)很強(qiáng),很注重生活小節(jié)的人。 柳永和仁宗恰恰是兩路人。他是個(gè)容易放任性情、只圖一時(shí)痛快的風(fēng)流才子。其實(shí)風(fēng)流才子在當(dāng)時(shí)也是照樣可以做官的。做官的人也有風(fēng)流韻事,只是大家不說(shuō)出來(lái)。柳永卻不但寫(xiě)出來(lái),讓人到處唱,而且還夸張渲染地炫耀。這就犯了忌諱。而那首《鶴沖天》詞又分明是對(duì)皇權(quán)的輕慢。那種揶揄圣主、戲謔卿相、玩世不恭的浪子情調(diào),寫(xiě)出來(lái)便是挑戰(zhàn)。仁宗不可能給他好果子吃。其實(shí),柳永做不成官也沒(méi)什么冤枉的。“忍把浮名,換了淺斟低唱”,并不完全是出于不得已。明確的審美追求,其最深層的精神實(shí)質(zhì)是一種反叛規(guī)范、放縱天性的生命自由意識(shí)。 柳永和仁宗人格美意識(shí)的第二點(diǎn)差異,是追求風(fēng)流與追求儒雅的審美情趣差異。古代文人常常既風(fēng)流又儒雅,柳永是風(fēng)流有余,儒雅不足,仁宗則是“留意儒雅,務(wù)本向道”。他絕不會(huì)象日后的宋徽宗那樣去京城名妓李師師那里走走,他重用的臣僚都是正統(tǒng)儒雅之士,宰輔如晏殊、富弼、韓琦、文彥博,臺(tái)諫之臣如唐介、包拯、司馬光、范鎮(zhèn)、呂誨等。他當(dāng)然不喜歡讓那個(gè)放任自由的浪子詞人領(lǐng)他太多的皇糧。 第三,柳永與仁宗的人格美意識(shí)有率真和修飾的差異。這并不是指他們的道德人格有高下之分,而是指他們各自的代表著不同的文化人格。仁宗所欣賞的人格美是經(jīng)過(guò)儒家理性加工、修飾過(guò)的規(guī)范人格意識(shí)。按封建時(shí)代的規(guī)范,皇帝占有多少女人都合乎規(guī)范,臣子就有限度了。妻妾成群還可以,總和妓女們混在一起就不好了。宋代允許妓女存在,也允許官僚們聽(tīng)聽(tīng)她們的歌,看看她們的舞,甚至自家也可以養(yǎng)幾個(gè)歌兒舞女。但像柳永這樣總在煙花巷陌中尋訪意中人,眠花宿柳,而且還把這種生活體驗(yàn)不無(wú)夸張渲染地大加炫耀,到底有些過(guò)分,做官總不太合適。相比之下,柳永是過(guò)于率真任性了。 二、浪子詞人與宰相詞人藝術(shù)美意識(shí)的差異 宋張舜民《畫(huà)墁錄》載: 柳三變既以詞忤仁廟,吏部不放改官,三變不能堪,詣相府。晏公曰:“賢俊作曲子么?”三變?cè)唬?#8220;只如相公亦作曲子。”公曰:“殊雖作曲子,不曾道‘彩線慵拈伴伊坐’。”柳遂退。 柳永比晏殊至少大四歲,但晏殊此時(shí)是堂堂宰相(集賢殿大學(xué)士兼樞密使)。這次會(huì)晤大約在晏殊53歲左右。此時(shí)柳永中進(jìn)士差不多10年了,但還是沉于下僚,于是他想和宰相談?wù)勑?,希望這位宰相詞人能理解自己。這真是當(dāng)局者迷。晏殊可是旁觀者清。他知道皇帝不喜歡的是什么。兩個(gè)人一開(kāi)始就心照不宣地談到了詞。晏殊開(kāi)口就點(diǎn)題:“賢俊作曲子么?”柳永曰:“只如相公亦作曲子。”晏殊當(dāng)然不能讓步,馬上指出:我雖作曲子,卻不像你那么放肆。 這次短暫的會(huì)晤中隱含著長(zhǎng)期以來(lái)兩種審美意識(shí)的沖突。這表面是詞美意識(shí)的沖突,其實(shí)是如何做人的觀念沖突。 柳永是浪子詞人,“恣游狂蕩”是他的自我評(píng)價(jià)。晏殊是正統(tǒng)文人,14歲就以“神童”身份被宋真宗接見(jiàn),15歲受賜同進(jìn)士出身,擢秘書(shū)省正字,42歲任參知政事。以后雖有浮沉遷徙,但基本是身居高官要職。他生性謹(jǐn)慎,行為規(guī)范,很合仁宗的脾氣。他舉薦、提拔過(guò)范仲淹、韓琦、富弼、歐陽(yáng)修等名儒。這些人后來(lái)都受到仁宗重用,成為一代名臣。他絕不會(huì)違反皇帝的意思而舉薦柳永?!吨橛裨~》137首中,僅有兩處使用“狂”字:“無(wú)端一夜狂風(fēng)雨”(《采桑子》),“醉來(lái)擬恣狂歌”(《相思兒令》),皆與柳永“爭(zhēng)不恣游狂蕩”的“狂”不同。這次談話雖不多,但若把《樂(lè)章集》和《珠玉詞》進(jìn)行對(duì)比,就會(huì)看出他們?cè)趯?xiě)什么和怎么寫(xiě)方面都有明顯分歧。 柳詞今存213首,其中直接涉及男女情事的約130—140首。這些詞除寫(xiě)離別、相思等內(nèi)容外,約有一半左右寫(xiě)到男女艷情。晏殊批評(píng)他時(shí)所舉的詞句,出自《定風(fēng)波》(自春來(lái)),而柳詞中描寫(xiě)女性體態(tài)容貌、洞房情事、床笫歡愉比較直露的詞作遠(yuǎn)過(guò)于此。如被黃升批評(píng)為“麗以淫”[13]的《晝夜樂(lè)》(秀香家住桃花徑),又如《尉遲杯》(寵佳麗)、《慢卷紬》(閑窗燭暗)等。嚴(yán)有翼批評(píng)這些詞是“閨門(mén)淫媟之語(yǔ)”[14],并不過(guò)分。清人周濟(jì)嘗為柳永辯護(hù),但也不能不批評(píng)其詞中“惡濫可笑者多”[15]。這類(lèi)詞,晏殊是不會(huì)寫(xiě)的。晏殊今存詞137首,無(wú)一首像柳永這樣坦率地寫(xiě)男女艷情。晏詞中純以女性或男女情事為題材的詞只是一小部分,寫(xiě)得也比較含蓄、優(yōu)雅。如《清平樂(lè)》寫(xiě)女性美: 玉碗冰寒滴露華,粉融香雪透輕紗。晚來(lái)妝面勝荷花。 鬢亸欲迎眉際月,酒紅初上臉邊霞。一場(chǎng)春夢(mèng)日西斜。 既使寫(xiě)戀情,也很含蓄。如《訴衷情》: 青梅煮酒斗時(shí)新,天氣欲殘春。東城南陌花下,逢著意中人。 回繡袂,展香茵,敘情親。此時(shí)拼作,千尺游絲,惹住朝云。 柳詞中的女性主要是秦樓楚館,煙花巷陌中的女性,寫(xiě)得比較艷,比較露,比較性感;晏詞中的女性主要是豪門(mén)華筵上唱歌跳舞或侍奉賓主的女性,寫(xiě)得比較典雅、含蓄、優(yōu)美。柳詞中的男女之情常常涉及房中床上的情事和體驗(yàn),晏詞則絕不寫(xiě)這些。晏詞中的女性都是交際場(chǎng)上的,柳詞中則多是風(fēng)月場(chǎng)上的。晏詞中的男女之情僅限于情感意念范圍,而且寫(xiě)得委婉含蓄,柳詞中則常常突破這個(gè)限度而涉及兩性的云雨歡合。即使是寫(xiě)相思或回憶往事,或向往未來(lái),柳詞也常涉及兩性間的床笫之歡。柳永不想對(duì)感情遮遮掩掩,他喜歡坦露真情,喜歡鋪陳渲染。即便對(duì)風(fēng)塵女子,他也敢坦言真誠(chéng)的愛(ài)戀和同情之心。他把男女之情寫(xiě)得太真切了。 晏詞中大量篇章寫(xiě)男女情事之外的生活和感受。他詞中的抒情主人公常常是一位雍容典雅的達(dá)官貴人,在那里傷春、悲秋、感慨時(shí)光流逝、節(jié)序變化;或在清風(fēng)明月之中,山水花草之間,渲泄一點(diǎn)官場(chǎng)上的厭倦和郁悶;或在小園香徑中獨(dú)自徘徊,看一看落花飛燕,嘆息一番生命的衰老。他也寫(xiě)夢(mèng)、寫(xiě)醉,寫(xiě)賓客往來(lái),寫(xiě)聽(tīng)歌賞舞吟詩(shī)作詞之事??傊粚?xiě)“高貴者”的生活,不寫(xiě)“卑賤者”的生活;只寫(xiě)正統(tǒng)文人清客的情趣,不寫(xiě)風(fēng)流浪子的情趣;他追求詞篇的雍容、典雅、閑適、清淡、委婉、含蓄之美,不喜歡秾艷、華麗、坦率、風(fēng)流、俚俗之美。 其實(shí),柳詞的文化市場(chǎng)遠(yuǎn)比晏詞廣闊。晏詞的市場(chǎng)在文人騷客之中,柳詞則無(wú)論市井民眾還是正統(tǒng)文人、達(dá)官貴人都喜歡,皇帝也要聽(tīng)。晏殊也熟悉柳詞,不然他怎么能開(kāi)口就拈出柳詞句子呢?后來(lái)的文人也都愛(ài)讀柳詞。秦觀還有意無(wú)意地學(xué)柳詞句法。蘇軾也很熟悉柳詞,以至一眼就能看出秦觀詞中像柳詞的地方。 看來(lái),當(dāng)時(shí)的文人以至帝王都不否認(rèn)柳詞的審美價(jià)值。執(zhí)政者只是認(rèn)為他這個(gè)人不適合從政,應(yīng)該去專(zhuān)門(mén)寫(xiě)詞。柳永也就真的成了“專(zhuān)業(yè)”詞人了。正統(tǒng)文人則認(rèn)為柳詞可聽(tīng)可唱可讀,但其中艷的部分切不可學(xué),學(xué)了就有失身份。 其實(shí),浪子詞人只是柳永人生角色之一。如前所述,他青少年時(shí)代是個(gè)勤學(xué)苦讀的書(shū)生,為官后是個(gè)被后人列入“名宦”之林的好官。他的詞也有許多是符合正統(tǒng)審美觀念的高雅之作。比如寫(xiě)都市繁華的《望海潮》(東南形勝)、寫(xiě)羈旅情懷的《八聲甘州》(對(duì)瀟瀟暮雨灑江天)、《夜半樂(lè)》(凍云黯淡天氣)、寫(xiě)離愁別緒的《雨霖鈴》(寒蟬凄切)、寫(xiě)悲秋念遠(yuǎn)的《玉蝴蝶》(望處雨收云斷)、寫(xiě)執(zhí)著追求的《鳳棲梧》(佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì))等等,這些詞藝術(shù)性極高,歷來(lái)被認(rèn)為是柳詞的代表作,是極標(biāo)準(zhǔn)的文人雅士之詞,是宋詞中第一流的精品。柳永拓寬了詞的題材,發(fā)展慢詞(長(zhǎng)調(diào))形式,豐富了詞的表現(xiàn)手法,把俚俗詞語(yǔ)用到詞中(這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)和以后都受到批評(píng))。他是北宋詞壇一個(gè)新的美學(xué)流派。他的詞不僅影響到詞的創(chuàng)作,而且影響到戲曲。清況周頤《惠風(fēng)詞話》卷三云:“柳屯田《樂(lè)章集》為詞家正體之一,又為金、元以還樂(lè)語(yǔ)所自出。” ?。凇秾W(xué)術(shù)研究》1997年第3期) ------------------------------------------------ [1] 《嘉靖建寧府志》卷四。 [2] 王禹偁《小畜集》卷二下《送柳宜通判全州序》有載。 [3] 見(jiàn)《建寧府志》卷三十三,又日本刊本《古文真寶》亦收錄(僅80余字)。 [4] 厲鶚《宋詩(shī)紀(jì)事》卷十三錄柳永詩(shī)三首,其中《中峰寺》詠崇安名勝古跡勝中峰寺,可知是其在家鄉(xiāng)讀書(shū)時(shí)作。 [5] 王闢之乃宋英宗治平年間進(jìn)士,去柳永不遠(yuǎn),且其《澠水燕談錄》“所記質(zhì)實(shí)可信,多與史傳相出入”(《四庫(kù)提要》)。 [6] 參見(jiàn)唐璋《柳永事跡新證》(《文學(xué)研究》1957年第三期),蔡厚示、李國(guó)庭所作《柳永》評(píng)傳,吳熊和《唐宋詞通論》,薛瑞生《樂(lè)章集校注•前言》等。 [7] 《宋史》卷七《真宗紀(jì)二》卷一一二《禮志可參證?!?br> [8] 據(jù)《文獻(xiàn)通考》卷三十二《選舉五》。 [9] 清•宋翔鳳《樂(lè)府余論》。 [10] 薛瑞生《樂(lè)章集校注•前言》。 [11] 《宋史》卷九《仁宗紀(jì)紀(jì)一》。 [12] 《邵氏聞見(jiàn)錄》卷二。 [13] 《唐宋諸賢艷妙詞選》卷五。 [14] 《藝苑雌黃》。 [15] 《介存齋論詞雜著》柳永條。 小晏詞的對(duì)比結(jié)構(gòu) 對(duì)比是事物存在的基本關(guān)系形態(tài)。它既是存在的形式,也是存在的內(nèi)容,又是存在的過(guò)程。因而在人類(lèi)思維中,它也自然而然地既是形式,也是內(nèi)容,又是過(guò)程。文學(xué)把宇宙、社會(huì)、人生的種種對(duì)比關(guān)系納入藝術(shù)的觀照,通過(guò)對(duì)比的方式進(jìn)行審美的提純、強(qiáng)調(diào)和表達(dá),使之更鮮明、更極端化、更有概括性和感染力??梢哉f(shuō):對(duì)比構(gòu)成了世界,構(gòu)成了人生,構(gòu)成了文學(xué)。如同赫拉克利特所言:“一切產(chǎn)生于一,而一產(chǎn)生于一切”,對(duì)比統(tǒng)攝著一切又存在于一切之中。 文本按這樣的思路分析晏幾道詞的內(nèi)涵的對(duì)比構(gòu)成,并期望在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間尋繹出一些人文精神和藝術(shù)規(guī)律的契合點(diǎn)。 小晏詞的內(nèi)涵構(gòu)成基本是以情愛(ài)為主旨的悲歡離合之情事,而這些正是人生和藝術(shù)中最基本的對(duì)比關(guān)系?!缎∩郊纷孕蛟唬?br> 始時(shí),沈十二廉叔、陳十君龍家有蓮、鴻、蘋(píng)云,品清謳娛客。每得一解,即以草授諸兒……考其篇中所記悲歡離合之事,如幻,如電,如昨夢(mèng)前塵,但能掩卷憮然,感光陰之易遷,嘆境緣之無(wú)實(shí)也。 這段話簡(jiǎn)要地說(shuō)明:其詞乃以男女相娛為背景,以歌兒舞女為主要吟詠對(duì)象,以悲歡離合之情事為基本內(nèi)涵,以感傷虛幻為基本情調(diào)。這就有別于把廣泛的社會(huì)、歷史、人生、自然都納入吟詠的詞(如蘇、辛詞等),從而使對(duì)比關(guān)系因比較單純而趨于極端化;又有別于“花間詞”觀賞和描摩女性美的客觀態(tài)度,其意有獨(dú)鐘的主體情感參與,使其對(duì)比內(nèi)涵帶有鮮明強(qiáng)烈的個(gè)性化特征。這一特征體現(xiàn)在下述層次或側(cè)面中。 一、極端地執(zhí)著而無(wú)意超脫 這可以與蘇軾相比。蘇軾也是性情中人,但他又是哲人。他常以曠達(dá)之心、超然之意對(duì)待人情世事。他寫(xiě)過(guò)粉淚簌簌的兒女情腸和生死茫茫的悼亡長(zhǎng)歌,但他終究是善于自我解脫的。他認(rèn)為“人有悲歡離合”就如同“月有陰晴圓缺”一樣自然而然,實(shí)不應(yīng)為此過(guò)于傷感而不能自釋。“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”,審美的情感體驗(yàn)是可以超越時(shí)空甚至自我的。而晏幾道對(duì)于男女之情愛(ài)與悲歡,則喜歡執(zhí)著追尋而不愿解脫,喜歡建構(gòu)一種美的情境并沉醉、癡迷于其中,而不愿消解情結(jié),超然旁觀。執(zhí)著與超越導(dǎo)致不同的審美建構(gòu)。后者要漠視悲歡離合,榮辱窮達(dá)等各種差別,甚至于否定它們,進(jìn)而從哲理層次上建構(gòu)起平淡、中和之美。而前者卻就是要尋找差別,表現(xiàn)差別,通過(guò)強(qiáng)烈反差的對(duì)比,建構(gòu)出熱烈的、激情的美,使人在極悲極歡、極情盡興的對(duì)比中獲得生命的高峰體驗(yàn)。例如《鷓鴣天》: 彩袖殷勤捧玉鐘,當(dāng)年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風(fēng)。 從別后、憶相逢,幾回魂夢(mèng)與君同。今宵剩把銀缸照,猶恐相逢是夢(mèng)中。 詞的敘述層面是真假虛實(shí)的離合之事。由離而思合。真的重逢了,又疑真為幻。抒情層面是悲歡對(duì)比。上片寫(xiě)歡合之極情盡意,拼死拼活地痛飲、狂歌、歡舞,以至于“醉顏紅”,以至于通宵達(dá)旦、精疲力竭。然而,現(xiàn)實(shí)的離別卻與往日的歡合形成的強(qiáng)烈的反差:極悲——極歡。當(dāng)年的歡合愈令人陶醉,別后的相思愈使人難堪。相愛(ài)的愉悅和相思的痛苦都令人銘心刻骨、魂?duì)繅?mèng)繞,以至于情癡意迷,連真的相逢都不敢相信了。詞人把一切都置于對(duì)比中,而且盡可能強(qiáng)調(diào)對(duì)比的極限性:當(dāng)年與今宵是相對(duì)時(shí)限的兩極;離與合是行為方式之兩極;悲與歡是感情狀態(tài)之兩極;夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)是存在性狀之兩極。詞人在自己營(yíng)造的“伊甸園”中徘徊、沉思、品味著激情和美好,根本就無(wú)意離去。 二、極端地放縱而不喜歡拘檢 晏詞中的抒情主人公既然是個(gè)極端執(zhí)著的情癡,那么他自然也就喜歡放縱情感而討厭拘束。當(dāng)然放縱的指向總在于真摯和美好。如《鷓鴣天》: 小令尊前見(jiàn)玉簫,銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰(shuí)能恨,唱罷緊來(lái)酒未消。 春悄悄,夜迢迢,碧云天共楚宮遙。夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢,又踏楊花過(guò)謝橋。 雖然自由放縱大半是在醉中、夢(mèng)中,但卻昭示出詞人心靈深處真實(shí)的生存意向。誠(chéng)然,人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中必須遵守種種規(guī)范,即便是喜歡放縱而且有條件比一般人“無(wú)拘檢”的相門(mén)之子,他的放縱也是極其有限的。這樣,放縱天性的欲望與規(guī)范行為的現(xiàn)實(shí)便形成尖銳的對(duì)比,造成強(qiáng)烈的心理反差,釀成了他的生存體驗(yàn)中過(guò)多、過(guò)重的感傷。所以他常常“殷勤”地梳理生命歷程中的幾度“舊狂”,而品味出來(lái)的卻并非意足情愜的快慰和自賞,而是多少心期幻滅的感傷。“欲將沉醉?yè)Q悲涼”,就算是沉醉之際也難得幾許放縱,只好夢(mèng)中過(guò)謝橋了。其實(shí)他在詞中的“放縱”,都是形而上的情愛(ài)體驗(yàn)而非肉欲的追求。盡管如此,他還是落了個(gè)“不足之德”的名聲。社會(huì)現(xiàn)實(shí)就是這樣容不得“無(wú)拘檢”。由此可知,小晏詞中對(duì)真情至愛(ài)的放縱追求和對(duì)“拘檢”的逾越,與其說(shuō)是對(duì)生活情事的描述,不如說(shuō)是自由生存意向的訴說(shuō),是現(xiàn)實(shí)壓抑下的情感渲泄,是理想的升華。而這些正是文學(xué)藝術(shù)的生命之所在。 三、極端地癡情而悖理 晏幾道在他的詞中不求超脫,不知拘檢地全神貫注于他那個(gè)似真似幻的情愛(ài)世界。那么,令他如醉如癡、情牽夢(mèng)繞的對(duì)象是誰(shuí)呢?原來(lái)竟不是他的妻子,而是別人家的歌兒舞女。這似乎是愛(ài)情與文明的悖拗。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中論述過(guò)自由婦女的職業(yè)賣(mài)淫與文明的自相矛盾。在文明社會(huì)的兩性關(guān)系中,妓女生涯是極端化的低級(jí)形態(tài),愛(ài)情是極端化的高級(jí)形態(tài),它們本是無(wú)愛(ài)與愛(ài)的兩極,不道德和道德的兩極,丑和美、卑下和高尚的兩極,說(shuō)到底,是自由生存形態(tài)和規(guī)范生存形態(tài)的兩極。晏幾道所迷戀的女子們雖然不同于恩格斯所說(shuō)的職業(yè)賣(mài)淫者,而且宋代社會(huì)也允許達(dá)官貴人“多蓄歌兒舞女”,但她們終究是地位卑微而且身不由己的玩偶,是文明的陰影中的求生者。盡管男人們也會(huì)對(duì)她們產(chǎn)生熱烈的真情。但她們卻既無(wú)權(quán)主動(dòng)選擇,也無(wú)權(quán)要求愛(ài)情的平等和專(zhuān)一。她們總是被定位于與文明愛(ài)情相悖的另一極端的,而且以她們?yōu)橹行男纬傻膬尚躁P(guān)系,也與傳統(tǒng)儒家所倡導(dǎo)的封建倫理關(guān)系相捍格。而晏幾道卻執(zhí)意要用自己極端的真誠(chéng)和激情在倫理相違的兩極之間公然搭起一座美的橋梁(這在唐宋時(shí)期的兩性文化形態(tài)中是可能的)。他十分任性地在自己與歌兒舞女的關(guān)系中否定低級(jí)而追求高級(jí),否定無(wú)愛(ài)而追求愛(ài),否定不道德而實(shí)現(xiàn)道德,否定庸俗而維護(hù)高雅。在小晏詞的情愛(ài)世界里,倫理化的文明微不足道,至高無(wú)尚的只是癡男怨女式的審美體驗(yàn)。 四、極端真誠(chéng)而厭惡虛偽 人類(lèi)感情生活中最容不得虛偽,但妓女在生活中卻無(wú)法不承受虛情假意。晏幾道滿(mǎn)懷著同情和善意去審視歌兒舞女的生活,在詞中代她們?cè)V說(shuō)不幸,細(xì)心地、深情地理解她們,揭示她們內(nèi)心世界中美好的東西。這就必然要把男性的輕薄和虛偽做為對(duì)比的另一方來(lái)譴責(zé)。如《浣溪沙》: 日日雙眉頭畫(huà)長(zhǎng),行云飛絮共輕狂。不將心嫁治游郎?!R酒滴殘歌扇字,弄花熏得舞衣香。一春彈淚說(shuō)凄涼。 詞中的歌女與治游郎,兩種人生,兩樣情懷。一面是深沉的心靈感傷,一面是淺俗的官能愉悅。一面是對(duì)真摯愛(ài)情的痛苦期待,一面是對(duì)兩性關(guān)系的動(dòng)物性褻瀆。歌女自己的內(nèi)心世界與外在行為也構(gòu)成對(duì)比:強(qiáng)顏歡笑的應(yīng)酬越多,內(nèi)心的苦悶越深重。虛假的歌舞掩不住真切的悲涼。無(wú)情與有情的對(duì)比、真實(shí)與虛偽的對(duì)比揭示出人類(lèi)生存活動(dòng)中的冷酷。另一首《浣溪沙》中“伴人歌笑懶梳妝”的旗亭歌女和“相逢不解有情無(wú)”的浪子也形成反差強(qiáng)烈的對(duì)比:一面是強(qiáng)顏歡笑、心灰意冷的厭倦,一面是花天酒地、輕薄放蕩的嬉戲。真誠(chéng)泯滅而虛偽猖獗,這是任真而且癡情的晏公子無(wú)法茍同的。 如幻如電的短暫與刻骨銘心的恒久。 小晏詞中多有這種令人動(dòng)心又傷情的情事對(duì)比。輕歌曼舞、彩袖殷勤的情緣總是如幻如電般轉(zhuǎn)瞬成空,長(zhǎng)存的是離恨無(wú)窮,是魂夢(mèng)相思。愛(ài)的歡欣在時(shí)間的流程中有情生成而又無(wú)情幻滅,這種由存在到虛無(wú)的對(duì)比,比歌女與冶游郎的對(duì)比更為深切動(dòng)人。詞人過(guò)于多情卻既不能專(zhuān)一又無(wú)法持久。他所愛(ài)的畢竟是歌兒舞女,難以締結(jié)長(zhǎng)久的姻緣,況且又那么多。因此他那些真誠(chéng)熱烈的愛(ài)戀注定是短暫的,長(zhǎng)存的不是歡樂(lè)而是痛苦,是對(duì)“昨夢(mèng)前塵”的恒久的追憶。這是人類(lèi)自然天性與社會(huì)現(xiàn)實(shí)規(guī)范相沖突必然導(dǎo)致的情感困惑,唯理性之光的燭照方能解釋之。但晏幾道在詞中偏偏不喜歡理性化的曠達(dá)與超脫,他甘愿去營(yíng)造一片文學(xué)的情天恨海,在其中沉思默想而且執(zhí)迷不悟。對(duì)他來(lái)說(shuō)(對(duì)人類(lèi)也一樣),短暫的愛(ài)戀固然令人陶醉,而天長(zhǎng)地久的思念與回憶,又何嘗不是“別有一番滋味”的審美享受? 五、極真與極幻 自由的心靈與現(xiàn)實(shí)人生的反差常常把作家逼進(jìn)虛幻世界。小晏詞中抒寫(xiě)夢(mèng)境和醉境之多,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他前代及同代的任何一位詞人。他實(shí)在是愛(ài)夢(mèng)幻甚于愛(ài)現(xiàn)實(shí),愛(ài)沉醉甚于愛(ài)清醒。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)、醉與清醒的對(duì)比,大大地豐富了小晏詞的情愛(ài)世界。 人類(lèi)在清醒狀態(tài)中總會(huì)受到理性規(guī)范、現(xiàn)實(shí)環(huán)境的約束和壓抑,而在夢(mèng)、醉等宜于幻想的情境中,則可以進(jìn)行一番自由天性的放縱和潛在欲求的實(shí)現(xiàn)。真的夢(mèng)幻和醉態(tài)當(dāng)然是無(wú)意識(shí)或缺乏清醒意識(shí)的,但有意而為的文學(xué)卻由此而受到啟發(fā),通過(guò)記錄或編織“白日夢(mèng)”和清醒的“醉意”,來(lái)渲泄心靈深處的積郁,表述和升華反現(xiàn)實(shí)的和超現(xiàn)實(shí)的追求。小晏詞于醉、夢(mèng)獨(dú)有鐘愛(ài),實(shí)緣于醉與夢(mèng)在文學(xué)中的多種功能。醉、夢(mèng)可以忘憂(yōu):“勸君頻入醉鄉(xiāng)來(lái),此是無(wú)愁無(wú)恨處”(《玉樓春》)。夢(mèng)中可與情人相會(huì):“歸來(lái)獨(dú)臥逍遙夜,夢(mèng)里想逢酩酊天”(《鷓鴣天》)。醉、夢(mèng)中可獲得許多滿(mǎn)足:“醉后滿(mǎn)身花影倩人扶”(《虞美人》);“晚枕夢(mèng)高唐,略話衷腸”(《浪淘沙》);“疑是朝三,來(lái)做高唐夢(mèng)里人”(《采桑子》)。 然而這種自由放縱的歡愉,畢竟太短暫而且虛幻。不論他天真地編織多少愜意的夢(mèng),不論他多么愿意抒寫(xiě)令人陶醉的夢(mèng)幻情事,他都無(wú)法不去真切體驗(yàn)與這種夢(mèng)境、醉境大異其趣的現(xiàn)實(shí)。因此,小晏詞中的夢(mèng)、醉描寫(xiě)主要還是表達(dá)冷酷現(xiàn)實(shí)對(duì)比之下好夢(mèng)破碎的凄涼和感傷: 夢(mèng)覺(jué)香衾,江南依舊遠(yuǎn)?!肚迳淘埂?br> 客情今古道,秋夢(mèng)短長(zhǎng)亭?!杜R江仙》 相尋夢(mèng)里路,飛雨落花中?!杜R江仙》 睡里銷(xiāo)魂無(wú)處說(shuō),覺(jué)來(lái)惆悵誤佳期。《蝶戀花》 醉別西樓醒不記,春夢(mèng)秋云,聚散真容易?!段鹘隆?br> 尤其令人感傷而且無(wú)奈的是,如此短暫而且虛幻的夢(mèng)也是不常有的: 夢(mèng)魂縱有也成虛,哪堪和夢(mèng)無(wú)。《阮郎歸》 意欲夢(mèng)佳期,夢(mèng)里關(guān)山路不知?!赌相l(xiāng)子》 夢(mèng)入江南煙水路,行盡江南,不與離人遇?!兜麘倩ā?br> 夢(mèng)、醉與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比雖然強(qiáng)調(diào)了人類(lèi)情感生活中的許多感傷,但它卻把悲與歡、樂(lè)與憂(yōu)、愛(ài)戀與相思等許多對(duì)比性情感范疇凈化、升華為超時(shí)空的、超越個(gè)體的美感體驗(yàn)。而且,真與幻的對(duì)比還有利于構(gòu)成藝術(shù)表現(xiàn)的時(shí)空維度的錯(cuò)綜轉(zhuǎn)換,使之更富于撲朔迷離的藝術(shù)張力。如《臨江仙》: 夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)。落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛。 記得小萍初見(jiàn),兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸。 詞中夢(mèng)幻與真實(shí)、今與昔、歡愉與感傷都在時(shí)空的錯(cuò)綜變幻中對(duì)比構(gòu)成。“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛”凝定了剎那時(shí)空中的一幅對(duì)比圖式:花、雨、燕、人。零落的花暗示大自然春華消逝,意態(tài)蕭條。這恰好是孤獨(dú)之人的生存狀態(tài)和心情意態(tài)的物化式表征。微雨襯托獨(dú)立者的心境,象征著凄涼、迷惘和無(wú)端緒。雙飛的燕兒不解人情卻自由地比翼雙飛,有情的人卻失伴無(wú)歡。 藝術(shù)的極端化風(fēng)格總是與藝術(shù)家極端化的個(gè)性品格有關(guān)。晏幾道是宋代文人中極端化的“性情中人”。中國(guó)傳統(tǒng)人文精神提倡中庸,偏尚中和之美,不喜歡極端化,不太張揚(yáng)個(gè)性。中庸、中和都是避極端而取中正,淡化對(duì)比,掩飾個(gè)性。中正平和不僅是做人處世的原則,也是最高級(jí)的藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)之一。而晏幾道的生存風(fēng)格和思維品質(zhì),卻多有極端化、個(gè)化傾向。他有點(diǎn)狂傲、癡情、率真、恣情縱意、我行我素,因而惹得許多非議,而且不受容于仕途。好在極端的個(gè)性總是近真誠(chéng)而疏虛偽,所以他終究還不乏真誠(chéng)的知己。他的好朋友黃庭堅(jiān)一篇《小山詞序》,寫(xiě)出他“磊隗權(quán)奇、疏于顧忌”的極端個(gè)性,“文章翰墨、自立規(guī)模”的稀世英才,“潛心六藝、玩思百家、持論甚高、未嘗以沽市”的卓然不俗。尤其“四癡”之論,蓋棺千古而令后人思之、敬之、嘆之: 仕宦連蹇,而不能一傍貴人之門(mén),是一癡也;論文自有體,而不肯一作新進(jìn)士語(yǔ),此又一癡也;費(fèi)資千百萬(wàn),家人寒饑,而面有孺子之色,此又一癡也;人百負(fù)之而不恨,己信人,終不疑其欺己,此又一癡也。 癡就是極端。人有一癡而可謂極,況四癡乎!晏幾道就是如此極端地清高、優(yōu)雅、恃才而傲物,遺世而獨(dú)立;又是如此極端地真誠(chéng)、率直、厚道、寬宏。 極端的人和極端的詞,其審美意義對(duì)后人是一致的。 ?。凇兑蠖紝W(xué)刊》年第2期) 稼軒詞中的英雄人格意識(shí) 各民族文明史上都長(zhǎng)存著英雄崇拜這一文化母題。盡管不同民族、不同時(shí)代的崇拜內(nèi)涵有所不同,但其基本構(gòu)成部分是一致的,那就是被崇拜者具備這樣一些人格特質(zhì):對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的敏感和深憂(yōu);由此而激發(fā)出改變現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)勝苦難的情感沖動(dòng)、目標(biāo)動(dòng)機(jī)和行為態(tài)勢(shì);在行動(dòng)過(guò)程中顯示出超人的智慧、才能、膽識(shí)、魄力、百折不撓的意志和勇敢獻(xiàn)身精神。 中華文化中這種英雄崇拜源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。遠(yuǎn)古神話中的創(chuàng)造神女?huà)z、英雄神夸父、復(fù)仇神精衛(wèi)等,就是先民英雄人格意識(shí)的幻想化表達(dá);而儒家文化的“舍生取義”、“殺身成仁”、“匹夫不可奪志”、“威武不能屈”,楚文化中“哀民生之多艱”、“上下而求索”、“雖九死其猶末悔”等等,則是英雄人格意識(shí)的現(xiàn)實(shí)表達(dá)。 辛棄疾是英雄人格意識(shí)十分強(qiáng)烈的文人。宋王朝半壁江山淪陷、宋金戰(zhàn)事不斷,是激發(fā)他這種意識(shí)的時(shí)代動(dòng)因;他青少年時(shí)期的亡國(guó)奴生活、父輩民族意識(shí)的影響、文化史上的愛(ài)國(guó)主義精神、英雄崇拜傳統(tǒng)等等,都是孕育他這種英雄人格意識(shí)的歷史和文化基因;而他個(gè)人稟賦、氣質(zhì)的先天優(yōu)越和文才武略的后天習(xí)得,也為他贊賞和追求英雄人格提供了良好的心理激勵(lì)。 英雄人格是崇高美的人格。稼軒詞表達(dá)的英雄人格意識(shí)當(dāng)然不等于詞人的英雄人格實(shí)踐。它是詞人對(duì)英雄人格的見(jiàn)解、贊美和追求。它既表現(xiàn)在詞人對(duì)自我人格實(shí)踐的評(píng)述中,更表現(xiàn)在對(duì)人格理想的追求中,還表現(xiàn)在對(duì)他人人格的贊賞中。因此本文試從如下幾方面進(jìn)行分析。 一、“吾道悠悠、憂(yōu)心悄悄”———憂(yōu)患意識(shí) 憂(yōu)患意識(shí)是中國(guó)歷代文人文化心理的重要構(gòu)成部分。它以對(duì)國(guó)家內(nèi)政外交、民生疾苦、民族興衰存亡的關(guān)注為基本內(nèi)容。憂(yōu)患意識(shí)并不必然構(gòu)成英雄人格意識(shí),但英雄人格意識(shí)卻必然以憂(yōu)患意識(shí)為前提。辛棄疾生活的時(shí)代,國(guó)家內(nèi)憂(yōu)外患深重,而辛棄疾自負(fù)文才武略,使命感極強(qiáng),渴望建功立業(yè),報(bào)效國(guó)家。他終生都追求英雄的品格,憂(yōu)患意識(shí)也就自然地伴隨了他整個(gè)人生旅程。他曾有過(guò)這樣的心理自白:“吾道悠悠,憂(yōu)心悄悄”(鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》,上海古籍出版社1978年第一版,P325。以下凡引辛詞均據(jù)此書(shū),只注P次)。構(gòu)成他深長(zhǎng)憂(yōu)思的是國(guó)家的分裂: 起望衣冠神州路,白日消殘戰(zhàn)骨。嘆夷甫諸人清絕!夜半狂歌悲風(fēng)起,聽(tīng)錚錚,陣馬檐間鐵。南共北,正分裂。P203 長(zhǎng)劍倚天誰(shuí)問(wèn)?夷甫諸人堪笑,西北有神州。P218 這都是他罷官閑居帶湖時(shí)的情懷。他不因自己政治遭遇的不幸而對(duì)國(guó)事漠不關(guān)心。相反,趙宋朝廷的不爭(zhēng)氣更加深了他的憂(yōu)患意識(shí)。他時(shí)時(shí)關(guān)切國(guó)家的興衰,為半壁河山的淪陷而憂(yōu)心如焚。他嘲笑西晉名士王衍(字夷甫),是因?yàn)樗m然“神情明秀,風(fēng)姿祥雅”,但居人臣之位卻不以國(guó)家為念,“口不論世事,唯雅詠玄虛而已”。“妙善玄言,唯談老、莊為事”[1],既誤了國(guó)事也送了自己的性命。 其實(shí)辛棄疾也喜歡老莊,也追慕清高。但國(guó)難當(dāng)前,他無(wú)論如何也不贊成忘記憂(yōu)患而清談玄虛。他并非不知道憂(yōu)患越多,生命的負(fù)載就越重。面對(duì)現(xiàn)實(shí),投降派當(dāng)?shù)?,連趙官家都不思恢復(fù)而只求茍安,憂(yōu)國(guó)主戰(zhàn)的忠臣良將屢遭迫害。辛棄疾也因多言恢復(fù)、志在抗金而遭罷黜。這一切都使他十分清楚,象自己這樣憂(yōu)患國(guó)運(yùn)并不會(huì)獲得成功的快慰。但是,他的英雄人格意識(shí)十分堅(jiān)實(shí),他寧愿從憂(yōu)國(guó)傷時(shí)的沉重中、從英雄失路的痛苦中去體驗(yàn)生命的悲壯美、崇高美。憂(yōu)患意識(shí)正是從這個(gè)意義上與英雄人格契合的。痛苦其實(shí)正是鑄成英雄人格的一個(gè)重要心理機(jī)制,因?yàn)樗偸蔷売诂F(xiàn)實(shí)與理想的沖突。憂(yōu)患現(xiàn)實(shí)的痛苦越深,越容易激發(fā)崇高的理想。理想越崇高,追求理想的過(guò)程就可能越悲壯、越有英雄氣。英雄總要比一般人更具備承受痛苦的心理素質(zhì),而且更善于一面承受著非常的痛苦,一面不屈不撓地追求理想。當(dāng)然,越是痛苦的追求,行為主體也就越能在過(guò)程中體驗(yàn)生命的輝煌和英雄的快感。 二、“不念英雄江左老,用之可以尊中國(guó)”———自我英雄意識(shí) 趙宋王朝的政治、文化環(huán)境使辛棄疾成為詞人。但他實(shí)實(shí)在在首先是位“金戈鐵馬”的英雄。他在成為詞人之前,二十多歲就已經(jīng)成為了不起的軍事英雄了。叛逃的僧義端被他追殺時(shí)求饒說(shuō):“我識(shí)君真相,乃青兕也。力能殺人”。他率五十騎闖入五萬(wàn)之眾的金營(yíng)逕取叛徒張安國(guó)的壯舉,足以雄振千古。歸宋之后,只要有機(jī)會(huì),他的英雄本色便顯示出來(lái):平賴(lài)文政之亂,威懾湖湘;創(chuàng)建“飛虎軍”(其間敢于違抗朝廷停辦之命),雄冠江左;隆興責(zé)辦荒政,令行禁止;晚年出知鎮(zhèn)江、積極備戰(zhàn)。他畢生的人格實(shí)踐使人們心悅誠(chéng)服地把他看做虎威虎膽的大英雄: 精神此老健于虎,紅頰白須雙眼青?! ?jiǎng)⑦^(guò)《呈稼軒詩(shī)》 眼光有棱,足以照映一世之豪;背胛有負(fù),足以荷載四國(guó)之重。 ——陳亮《辛稼軒畫(huà)像贊》 果毅之資、剛大之氣,真一世之雄也?!S干《與稼軒侍郎書(shū)》 在辛棄疾的英雄人格意識(shí)中,雄才大略,出將入相是最根本的內(nèi)涵。他認(rèn)為自己完全有資格、有能力成為這樣的大英雄,因而他詞中的自我形象常常如此: 少年橫槊、氣憑陵、酒圣詩(shī)豪余事。P173 壯歲旌旗擁萬(wàn)夫,錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡簶,漢箭朝飛金仆姑。P393 他還常常借古代英雄自比、自期、自勵(lì): 英雄事,曹劉敵。P50 季子正年少,匹馬黑貂裘。P48 憑誰(shuí)問(wèn):廉頗老矣,尚能飯否。P527 自我評(píng)價(jià)很高的人,自我期待必然很高。辛棄疾自視為英雄,也就有英雄的使命感和功名心。他率眾南投是為了抗金復(fù)國(guó)、建功立業(yè),這行為本身就充溢著英雄主義豪情壯志,但從23歲南投到68歲逝世,宋王朝基本上剝奪了他實(shí)現(xiàn)英雄理想的機(jī)會(huì)。盡管如此,他還是自負(fù)文才武略,苦苦期待報(bào)國(guó)立功的機(jī)會(huì): 功名事,身未老,幾時(shí)休?詩(shī)書(shū)萬(wàn)卷,致身須到古伊周。P26 要挽銀河仙浪,西北洗胡沙。P7 袖里珍奇光五色,他年要補(bǔ)天西北。P9 千古風(fēng)流今在此,萬(wàn)里功名莫放休。P53 舉頭西北浮云,倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍。P282 不念英雄江左老,用之可以尊中國(guó)。P455 這些自期或勉人的壯語(yǔ),都是他英雄使命感和功名心的剖白。傳說(shuō)他臨終前高呼“殺賊”,此心此志,死而未已。 強(qiáng)烈的英雄期待在辛詞中有時(shí)通過(guò)描寫(xiě)醉境、夢(mèng)境、幻境表現(xiàn)出來(lái): 夢(mèng)連環(huán),歌彈鋏,賦登樓。P218 醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲,沙聲秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,贏得生前身后名。P204 千丈擎天手,萬(wàn)卷懸河口,黃金腰下印,大如斗。更千騎弓刀,揮霍遮前后。P462《一枝花•醉中戲作》 他對(duì)英雄功業(yè)的渴望這樣如醉如癡,以至于常常在幻想中用戰(zhàn)爭(zhēng)的景象比況自然物象:連綿的群山象“聯(lián)翩萬(wàn)馬來(lái)無(wú)數(shù)”(P29)。面對(duì)松濤陣陣,他想象自己是在“檢校”十萬(wàn)雄兵(P306)。甚至“詩(shī)壇”也成了“看君斬將更搴旗”的場(chǎng)所(P272)。酒席宴上,“只用平時(shí)尊俎,彈壓萬(wàn)貔貅”(P33)。小小雪花的六角形使他聯(lián)想起漢將軍陳平六出奇計(jì)破敵的英雄勛業(yè)(P423)??傊瑢?duì)英雄人格的偏愛(ài)和追求,是辛棄疾心中常駐的內(nèi)容。 三、“我最憐君中宵舞,道男兒到死心如鐵”——他人英雄意識(shí)之一 辛棄疾的英雄人格意識(shí)還常常表現(xiàn)在對(duì)朋友的品評(píng)和期待中。他居官江陵時(shí)有送別王姓朋友《滿(mǎn)江紅》詞云: 漢水東流,都洗盡、髭胡膏血。人盡說(shuō)、君家飛將,舊時(shí)英烈。破敵金城雷過(guò)耳,談兵玉帳冰生頰。想王郎,結(jié)發(fā)賦從戎,傳遺業(yè)?! ⊙g劍,聊彈鋏。尊中酒,堪為別。況故人新?lián)恚瑵h壇旌節(jié)。馬革裹尸當(dāng)自誓,蛾眉伐性休重說(shuō)。但從今,記取楚樓風(fēng),裴壇月。P41 詞中的飛將、馮諼、馬援都是青史英杰。“金城玉帳”、“長(zhǎng)歌彈鋏“、“馬革裹尸”等典故,蘊(yùn)含著雄才卓識(shí)、奮不顧身、報(bào)效國(guó)家等英雄品格,正符合辛棄疾的英雄人格追求。辛棄疾常常在詞中把朋友當(dāng)作英雄來(lái)贊美,如《滿(mǎn)江紅》詞稱(chēng)贊信州太守鄭舜舉曰: 湖海平生,算不負(fù)蒼髯如戟。聞道是、君王著意,太平長(zhǎng)策。此老自當(dāng)兵十萬(wàn),長(zhǎng)安正在天西北。P156 又如《水龍吟•甲辰歲壽韓南澗尚書(shū)》: 渡江天馬南來(lái),幾人真是經(jīng)綸手?長(zhǎng)安父老,新亭風(fēng)景,可憐依舊。夷甫諸人,神州沉陸,幾曾回首!算平戎萬(wàn)里,功名本是、真儒事,公知否?況有文章山斗,對(duì)桐陰、滿(mǎn)庭清晝。當(dāng)年墮地,而今試看:風(fēng)云奔走。綠野風(fēng)煙,平泉草木,東山歌酒。待他年整頓、乾坤事了,為先生壽!P119 韓南澗比辛棄疾年長(zhǎng)許多,曾有詞自道“少年期,功名事,覓燕然”,也是個(gè)有抱負(fù)的人?!痘ㄢ衷~選》稱(chēng)其“政事文學(xué)為一代冠冕。”辛棄疾與之相交數(shù)年,屢有詞唱和。這首壽詞既贊美朋友,又自抒胸襟懷抱,激蕩著一股憂(yōu)國(guó)傷時(shí),渴望“整頓乾坤”的英雄氣。 著名的主戰(zhàn)名士陳亮與辛棄疾是知交。陳亮“生而目光有芒,為人才氣超邁,喜談兵,議論風(fēng)生,下筆數(shù)千言立就”[2]。他終生不屈不撓地為抗金復(fù)國(guó)奔走呼號(hào),辛棄疾早已將他視為知已,在兩首《賀新郎》(P199、201)中,把比做郭隗、諸葛亮、陳元龍、祖狄等英雄豪杰。 把朋友當(dāng)作英雄知己來(lái)贊美,其實(shí)有“移情”的味道,譽(yù)人亦復(fù)抒己之懷抱。 四、“不恨古人吾不見(jiàn),恨古人不見(jiàn)吾狂耳”——他人英雄意識(shí)之二 辛棄疾的英雄人格意識(shí)難以付諸實(shí)踐,因而他常常神游歷史,到古人中去尋找偶像,借贊美前代英雄來(lái)慰籍自己報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的痛苦心靈,尋求一點(diǎn)千古覓知音的快慰,釋放一下英雄失路的郁結(jié)。這位愛(ài)引經(jīng)據(jù)典的詞人總喜歡自己的創(chuàng)作有悠長(zhǎng)厚重的歷史文化意蘊(yùn),“雄深雅健,如對(duì)文章太史公”(P307)。他的詞章如同一個(gè)豐富多采的歷史人物畫(huà)廊,眾多歷史人物按照歷史賦予他們的原型認(rèn)可,在這里履行著文化符號(hào)的職責(zé)。我們將辛棄疾視為英雄的人物大致排列一下,可以分為三種類(lèi)型:拯時(shí)救世的領(lǐng)袖,出生入死、血戰(zhàn)疆場(chǎng)的將軍,俠肝義膽的豪杰。 傳說(shuō)中的禹是一位救世英雄,辛詞《生查子》(P532)頌揚(yáng)禹不辭勞苦,拯救人民,造福后代的英雄功業(yè)。 劉邦、項(xiàng)羽、劉備、孫權(quán)、曹操、劉裕也是辛詞經(jīng)常贊美的人物: 漢中開(kāi)漢業(yè),問(wèn)此地,是耶非?想劍指三秦、君王得意,一戰(zhàn)東歸。 ?。≒73,劉邦、項(xiàng)羽事) 年少萬(wàn)兜鍪,坐斷東南戰(zhàn)末休。天下英雄誰(shuí)亂手?曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀。 (P530,孫權(quán)、劉備、曹操事) 想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎。(P527,劉裕事) 這些人都是亂世英雄,開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖。在對(duì)他們的贊許中,辛棄疾顯然拋開(kāi)了獨(dú)尊一朝的“正統(tǒng)”觀念,也回避了歷史學(xué)家以及世俗民眾的道德評(píng)判,而只是著意于他們叱咤風(fēng)云的領(lǐng)袖才能,金戈鐵馬的征戰(zhàn)歷程,創(chuàng)建王國(guó)的豐功偉業(yè)。 還有一些可視為領(lǐng)袖的英雄是范蠡、張良、諸葛亮、謝安等。這些人出將入相、砥柱中流、左右歷史進(jìn)程。雖然他們也有淡漠功名的隱士風(fēng)范和風(fēng)流儒雅的名士風(fēng)度,但由于他們以非凡的智慧、才能參與了歷史的風(fēng)云變幻并且成就了一番英雄功業(yè),因而辛棄疾還是愿意把他們視為英雄。在他的英雄意識(shí)中,這些人的隱士風(fēng)范和名士風(fēng)度不僅無(wú)損于英雄形象的崇高,而且有助于英雄形象的豐滿(mǎn)和完美。他詞中提到這些人,多是用以比況朋友或自己,盡管表面上更多提到的是他們功成身退的瀟灑或詩(shī)酒風(fēng)流,但他所以羨慕他們的真正心理動(dòng)因總還是這些人的英雄業(yè)績(jī)。張子房“一編書(shū)是帝王師”(P73)。謝安雖然曾隱居?xùn)|山,但“畢竟東山留不住”(P323)。諸葛亮令后人傾心景仰,“東北看驚諸葛表”(P121)。“笳鼓歸來(lái),舉鞭問(wèn),何如諸葛?人道是、匆匆五月,渡瀘深入”(P60)。 第二類(lèi)英雄是李廣、李陵、馬援、祖狄等勇赴國(guó)難,血灑疆場(chǎng)的將軍。這是辛棄疾最偏愛(ài)的英雄。其中李陵雖然大節(jié)有虧,但從辛詞“將軍百戰(zhàn)身名裂,向河梁,回頭萬(wàn)里,故人長(zhǎng)絕”(P429)句來(lái)看,他十分仰慕“將軍百戰(zhàn)”的英雄歷程,而對(duì)其“身名裂”、“故人長(zhǎng)絕”則寄予深切同情。馬援“以馬革裹尸還葬”的渴望戰(zhàn)斗、視死如歸的壯烈胸襟,激蕩起辛棄疾胸中多少共鳴(P41頁(yè)《滿(mǎn)江紅》)!祖狄是東晉名將,青年時(shí)代與劉琨相勉勵(lì),夜聞荒雞而起舞。嘗中宵不寐,縱論世事。后來(lái)率軍北伐,“渡江中流擊輯而誓曰:‘祖狄不能清中原而復(fù)濟(jì)者,有如大江’!辭色壯烈”[3]。他是一位德才膽識(shí)俱佳的將軍,在北伐事業(yè)中屢建功勛。辛棄疾十分贊賞他志存高遠(yuǎn)、不忘國(guó)憂(yōu)、誓死報(bào)國(guó)的英雄品格和運(yùn)籌帷幄、身先士卒的大將雄風(fēng)。“我最憐君中宵舞,道‘男兒到死心如鐵’,看試手,補(bǔ)天裂” ?。≒201)。這是他寫(xiě)給陳亮并贊許陳亮的詞,引述的是祖狄中夜聞雞起舞的典故,流露了對(duì)祖狄的仰慕。如此傾心相許,詞人幾乎把自己視為當(dāng)年的祖將軍了。只是他并沒(méi)有獲得祖狄那樣的統(tǒng)兵北伐的機(jī)會(huì)。飛將軍李廣在辛詞中出現(xiàn)次數(shù)多于其他同類(lèi)型的英雄。辛棄疾十分偏愛(ài)這位“千古李將軍”的原因,大概不止是他的大智大勇和赫赫戰(zhàn)功,或許這位將軍的悲劇性生平際遇更能激起辛棄疾這位失路英雄的情感共鳴?!栋寺暩手荨吩~云: 故將軍飲罷夜歸來(lái),長(zhǎng)亭解雕鞍。恨灞陵醉尉,匆匆末識(shí),桃李無(wú)言。射虎山橫一騎,裂石響驚弦。落魄封侯事,歲晚田園?! ≌l(shuí)向桑麻杜曲,要短衣匹馬,移住南山??达L(fēng)流慷慨,談笑過(guò)殘年。漢開(kāi)邊、功名萬(wàn)里,甚當(dāng)時(shí)、健者也曾閑。紗窗外,斜風(fēng)細(xì)雨,一陣輕寒。P165 既是對(duì)悲劇英雄的深情禮贊,也是自我情懷的悲憤渲泄。從詞人對(duì)這些英雄的贊嘆中。我們強(qiáng)烈感受到英雄人格意識(shí)中的崇高美、悲壯美。 第三類(lèi)英雄是荊軻、馮諼、陳登等豪杰義士。荊軻是古之俠士,重義尚勇,視死如歸。馮諼是位義士,忠于朋友,講義氣,有見(jiàn)識(shí),有才能。他彈鋏長(zhǎng)歌、恃才傲物的行為頗有些瀟灑的英雄氣。陳登是三國(guó)時(shí)的豪士,以天下為己任,看不起一味求田問(wèn)舍、追逐既得利益的“國(guó)士”許汜。這些人行俠仗義、肝膽相照、憂(yōu)國(guó)忘身的英雄品格,十分為辛棄疾所看重。 五、“欄桿拍遍,無(wú)人會(huì)登臨意”——英雄苦悶意識(shí) 辛棄疾生不逢時(shí)。他的文才武略換來(lái)的是大半生報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的悲憤和苦悶。他只好嘯傲山林、盟鷗侶鶴、檢校長(zhǎng)松、詩(shī)酒余生。他常常將滿(mǎn)腔雄心壯志化做杜鵑啼血式的悲憤的長(zhǎng)歌。這是英雄人格意識(shí)的變向表達(dá),我們從這類(lèi)詞章中。分明也能品味出他對(duì)英雄人格的悲壯追求。 辛棄疾23歲南渡,直到而立之年,才在建康府當(dāng)了個(gè)小小通判。他的失意和郁悶之情向誰(shuí)訴說(shuō)呢?登上建康賞心亭,一曲《水龍吟》痛說(shuō)心曲: 落日樓頭,斷鴻聲里、江南游子。把吳鉤看了,欄干拍遍,無(wú)人會(huì),登臨意。P31 他不愿像張季鷹、許汜那樣忘情世事。他很想為國(guó)分憂(yōu),干一番整頓乾坤的事業(yè)。但有誰(shuí)能理解他、賞識(shí)他并且給他這樣的機(jī)會(huì)呢?當(dāng)年桓溫在北代途中感慨“木猶如此,人何以堪”[4]!桓溫的英雄事業(yè)到底是在進(jìn)行中,只不過(guò)有些歲不我予的緊迫感罷了。但剛剛?cè)畾q的英雄將領(lǐng)辛棄疾卻連略展文才武略的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。他只能凝視吳鉤而不能用它去殺敵,他只能“喚取紅巾翠袖,揾英雄淚”。后來(lái)他被投閑散置,更加深了失意的悲涼: 平生塞北江南,歸來(lái)華發(fā)蒼顏,布被秋宵夢(mèng)覺(jué),眼前萬(wàn)里江山。P135 汗血鹽車(chē)無(wú)人顧,千里空收駿骨。P201 追往事、嘆今吾,春風(fēng)不染白髭須。卻將萬(wàn)字平戎策,換得東家種樹(shù)書(shū)P393 正壯士悲歌未徹。啼鳥(niǎo)還知如許恨,料不啼、清淚長(zhǎng)啼血。誰(shuí)共我,醉明月。P429 而今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休,欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋”。P137 這些悲憤的歌吟中,激蕩著一股備受壓抑卻又掩不住的英雄氣。他的憂(yōu)愁緣于目標(biāo)期待很高卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)。強(qiáng)烈的成就欲望被現(xiàn)實(shí)阻扼,境構(gòu)成悲劇性沖突,釀成他大半生在愁天恨海中消磨生命。理解了這些,也就理解了他幾十年狂歌痛飲以自愉,放情山水以自適,緬懷古人以自慰,揮寫(xiě)詞篇以自遣,其實(shí)都是以英雄人格追求難以實(shí)現(xiàn)的深悲大恨為深層心理動(dòng)因的。 六、“江左沉酣求名者,豈識(shí)濁醪妙理”——英雄人格意識(shí)的變向表達(dá)之一 辛棄疾自稱(chēng)是“酒圣詩(shī)豪”。的確,這位英雄詞人和酒的緣份太深了。酒充實(shí)了他的生命和詞章。劉楊忠有《稼軒詞與酒》[5],論述頗深細(xì)。本文只簡(jiǎn)要強(qiáng)調(diào)辛棄疾的豪飲與其英雄人格意識(shí)的關(guān)系。 首先,他無(wú)法在戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行英雄人格實(shí)踐,便轉(zhuǎn)而在酒場(chǎng)上體會(huì)一些拼死拼活、豪飲狂歌的英雄主義快感。這種英雄主義的豪飲,與其說(shuō)出于他的天性,不如說(shuō)更緣于他對(duì)英雄與酒的關(guān)系的獨(dú)特領(lǐng)悟。他曾經(jīng)嘲笑“江左沉酣求名者,豈識(shí)濁醪妙理”(P339)。意思是說(shuō)東晉一些文武大臣只謀求名位,不關(guān)心國(guó)事,也不懂喝酒的真理。他認(rèn)為沒(méi)有英雄氣慨的人,很難在豪飲中體驗(yàn)到壯烈、勇猛、剛強(qiáng)、狂傲之類(lèi)的英雄主義美感?這正是他所體會(huì)到的“濁醪妙理”之一。 其次,他無(wú)法在生命歷程中堅(jiān)持英雄人格的獨(dú)立、自由和瀟灑,便只好在醉中夢(mèng)中尋求補(bǔ)償: “獨(dú)立蒼茫醉不歸”(P27)——在醉意中神交那位“桃李不言,下自成蹊”的“千古李將軍”。 “醉時(shí)唯有歌而已……高臥石龍呼不起,微風(fēng)不動(dòng)天如醉”(P109)——醉得自由自在,想唱就唱,想睡就睡。 “為公飲,須一日,三百杯”(P110)——酒逢知已,可以盡享醉中相知的快慰。 “總把平生入醉鄉(xiāng)。大都三萬(wàn)六千場(chǎng)。今古悠悠多少事,莫思量”(P315)。“身后虛名,古來(lái)不換生前醉”(P510)——醉鄉(xiāng)里無(wú)牽無(wú)掛,輕松瀟灑! 第三,借酒澆愁。他試圖在痛飲和沉醉中忘卻失意的苦悶: 人間路窄酒杯寬。P359) 近來(lái)愁似天來(lái)大,誰(shuí)解相憐?誰(shuí)解想憐?又把愁來(lái)做個(gè)天。都將古今窮事,放在愁邊,放在愁邊。卻自移家向酒泉。P497 問(wèn)題是酒精的麻醉時(shí)間有限,而愁?lèi)灍o(wú)限: 酒兵昨夜壓愁城,太狂生,轉(zhuǎn)關(guān)情,寫(xiě)盡胸中,埃壘未全平。P184 半夜一聲長(zhǎng)嘯,悲天地、為予窄!P554 到底是“舉杯銷(xiāo)愁愁更愁”,英雄失路的悲愁是無(wú)法用酒稀釋的。 七、“寧作我、豈其卿”——英雄人格意識(shí)的變向表達(dá)之二 辛詞中大量自然題材之作,與詞人的英雄人格意識(shí)也有內(nèi)在的相關(guān)性。上文談到詞人有時(shí)面對(duì)自然物象而聯(lián)想戎馬沙場(chǎng)景象。而在更多情況下,他醉心于自然也如同醉心于杯中之物一樣,或是為了消愁解悶,或是為了體驗(yàn)回歸自然后人格的獨(dú)立和自由: 不向長(zhǎng)安路上行,卻教山寺厭逢迎。味無(wú)味處求吾樂(lè),材不材間過(guò)此生,寧作我,豈其卿。人間走遍卻歸耕。一松一竹真朋友,山鳥(niǎo)山花好弟兄。P136 倦游欲去江上,手種橘千頭。P49 明日五湖佳興,扁舟去,一笑誰(shuí)知?P69 高處看浮云,一丘壑,中間甚樂(lè)。P327 浮云出處元無(wú)定,得似浮云也自由。P480 這些話半是賭氣,半是真情。英雄不僅喜歡建功立業(yè),也喜歡人格獨(dú)立、生存自由。他還常常托物言志: 一川松竹任橫斜……雪后疏梅,時(shí)見(jiàn)兩三花。P135 斷崖修竹,竹里藏冰玉。P156 更無(wú)花態(tài)度,全是雪精神。P190 山下千林花太俗,山上一枝看不足。P305 孤竹君窮猶抱節(jié)。P333 松、竹、梅被人視作花中“君子”,其高傲、高潔、高雅的品質(zhì)正是英雄品格的重要特性。美國(guó)當(dāng)代著名文化人類(lèi)學(xué)家本尼迪克特在她的名著《菊花與劍》中,把日本文化模式概括為菊與劍的二重同構(gòu),即崇雅和尚武。這使我們聯(lián)想到龔自珍“一簫一劍平生意”的人格自述,進(jìn)而上溯到中國(guó)歷史上英雄豪杰往往都追求文才武略的復(fù)合型人格。在辛棄疾的英雄人格意識(shí)中,“劍”固然重要,“菊”亦重要。他到大自然中去尋求陶淵明式的“菊”意,其實(shí)是大英雄玩風(fēng)雅,既無(wú)奈又心儀。 八、結(jié)語(yǔ) 辛棄疾的第一本詞集是他49歲時(shí)由他的門(mén)人范開(kāi)編輯并作序的。范序云: 公一世之豪,以氣節(jié)自負(fù),以功業(yè)自許。方將斂藏其用以事清曠,果何意于歌詞哉?直陶寫(xiě)之具耳。P561 這是知音之論。一部稼軒詞集,充盈著詞人的英雄人格意識(shí),其特征是沉郁、悲壯、無(wú)奈、曠達(dá)、儒雅。這是儒家“兼濟(jì)”、“獨(dú)善”的處世哲學(xué)和道家自然、自由的生命哲學(xué)在南宋時(shí)代融合的產(chǎn)物。 分析辛詞英雄人格意識(shí),還引起筆者如下兩點(diǎn)文化思考。 第一、各民族文化都視英雄人格為美的人格,但宏揚(yáng)方式不同。西方文化鼓勵(lì)英雄人格成為實(shí)踐人格。從荷馬史詩(shī)、古希臘悲劇到中世紀(jì)騎士文學(xué)、各民族史詩(shī),再到文藝復(fù)興以至近代人文思潮,一直都高揚(yáng)著英雄人格的實(shí)踐精神。在中國(guó)封建社會(huì),英雄人格受君權(quán)壓抑比西方嚴(yán)重得多。英雄行為主體如果不以改朝換代為目標(biāo),那么就只能在君權(quán)允許的范圍內(nèi)進(jìn)行有限的英雄人格實(shí)踐。因此在相當(dāng)多的情況下,英雄人格不能成為實(shí)踐人格,只能成為道德人格、審美人格。 第二、西方文化中大一統(tǒng)觀念較淡漠,因而比較強(qiáng)調(diào)英雄個(gè)體人格的獨(dú)立,宏揚(yáng)個(gè)人意志、個(gè)人奮斗、個(gè)體英雄成就。中國(guó)封建文化的大一統(tǒng)觀念、君權(quán)神圣觀念極強(qiáng),君王把英雄首先視為奴仆,不允許他們自主地創(chuàng)建功業(yè);即便獲得御準(zhǔn)的英雄實(shí)踐,功、名也不可太高。因此,英雄人格勢(shì)必呈現(xiàn)群體意識(shí)充盈、個(gè)體意識(shí)衰微的特點(diǎn)。 以上比較有助于在更深廣的文化視野中審視辛詞英雄人格意識(shí)的特質(zhì),同時(shí)更深切地認(rèn)識(shí)封建君權(quán)束縛民族創(chuàng)造精神、釀造奴化意識(shí)和茍活意識(shí)的作用,因而更加贊許辛詞英雄人格意識(shí)在那個(gè)壓抑英雄的時(shí)代以及在中華文明史上何其難能可貴! ?。凇稄V州大學(xué)學(xué)報(bào)》1993年第1期) -------------------------------------------- [1] 《晉書(shū)•王衍傳》 [2] 《宋史•陳亮傳》 [3] 《晉書(shū)•祖狄傳》 [4] 《世說(shuō)新語(yǔ)•言語(yǔ)》 [5] 《文學(xué)評(píng)論》1992年第一期 稼軒詞中的雅人格意識(shí) 辛棄疾今存629首詞,77首詩(shī)和17篇文章[1]。這些作品體現(xiàn)了他的審美觀念和情趣。本文著重分析其中的雅人格意識(shí)。 辛棄疾是以英雄自期、自許的人,但朝廷不許他去干英雄事業(yè),搞得他報(bào)國(guó)無(wú)門(mén),壯志難酬,只好去做放情于山水的詩(shī)酒雅人。 稼軒詞中表現(xiàn)出來(lái)的雅人格意識(shí),或?yàn)?#8220;一觴一詠”、“醉舞狂歌”的詩(shī)酒風(fēng)流,或?yàn)?#8220;一松一竹”、“一丘一壑”的自然情趣,或?yàn)檎f(shuō)古論今的人物品評(píng),或?yàn)榍閼阎救さ闹苯邮銓?xiě)。它們建構(gòu)了一個(gè)內(nèi)涵豐富的雅士境界。以下分別論之。 一、詩(shī)酒風(fēng)流 古人所謂風(fēng)流,大抵總離不開(kāi)詩(shī)和酒,有時(shí)再加上歌兒舞女助興。辛棄疾是典型的詩(shī)酒文人。他認(rèn)為飲酒賦詩(shī),聽(tīng)歌賞舞是一種高雅的人生境界,一般人很不容易達(dá)到?!耳p鴣天•和張于志提舉》詞云: 樽俎風(fēng)流有幾人,當(dāng)年未遇己心親。金陵種柳歡娛地,庾嶺逢梅寂寞濱。……玉人好把新妝樣,淡畫(huà)眉兒淺注唇。(鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》,上海古籍出版社1978年第一版,P82。以下凡引辛詞均據(jù)此書(shū),只注P次) 植梅種柳,飲酒填詞,還有玉人陪伴。生活未必完全如此,但在詞中,表現(xiàn)的是一份雅趣。對(duì)辛棄疾來(lái)說(shuō),這雅趣的中心是詩(shī)和酒。辛棄疾總是醉心地描繪這樣的生活情景: 詩(shī)酒社,江山筆。松菊徑,云煙屐。怕一觴一詠,風(fēng)流弦絕。P210 急管哀弦,長(zhǎng)歌慢舞,連娟十樣宮眉。休惆悵,一觴一詠,須刻右軍碑。P68 這里都愁酒盡,那邊正和詩(shī)忙。為誰(shuí)醉倒,為誰(shuí)歸去,都莫思量。P171 閑飲酒,醉吟詩(shī)。P279 要他詩(shī)句好,須是酒杯深。P470 酒豪詩(shī)興兩聯(lián)綿。P549 文人飲酒,除了比普通人多些文化意趣外,還常與世事相關(guān)。葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》卷下云: 晉人多言飲酒,有至于沉醉者,此未必意真在于酒。蓋方時(shí)艱難,人各懼禍,惟托于醉,可以粗遠(yuǎn)世故[2]。 辛棄疾生活的時(shí)代正可謂“方時(shí)艱難”,而且他因“主戰(zhàn)”而橫遭排擠,因而他的嗜酒,自然就有懼禍托醉、粗遠(yuǎn)世故之意。只是他的“粗遠(yuǎn)世故”并非自愿,而是被動(dòng)的。當(dāng)他生命意識(shí)中的社會(huì)價(jià)值選擇被扼之后,他便轉(zhuǎn)而選擇親近自然和享受自由。在山水田園之間,他過(guò)著無(wú)官一身輕的日子,而恰好又有酒而能詩(shī),于是就有條件悉心地體驗(yàn)酒意中的詩(shī)情和紅塵外的高雅,全身心地做個(gè)“酒圣詩(shī)豪”。他稱(chēng)這種人生意趣為“濁醪妙理”: 一尊搔首東窗里。想淵明,《停云詩(shī)》就,此時(shí)風(fēng)味。江左沉酣求名者,豈識(shí)濁醪妙理。P339 我飲不須勸,正怕酒杯空。……但覺(jué)平生湖海,除了醉吟風(fēng)月,此外百無(wú)功。P42 莫說(shuō)弓刀事業(yè),依然詩(shī)酒功名。P357 這些話半是幽怨,半是真情。飲酒填詞是他平生兩大快事。稼軒詞與酒有關(guān)的不少于一半[3],很難想象如果他生活中沒(méi)有酒,詞中不寫(xiě)酒,那么其人其詞會(huì)是什么樣子! 二、山水雅興 辛棄疾的“酒圣詩(shī)豪”事業(yè)大半是在遠(yuǎn)離仕宦的自然環(huán)境中進(jìn)行的。 古代文人習(xí)慣于把功名富貴視為俗事,而把寄情山水、嘯傲林泉、詩(shī)酒風(fēng)流的生活視為高雅。在前宋文化傳統(tǒng)中,疏離仕宦而親近自然的文人雅士有許多類(lèi)型:巢父、許由是輕王位而重自由的高人;范蠡、張良是功成身退的智者;阮籍、嵇康是憤世嫉俗的名士;陶淵明是飲酒賞菊的雅人;王維、白居易則是享受官俸的“中隱”。與他們相比,辛棄疾是不想隱而不得不隱,想成功而不得其主,有大名士的才情而無(wú)大名士的家世資本,連“中隱”的官俸也享受不到。但是他卻深諳疏仕閑居之三昧——在自然和自由中求高雅。他現(xiàn)存六百多首詞中,大約有四百多首作于他賦閑隱居的二十多年里。他在這些詞中盡情抒寫(xiě)了在山水林泉中體會(huì)到的雅趣。 首先,他努力尋味離開(kāi)官場(chǎng),回歸自然之后心理上的解脫感、寧?kù)o感?!肚邎@春•帶湖新居將成》: 三徑初成,鶴怨猿驚,稼軒未來(lái)。甚云山自許,平生意氣;衣冠人笑,抵死塵埃。意倦須還,身閑貴早,豈為莼羹鱸膾哉。秋江上,看驚弦雁避,駭浪船回。東岡更葺茅齋。好都把、軒窗臨水開(kāi)。要小舟行釣,先應(yīng)種柳;疏籬護(hù)竹,莫礙觀梅。秋菊堪餐,春蘭可佩,留待先生手自栽。沉吟久,怕君恩未許,此意徘徊。P76 這是淳熙八年(1181)他42歲被削職閑居之前所作,故有“怕君恩未許”之句。“意倦須還,身閑貴早,豈為莼羹鱸膾哉”幾句,說(shuō)明他厭倦了官場(chǎng),想抽身退隱,目的并不是享受莼羹鱸膾的口腹之樂(lè),而是讓疲倦的心靈得到些自由和安寧。在猿啼鶴怨的林間小徑上,在依山臨水,竹、柳掩映的茅齋里,觀梅賞蘭、餐菊飲露,身與青山長(zhǎng)相廝守,心隨白云舒卷自如,體會(huì)一下做大自然的主人是多么愜意,多么自由散淡。 辛棄疾本是一心想為抗金復(fù)國(guó)干一番事業(yè)的英雄豪杰,卻被免職閑居。他心中塞滿(mǎn)了悲憤不平之氣。但當(dāng)投身到大自然懷抱中的時(shí)候,就把煩惱暫時(shí)忘卻了。他來(lái)到了帶湖新居,立刻就陶醉了?!端{(diào)歌頭•盟鷗》詞曰: 帶湖吾最?lèi)?ài),千丈翠奩開(kāi)。先生杖履無(wú)事,一日走千回。凡我同盟鷗鷺,今日既盟之后,來(lái)往莫相猜。白鶴在何處,嘗試與偕來(lái)。破青萍,排翠藻,立蒼苔。窺魚(yú)笑汝癡計(jì),不解舉吾杯。廢沼荒丘疇昔,明月清風(fēng)此夜,人世幾歡哀。東岸綠陰少,楊柳更須栽。P99 這環(huán)境太優(yōu)美,這情調(diào)太高雅脫俗了!盟鷗鷺,偕白鶴,青萍翠藻之畔,明月清風(fēng)之夜,觀魚(yú)飲酒,暢想著栽楊種柳的閑暇歲月。原來(lái)人生的雅趣盡在功名俗務(wù)之外!他覺(jué)得大自然真令人舒心適意,“一松一竹真朋友,山鳥(niǎo)山花好弟兄”(P136)。他在一首《丑奴兒近》中用半是想象的理想化的情調(diào)描繪自己的生活: 千峰云起,驟雨一霎兒價(jià)。更遠(yuǎn)樹(shù)斜陽(yáng)風(fēng)景,怎生圖畫(huà)!青旗賣(mài)酒,山那畔別有人家。只消山水光中,無(wú)事過(guò)這一夏。……午醉醒時(shí),松窗竹戶(hù),萬(wàn)千瀟灑。野鳥(niǎo)飛來(lái),又是一般閑暇。P138 其實(shí)辛棄疾知道自己的生活并非如此輕松瀟灑。閑暇是有一些,但心情并不悠閑。他曾經(jīng)說(shuō)自己“愁似天來(lái)大”。有壯志才有憂(yōu)愁,有理想才有苦悶。辛棄疾并不是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”,但是壯志難酬的苦悶和悲憤卻時(shí)時(shí)壓在他的心頭。他只好在自然中尋味些樂(lè)趣來(lái)慰藉痛苦的心。因此,他的山水之樂(lè)中常滲出絲絲縷縷的失落感、悲涼感、孤獨(dú)感。如《念奴嬌•賦雨巖,效朱希真體》(P140)中的“一點(diǎn)凄涼千古意,獨(dú)倚西風(fēng)寥廓。并尋竹泉,和云種樹(shù),喚做真閑客。”原來(lái)他是把大自然作為精神避難所,從中尋覓和體驗(yàn)一點(diǎn)閑云野鶴的自由、自在、逍遙、閑散,以此來(lái)淡化失意的孤獨(dú)和悲涼。 其次,他要在山水中寄托淡泊的情懷。面對(duì)山水林泉,他有意否定功名富貴、榮辱窮達(dá)之類(lèi)的俗事,從而追求人生中更富于審美情趣的淡泊境界。《水龍吟》詞云: 斷崖千丈孤松,掛冠更在松高處。平生袖手,故應(yīng)休矣,功名良苦。笑指兒曹:“人間醉夢(mèng),莫嗔驚汝。”問(wèn)黃金余幾,旁人欲說(shuō),田園計(jì),君推去?! @息薌林舊隱,對(duì)先生、竹窗松戶(hù)。一花一草,一觴一詠,風(fēng)流杖履。野馬塵埃,扶搖下視,蒼然如許。恨當(dāng)年、九老圖中,忘卻畫(huà),盤(pán)園路。P158 他仿佛站在超出人寰的高空俯瞰人間萬(wàn)事,又像一位通脫曠達(dá)的智者在議論人生之道。功名、黃金對(duì)人生來(lái)說(shuō)意味著什么?辛苦還是夢(mèng)幻?相比之下,還是松竹花草,一觴一詠的風(fēng)流儒雅能給人長(zhǎng)久的審美愉悅。因此他常常情不自禁的慷慨放歌: 一丘壑,老子風(fēng)流占卻。茅檐上,松月桂云,脈脈石泉逗山腳。尋思前事錯(cuò),惱殺,晨猿夜鶴。終須是,鄧禹輩人,錦繡麻霞坐黃閣。長(zhǎng)歌自深酌??刺扉燌S飛,淵靜魚(yú)躍,西風(fēng)黃菊香噴薄。悵日暮云合,佳人何處,紉蘭結(jié)佩帶杜若。入江海曾約。遇合。事難托。莫擊磬門(mén)前,荷蕢人過(guò),仰天大笑冠簪落。待說(shuō)與窮達(dá),不須疑著。古來(lái)賢者,進(jìn)亦樂(lè),退亦樂(lè)。P301《蘭陵王•賦一丘一壑》 雖說(shuō)“進(jìn)亦樂(lè),退亦樂(lè)”,但通篇都是否定功名的淡泊情懷。稼軒詞中經(jīng)常出現(xiàn)他所鐘情的一丘一壑。他是在用一丘一壑的充實(shí)來(lái)彌補(bǔ)功業(yè)難成的心理空缺。 再次,辛棄疾喜歡在大自然中尋求那些足以比況理想人格的象征物。 他喜歡梅花的高潔孤傲,并常常用梅花去“細(xì)參古今人物”(P363): 冰作骨,玉為容。P275 更無(wú)花態(tài)度,全是雪精神。P190 疏疏淡淡,問(wèn)阿誰(shuí),堪比天真顏色?……骨清香嫩,迥然天與奇絕。P281 他還喜歡菊花的清淡高雅,蘭花的幽靜,櫻花的卓然不群,竹的高風(fēng)亮節(jié),松樹(shù)的蒼顏秀骨,堅(jiān)勁挺拔。他還喜歡高山、流水、白云的自在與悠閑,更喜歡冰之清,雪之潔??傊?,他是用人格美意識(shí)去觀物,在對(duì)物的吟詠中寄托高雅的人格理想,借物的品格象征人的品格。 三、古今雅人 文人喜歡自命清高,辛棄疾也不例外。他曾在詞中明確表示喜歡雅人而討厭俗人。他說(shuō)雅人是“高人千丈崖,太古儲(chǔ)冰雪”,“俗人如盜泉,照影都混濁”(P387)。這兩個(gè)比喻未免有點(diǎn)抽象。在《夜游宮•苦俗客》(P388)詞中略有具體區(qū)分:雅人一見(jiàn)面就說(shuō)山說(shuō)水,說(shuō)一回,是一回美的享受;俗人說(shuō)的話“非名即利”,令人厭煩得想去洗耳朵。他對(duì)古今人物的品評(píng)也常常流露出這種雅、俗意識(shí)。 稼軒詞中的雅人主要可分為如下幾類(lèi):淡薄功名富貴、縱情山水林泉、安貧樂(lè)道如巢父、許由、莊周、陶淵明、“竹林七賢”、林逋等;學(xué)富五車(chē)的儒雅之士如司馬遷、王羲之、蘇軾等;堅(jiān)持崇高理想和高潔操守的如屈原等;雄才大略又不貪戀富貴的如范蠡、張良、諸葛亮、謝安等;詩(shī)酒歌舞的風(fēng)流才子如司馬相如、杜牧等。可見(jiàn)他心中的雅人內(nèi)涵十分豐富。以下從他對(duì)陶淵明、謝安、王羲之、林逋的品評(píng)中略窺一二。 陶淵明是稼軒詞中出現(xiàn)次數(shù)最多的人物。稼軒詞直接涉及其人其事其詩(shī)文者有45處。其中比較全面地評(píng)說(shuō)陶淵明事跡的一首詞是《鷓鴣天•讀淵明詩(shī)不能去手,戲作小詞以送之》: 晚歲躬耕不怨貧,只雞斗酒聚比鄰。都無(wú)晉宋之間事,自是羲皇以上人。 千載后,百篇存。更無(wú)一字不清真。若教王謝諸郎在,未抵柴桑陌上塵。P476 檢點(diǎn)這類(lèi)詞章,可知辛對(duì)陶這位高人雅士的欣賞、敬佩和偏愛(ài)大致在如下幾方面: 第一是超越塵俗的平淡意識(shí)和獨(dú)立人格意識(shí)。稼軒曾多次提到陶淵明不為五斗米折腰,棄官歸田之事,贊美這行為中蘊(yùn)含的淡漠功名、浮云富貴、清高自守、安貧避俗的獨(dú)立人格精神,并以之激勵(lì)自己。 第二是飲酒賦詩(shī)的風(fēng)流瀟灑生活。他在詞中把陶淵明與酒聯(lián)系在一起的有13處,與詩(shī)聯(lián)系的有14處。他鐘情于醉意中的自由和詩(shī)情中瀟灑儒雅。在這方面,他贊美陶淵明也就是贊美自己。 第三是賞菊、種柳、植松、觀流云、看飛鳥(niǎo)的逸趣雅懷。他認(rèn)為“自有淵明方有菊”,“千古黃花,自有淵明比”。菊的淡雅成了陶淵明的專(zhuān)利象征,連“夕餐秋菊之落英”的屈子都不顧了。稼軒詞把淵明與菊聯(lián)系在一起的有13處。此外,柳的散漫、松的勁直、流云的飄逸、飛鳥(niǎo)的自由也都是稼軒賦予淵明的品格。 謝安也是辛棄疾十分喜愛(ài)的雅人,他在辛詞中至少出現(xiàn)14次。 謝安自幼“風(fēng)神秀徹”、“神識(shí)沉敏,風(fēng)宇條暢,善行書(shū)”。初入世即辭官寓居會(huì)稽,與王羲之、許洵、支遁游處。出則漁弋山水,入則言詠屬文,無(wú)處世之意。一次乘船入海,遇風(fēng)浪,舟人皆恐慌,唯謝安吟嘯自若。眾人全都佩服他的雅量。他放情于丘壑,每次出游總是攜帶著妓女。朝廷多次任用他,他都推辭,隱居?xùn)|山。四十多歲,才有用世之意,因?yàn)閯e人批評(píng)他隱居不為蒼生著想,他感到慚愧了,決心有所作為,報(bào)效國(guó)家。后來(lái)簡(jiǎn)文帝死了,大司馬桓溫?fù)肀灾兀?#8220;將移晉室”,想先除掉謝安和王坦之兩大貴族,就“伏甲設(shè)饌,廣延朝士,因此欲誅謝安、王坦之”。這可是一場(chǎng)刀光劍影的“鴻門(mén)宴”,百官全嚇得戰(zhàn)栗失色。王坦之更害怕得“汗流沾衣,倒執(zhí)手板”。謝安卻談笑自若,幾句話就使桓溫佩服,從而化解了緊張局面。以往王、謝并稱(chēng),共負(fù)雅望,這一下就優(yōu)劣分明了。謝安在重大事件中總能保持一種泰山崩于前而不變色的氣度。前秦大將符堅(jiān)率大軍攻晉,勢(shì)不可擋。朝臣一片驚慌,唯謝安泰然自若。他命弟弟謝石和侄兒謝玄率兵迎戰(zhàn),大勝符堅(jiān)。捷報(bào)傳來(lái),謝安正“與人圍棋”。他看了戰(zhàn)報(bào),沒(méi)表示什么,把戰(zhàn)報(bào)放在一旁,繼續(xù)下棋。人們?nèi)滩蛔?wèn)他,他只淡淡地說(shuō):“小兒輩遂已破賊”。他就是這樣一位喜怒不形于色、臨大事而不驚,從容鎮(zhèn)定、胸懷寬廣的人。他還喜歡聽(tīng)音樂(lè)、會(huì)朋友、飲酒、下棋、游山玩水等等。 這一切在辛棄疾看來(lái)真是高雅得很。他贊賞和欽佩謝安淡漠功名、樂(lè)山樂(lè)水的閑逸情懷;“為蒼生起”、安邦定國(guó)的豐功偉業(yè);詩(shī)酒歌舞的雅興;衣冠磊落、從容鎮(zhèn)定的名士風(fēng)度。這一切恰恰與辛棄疾所追求的人格美境界相契合。 相比之下,稼軒詞中王羲之、林逋就略顯單薄,不過(guò)也各有特色。 稼軒詞提及王羲之有10次。 王羲之的高雅主要是高朋雅集,趁良辰賞美景,飲酒作詩(shī)文,題墨跡聽(tīng)絲竹敘幽情,大抵不出《蘭亭集序》之意。放浪形骸、風(fēng)流儒雅乃是這種美人格的基本品質(zhì)。 林逋在稼軒詞中出現(xiàn)5次: 林逋的高雅或在于“梅妻鶴子”的遺世情趣,或在于“暗香”、“疏影”的清神秀骨;或在于幽居湖山不踐市廛的淡雅情懷。 稼軒詞中的雅人格意識(shí)是華夏文明中的一種“集體無(wú)意識(shí)”,是許多歷史文化原型的藝術(shù)再現(xiàn),是兩宋人審美意識(shí)的結(jié)晶。 隨著文明的演進(jìn),雅、俗人格意識(shí)的內(nèi)涵也在不斷變化著。比如中國(guó)古代文人總認(rèn)為淡漠功名比追求功名高雅,現(xiàn)代人則并不認(rèn)為追求功名就一定庸俗。從價(jià)值實(shí)現(xiàn)的意義上說(shuō),有較高層次的理想和追求的人生與高雅的人生并不矛盾。 (刊于《寧波師院學(xué)報(bào)》1995年第2期) ---------------------------------------------- [1] 據(jù)徐漢明編?!都谲幖罚L(zhǎng)江文藝出版社1990版。 [2] 據(jù)吳文治主編《全宋詩(shī)話》,江蘇古籍出版社1998年12月第一版,冊(cè)三,頁(yè)2711。 [3] 據(jù)劉揚(yáng)忠統(tǒng)計(jì),辛詞與酒有關(guān)的有347首,占辛詞的55%。參見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》1992年第一期劉揚(yáng)忠文《稼軒詞與酒》。 評(píng)王兆鵬《宋南渡詞人群體研究》 近十年來(lái),唐宋文學(xué)研究領(lǐng)域出現(xiàn)了幾部引人注目的博士論文,詩(shī)學(xué)如南京大學(xué)程(千帆)門(mén)諸子的《江西詩(shī)派研究》、《大歷詩(shī)風(fēng)研究》、《江湖詩(shī)派研究》;詞學(xué)如南京師大唐(圭璋)門(mén)弟子王兆鵬的《宋南渡詞人群體研究》等。這些論著反映了文學(xué)史研究對(duì)體派或群體現(xiàn)象新的關(guān)注,也體現(xiàn)出中青年學(xué)者求新求深的開(kāi)拓精神。 文學(xué)史研究中的體派研究由來(lái)已久,而群體研究的新意在于其文化視野比體派研究更開(kāi)闊。后者偏重藝術(shù)風(fēng)格,前者則拓寬到文化品格。因而它所關(guān)注的就不僅是藝術(shù)創(chuàng)作的方法、風(fēng)格的異同,而且還關(guān)注作家群體與其所處時(shí)代、社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)時(shí)尚及地域等諸多方面的關(guān)系。社會(huì)的一切外在因素對(duì)作家群體心理產(chǎn)生影響,形成群體心態(tài)。于是文學(xué)創(chuàng)作便呈現(xiàn)出特定環(huán)境中的群體特征。因此,群體研究勢(shì)必比體派研究更貼近社會(huì)歷史文化。當(dāng)然,它絲毫也不忽略藝術(shù)風(fēng)格的研究。它只是更加注重在文化與文學(xué)之間尋求內(nèi)在聯(lián)系。力求在文化心理的原生形態(tài)中闡釋一代文學(xué)風(fēng)氣、風(fēng)格的生成、內(nèi)涵和特質(zhì)等等。 王兆鵬先生的《宋南渡詞人群體研究》(臺(tái)灣文津出版社1992年印行,下簡(jiǎn)稱(chēng)《南》),正是這種研究觀念的成功實(shí)踐。他很有勇氣地選擇了較少為人關(guān)注的宋南渡詞人群體作為研究對(duì)象。在唐圭璋先生指導(dǎo)下,先扎扎實(shí)實(shí)地作了南渡十多位詞人的年譜,并將南渡詞作了較詳?shù)南的辏瑥亩鴮?duì)南渡詞人的行為、心態(tài)和當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境、詞史進(jìn)程有了比較具體的了解。在此基礎(chǔ)上,將南渡詞人的政治聯(lián)系、學(xué)術(shù)淵源、文學(xué)交往、社會(huì)心態(tài)、創(chuàng)作意向、創(chuàng)作風(fēng)尚等等進(jìn)行綜合考察,從而構(gòu)筑了《南》書(shū)的基本框架: 上篇《群體的認(rèn)同》,分《群體關(guān)系》、《群體意識(shí)》兩章,界定“群體”范疇,分析構(gòu)成南渡詞人群體的社會(huì)基礎(chǔ)和心理基礎(chǔ)。中篇《心靈的探尋》,繼續(xù)分析南渡詞人群體的特殊心態(tài):漂泊者的心態(tài)、英雄的苦悶、遷客的信念、失意者的歸宿。下篇《范式的演進(jìn)》,分析詞的抒情范式演進(jìn)過(guò)程和南渡詞的抒情范式。 該書(shū)材料翔實(shí),可見(jiàn)作者讀書(shū)之勤、涉獵之廣、搜求之深。如第一章《群體關(guān)系》,正文約6500字,注釋就有66條,近7千字,引用書(shū)籍如《三朝北盟會(huì)編》、《建炎以來(lái)系年要錄》、《宋史》及宋人文集等多達(dá)40余種。其中僅考察以李綱為中心的群體關(guān)系,引文即達(dá)36條,涉及李綱與13位南渡詞人的直接交往關(guān)系。而對(duì)南渡詞人群體的唱和情況,作者則從15位詞人的別集及有關(guān)總集中鉤沉出他們?cè)娫~酬唱的準(zhǔn)確數(shù)據(jù),列為統(tǒng)計(jì)表,令人一目了然。由此約略可見(jiàn)作者秉承唐門(mén)治學(xué)風(fēng)范,又與現(xiàn)代量化研究方法相融通的新一代治學(xué)路數(shù)。 這種“衣帶漸寬終不悔”的材料功夫是治學(xué)必不可少的基礎(chǔ)。然而,若要進(jìn)一步提高治學(xué)境界,還需“獨(dú)上高樓”,對(duì)材料進(jìn)行提煉、概括和宏觀的審視,以求深意和新意?!赌稀窌?shū)正體現(xiàn)了作者對(duì)這種境界孜孜矻矻的追求。 王兆鵬是近十年來(lái)成就卓著的優(yōu)秀青年學(xué)者。從《南》書(shū)亦可見(jiàn)其才情、學(xué)力之優(yōu)良,宏觀概括和抽象思辨能力之卓異。他進(jìn)行詞人群體研究的基本思路是:“認(rèn)同他們?yōu)橐粋€(gè)群體,是由于他們?cè)谏鐣?huì)交往、政治仕途、詩(shī)詞唱和活動(dòng)中彼此有著密切的互動(dòng)關(guān)系、而且具有比較自覺(jué)的群體意識(shí),他們的人生態(tài)度,政治傾向,創(chuàng)作觀念、抒情范式又基本相同或相近。”根據(jù)這一思路,他將兩宋詞人按時(shí)代分為六個(gè)代群,并歸納為三個(gè)周期。進(jìn)而概括出如下區(qū)別: 周期代 群代表 詞人詞人 類(lèi)型文本主 要內(nèi)涵主要風(fēng) 格情調(diào)主要傳 播方式主要的 接受者 一臺(tái)閣詞人群柳永、張先、 范仲淹、晏殊、 歐陽(yáng)修 文 士 言 情 從 容 和 緩 口 頭 傳 播 歌 妓 市 民 元祐詞群蘇軾、黃庭堅(jiān)、 秦觀、賀鑄、 周邦彥 二南渡詞人群葉夢(mèng)得、朱熹、 李綱、李清照、 張?jiān)? 志 士 言 志 憤 慨 焦 灼 書(shū) 面 傳 播 文 士 階 層 中興詞人群辛棄疾、陳亮、 劉 過(guò)、姜夔 三 江湖詞人群劉克莊、吳文英、 陳人杰、孫惟信、 黃升 名 士 言 趣 低 沉 凄 冷 口頭 與 書(shū)面 家 妓 社 客 遺民詞人群周密、劉辰翁、 王沂孫、張炎、 蔣捷 作者的語(yǔ)言表述也富于思辨性和概括力,常有精辟獨(dú)到之論。譬如講南渡詞人“扮演著雙重的社會(huì)角色,兩棲于文壇和政界。官場(chǎng)是他們物質(zhì)生活的基地,文壇則是他們精神生活賴(lài)以寄托的場(chǎng)所。”“與正式的文學(xué)流派相比,南渡詞人群具有松散性、流動(dòng)性和開(kāi)放性的特點(diǎn)。” 思辨與概括離不開(kāi)比較。例如作者將中國(guó)歷史上三大亂世的詩(shī)歌加以比較,用建安詩(shī)歌中慷慨悲涼的進(jìn)取意識(shí)、“安史之亂”時(shí)詩(shī)歌中關(guān)注世事治平的熱切情懷與靖康之后南渡詞人痛苦的心靈相比較,進(jìn)而概括道:“建安時(shí)代、安史亂中的詩(shī)人,其審美注意力主要是投向外在的社會(huì)苦難現(xiàn)實(shí)圖景,而南渡詞人則深入到人的內(nèi)在心靈世界去把握戰(zhàn)亂給人們?cè)斐傻男睦韯?chuàng)傷。前者重寫(xiě)貌,后者重寫(xiě)心……在中國(guó)詩(shī)歌史上,南渡詞人即使不是第一次也是較早地表現(xiàn)出動(dòng)亂時(shí)代流離漂泊者的多種復(fù)雜感受,從一個(gè)獨(dú)特的視角展示出當(dāng)時(shí)時(shí)代的心靈史。”那么這顆“心靈”的主要內(nèi)涵是什么呢?是緣于異族欺凌和皇朝茍安的“雙重的屈辱感和壓抑感”。這樣的比較的確有利于研究的清晰和深入。 《南》書(shū)的下篇〈范式的演進(jìn)〉,篇幅略等于上、中篇之和。上、中篇著力于文化闡釋和心態(tài)探尋,求寬求深,下篇?jiǎng)t從詞的藝術(shù)發(fā)展史的角度看南渡詞的繼承與發(fā)展。作者的銳意求新在此篇中尤多體現(xiàn)。“范式的演進(jìn)”是作者融舊學(xué)與新知而形成的新思路,他有意突破傳統(tǒng)詞學(xué)研究中豪放與婉約的兩分法,力圖“從傳統(tǒng)的模糊性的感性把握走向規(guī)范化、科學(xué)化和明晰化的理性闡釋”。他從美國(guó)科學(xué)哲學(xué)家托馬斯•S•庫(kù)恩《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書(shū)中引進(jìn)“范式”一詞,進(jìn)而提出詞的“抒情范式”這一新的研究范疇。這里的“范式”是指“作家在他的作品中所建立或遵從的一種審美規(guī)范、一種慣例性的藝術(shù)表現(xiàn)的范型。它既包括作品本體上的形式法則,也包含創(chuàng)作主體把握、表現(xiàn)外在現(xiàn)實(shí)世界與內(nèi)在的心靈世界的方式……遵從同一范式進(jìn)行創(chuàng)作的作家,并不意味著自我個(gè)性的消融。他只是運(yùn)用已有的創(chuàng)作范式,來(lái)抒發(fā)自我的性靈,表達(dá)自我對(duì)人生、社會(huì)、自然的感受和理解。”循著這一思路,他將唐宋詞發(fā)展史歸納為三大抒情范式:一是由溫庭筠創(chuàng)建的“花間范式”,其創(chuàng)作主要是為聽(tīng)眾讀者消愁解悶而作,抒發(fā)接受者所喜愛(ài)而且人人能感受的類(lèi)型化情感,是虛泛化的擬情創(chuàng)作。二是由蘇軾定型的“東坡范式”,其創(chuàng)作主要以自我表現(xiàn)為目的,抒發(fā)個(gè)體化情感,是紀(jì)實(shí)性的寫(xiě)情創(chuàng)作。三是由周邦彥建立的“清真范式”,兼容前二者而略近“花間”,尤其在表現(xiàn)手法、藝術(shù)結(jié)構(gòu)上更加精巧多變。 南渡詞或承“花間范式”,或承“東坡范式”,或兼容并取,是類(lèi)型化與個(gè)體化、虛泛化與紀(jì)實(shí)化的多維發(fā)展時(shí)期,而總的傾向又偏于“東坡范式”。其“感事紀(jì)實(shí)性、現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代感比以前任何時(shí)期的文人詞都強(qiáng)烈鮮明”。 “抒情范式”的研究思路,頗有令人耳目一新的啟發(fā)意義。劉勰曾言:“熔范所擬,各有司匠”。就表達(dá)形態(tài)而言,文學(xué)史的確就是范式的演變史。王兆鵬先生對(duì)唐宋詞史深思細(xì)想、闡幽發(fā)微、宏觀把握,并將現(xiàn)代文化學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、文藝學(xué)等領(lǐng)域的方法、觀念引人傳統(tǒng)詞學(xué),從而迭出新意,不僅為詞學(xué)研究獻(xiàn)上一份頗具分量的新成果,而且嘗試了一些很有啟發(fā)性、開(kāi)拓性的研究方法。傅璇琮先生認(rèn)為此文“可能是唐宋詞群體研究的一個(gè)突破”,“朝規(guī)范化的研究向前邁進(jìn)了一步”。 王兆鵬是一位極富進(jìn)取心又十分謙虛的學(xué)者。他在《南》書(shū)的前言后語(yǔ)中再三說(shuō)自己的研究只是一種嘗試,有許多的遺憾與不足。比如說(shuō)“三大范式”能否全面說(shuō)明唐宋詞的演進(jìn)、“南渡詞的意象(群)特色、意象結(jié)構(gòu)”等章目尚待續(xù)補(bǔ)等。作為讀者,我也順著作者的思路,想到了諸如“清真范式”是否“與南渡詞的關(guān)系不甚密切”?南渡詞中是否少有“男兒血性”和英雄氣概等問(wèn)題?;蛟S好的論著正是這樣予人以啟發(fā)吧。 (刊于《中國(guó)韻文學(xué)刊》1996年第1期) 史論求其通而深——評(píng)王兆鵬《唐宋詞史論》
觀世之學(xué)術(shù),治史者求其真而全,論史者求其通而深。今王兆鵬教授之《唐宋詞史論》(下簡(jiǎn)稱(chēng)《史論》),當(dāng)屬后者。 詞學(xué)史、論之著,遠(yuǎn)且不論,近年吳熊和《唐宋詞通論》、楊海明《唐宋詞史》等,皆顯赫者。吳著重點(diǎn)在詞,所論乃詞源、詞體、詞調(diào)、詞派、詞論、詞籍、詞學(xué)諸端。楊著則系統(tǒng)疏理唐宋詞之發(fā)展脈絡(luò),舉凡源流遞嬗、詞人詞作、風(fēng)格流派,一一述而論之?!妒氛摗泛蟪?,既不似吳著據(jù)體而考辨,亦不似楊著依史而梳理。 《史論》實(shí)分史論、考據(jù)兩篇。史論篇分《流變論》、《定位論》、《范式論》、《個(gè)性論》四章;考據(jù)篇分《詞籍考》、《詞人考》兩章,勘考《兵要望江南》、《花草粹編》、《天機(jī)余錦》、《樂(lè)府紀(jì)聞》四種詞籍,王以寧之生平事跡及王居安等十六詞人之生卒年代。 作者“嘗試用不同的方法,從不同的角度示例性地考察唐宋詞史的發(fā)展?fàn)顩r及其演變歷程,為今后寫(xiě)出一部自己心目中的唐宋詞史在方法和理論上做些探索和準(zhǔn)備”(《史論•后記》,P385)。 既曰“示例性地考察”,則考察的對(duì)象必有示范價(jià)值。作者的這種努力主要體現(xiàn)在第四章《范式論》和第五章《個(gè)性論》中。十年前,王兆鵬博士的學(xué)位論文《宋南渡詞人群體研究》一書(shū)由臺(tái)灣文津出版社收入“大陸地區(qū)博士論文叢刊”出版,書(shū)中專(zhuān)設(shè)章節(jié)闡述“范式”問(wèn)題。作者借鑒現(xiàn)代科學(xué)方法和西方哲學(xué)觀念,從托馬斯•S•庫(kù)恩《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書(shū)中引進(jìn)“范式”這一概念,將詞的“抒情范式”分為“情感層”和“表現(xiàn)層”,進(jìn)而“認(rèn)為唐宋詞史上形成了三種不同的抒情范式:一是由溫庭筠創(chuàng)建的‘花間范式’,二是由蘇軾定型的‘東坡范式’,三是由周邦彥建立的‘清真范式’。唐宋詞的發(fā)展歷程,主要是這三大范式相互更迭,不斷演進(jìn)的過(guò)程”(見(jiàn)該書(shū)第158—159頁(yè))。 十年過(guò)去了,中國(guó)詞學(xué)和王兆鵬的詞學(xué)研究都進(jìn)入了二十一世紀(jì)。詞學(xué)界對(duì)“三大范式”論的審度、批評(píng)、認(rèn)可的情況,本文且不論。作為“范式”論的首倡者,王兆鵬由青年而步入中年,由詞學(xué)博士而教授,他對(duì)自己十年前提出的“范式”論持何態(tài)度呢?“唐宋詞范式的研究,既讓我迷戀,又讓我困惑。唐宋詞中的抒情范式是普遍存在的,但應(yīng)該怎樣清晰科學(xué)地揭示這些范式的特征及其演變過(guò)程,我至今還沒(méi)有尋找到一個(gè)滿(mǎn)意的解決方法和答案”(《史論•后記》)。 幸耶非耶?當(dāng)浮士德博士對(duì)自己的追求感到滿(mǎn)足時(shí),他在人世間的生命也就結(jié)束了。哲人云:成熟即死亡。王兆鵬博士對(duì)“范式”還在迷戀,還在困惑,他覺(jué)得“范式論”亦可如“原型批評(píng)”、“意象批評(píng)”一樣,稱(chēng)之為“范式批評(píng)”,成為文學(xué)、文學(xué)史研究的一種批評(píng)范式,他深感這想法雖頗有新意,但仍欠“成熟”。欠熟則正方興未艾,因此他的研究仍在繼續(xù)。在《史論》第五章《范式論》的序中,他對(duì)“范式”的解釋比十年前更詳細(xì)且增添了新義。他說(shuō)這是一種“新的思維方式、研究方法”。他更為詳細(xì)地介紹了庫(kù)恩的“范式”理論。庫(kù)恩說(shuō)范式的特點(diǎn)“一是它能夠把一些堅(jiān)定的擁護(hù)者吸引過(guò)來(lái),二是為一批重新組合起來(lái)的科學(xué)工作者留下各種有待解決的問(wèn)題”。而這些問(wèn)題又促使科學(xué)家“突破一種范式進(jìn)入另一種范式……范式的更換,不僅會(huì)產(chǎn)生新的科學(xué)發(fā)現(xiàn),也改變了人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí),開(kāi)拓了人們的視野。” 這的確是個(gè)富于啟迪性的思路。循著這一思路,王兆鵬博士對(duì)二十世紀(jì)文學(xué)史研究之主流批評(píng)范式——“詩(shī)——史范式”、“現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義范式”進(jìn)行了反思,認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該在這些“常態(tài)”批評(píng)范式之外,尋找一些“非常態(tài)”的批評(píng)范式。而在詞學(xué)研究領(lǐng)域進(jìn)行“范式批評(píng)”,正是這樣的嘗試。為了論證范式批評(píng)的合理性和可行性,他援引了韋勒克、沃倫《文學(xué)理論》之“規(guī)范體系”說(shuō),王逸《楚辭章句》之“規(guī)范”說(shuō),劉勰《文心雕龍》之“定勢(shì)”說(shuō),劉知己《史通》之“師范”說(shuō),董棨《素養(yǎng)居畫(huà)學(xué)勾探》之“法度”說(shuō),以見(jiàn)“范式批評(píng)”實(shí)乃文學(xué)藝術(shù)史與批評(píng)史中“一種潛在的有待開(kāi)掘、深化和宏揚(yáng)的批評(píng)方式。”“如果將融入了中國(guó)文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)方法和西方當(dāng)代科學(xué)哲學(xué)的思維方式的‘范式批評(píng)’運(yùn)用于古典文學(xué)研究,勢(shì)必會(huì)拓寬人們的視野和研究領(lǐng)域,發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題,突破多年來(lái)形成的單一的研究格局,至少可以改變?nèi)藗儜T常的審視角度,改變傳統(tǒng)的模糊性、直觀性的感性把握方式,從而趨近規(guī)范化、科學(xué)化和明晰化的理性闡釋。” 懷著對(duì)范式批評(píng)的這份信心和期待,作者對(duì)他十年前就曾論述過(guò)的東坡范式、李清照詞抒情范式等問(wèn)題進(jìn)行了重新闡釋?zhuān)鎏砹嗽S多新意和深意。前后對(duì)照讀之,約略可見(jiàn)作者對(duì)宋詞范式問(wèn)題鍥而不舍的探索和追究。十年前,他對(duì)“東坡范式”的闡釋側(cè)重于“自我化、個(gè)性化”,《史論》則分別從四個(gè)角度論述之: 《主體意識(shí)的強(qiáng)化——詞的抒情主人公由共我向自我的轉(zhuǎn)變》; 《感事性的加強(qiáng)——由普泛化的抒情向具體化的紀(jì)實(shí)的轉(zhuǎn)變》; 《力度美的高揚(yáng)——詞的審美理想由女性化的柔婉美向男性化的力度美的轉(zhuǎn)變》; 《音樂(lè)性的突破——詞從附屬于音樂(lè)向獨(dú)立于音樂(lè)的轉(zhuǎn)變》。 顯然,論證的邏輯更周全,內(nèi)涵更豐厚了。 所謂“方法和理論上”的探索,除“范式批評(píng)”外,第一章《流變論》、第二章《定位論》亦頗可見(jiàn)證。“代群分期”一節(jié),是將《宋南渡詞人群體研究》的思路擴(kuò)大到唐宋詞史,作者將兩宋詞人分為六個(gè)代群,一一概括其創(chuàng)意和群體特征,進(jìn)而對(duì)傳統(tǒng)的“婉約”、“豪放”兩分法提出質(zhì)疑。 《定位論》一章,據(jù)我所知,是作者和他的師弟劉尊明教授及其研究生們多年探索的結(jié)晶。十多年來(lái),他們堅(jiān)持在詞學(xué)研究中嘗試定量研究,因量而定性、定位,為詞學(xué)研究貢獻(xiàn)了許多新意,使許多模糊的、感性化的東西變得清晰具體、可比較可測(cè)量。這項(xiàng)工作受到學(xué)界的關(guān)注和好評(píng),也曾受到質(zhì)疑和批評(píng)。成敗得失,讀者可于仔細(xì)閱讀之后,靜心思之。 綜觀史論篇之四章,每章都富于創(chuàng)見(jiàn)和新意,既深涵傳統(tǒng)詞學(xué)的豐厚底蘊(yùn),又富有現(xiàn)代文化精神和科學(xué)意識(shí),能給人許多啟迪。 考據(jù)是唐門(mén)硬功。王兆鵬教授固善論之士,然作考據(jù)文章,亦當(dāng)行本色。凡考據(jù)之學(xué),須熟稔版本之學(xué)、目錄之學(xué)、史料之學(xué)。觀《史論》所考四種詞籍,《兵要望江南》一名《白猿奇書(shū)兵法雜占彖詞》,是晚唐人易靜的詞集,“是中國(guó)詞史乃至軍事思想史上的一部奇書(shū)”。收易靜詞七百余首,“占現(xiàn)存唐五代全部詞作的三分之一強(qiáng)”。然千載以來(lái),淹沒(méi)而不彰。今人張璋、黃畬、饒宗頤、任半塘、王昆吾、陳尚君等先后輯考之,然疑點(diǎn)頗多,故本書(shū)一考其版本,再考其詞作,三考其作者。雖未能盡釋疑難,然所據(jù)所論,解惑頗多。 《天機(jī)余錦》是明人輯抄的歷代詞總集選本,近世以來(lái)淹沒(méi)無(wú)聞,趙萬(wàn)里、唐圭璋先生均僅知其名而未見(jiàn)其書(shū)。王兆鵬“在普查現(xiàn)存的詞籍版本時(shí),偶然從《國(guó)立中央圖書(shū)館善本書(shū)序跋集錄》中獲知《天機(jī)余錦》尚存于臺(tái)北中央圖書(shū)館”,因請(qǐng)臺(tái)灣黃文吉博士查核。黃遂發(fā)表《詞學(xué)的新發(fā)現(xiàn)——明抄本〈天機(jī)余錦〉之成書(shū)及其價(jià)值》一文。王兆鵬“檢閱全書(shū)后,覺(jué)得有些問(wèn)題還需要進(jìn)一步考查落實(shí)”,乃就此書(shū)的“文獻(xiàn)著錄情況及其成書(shū)年代問(wèn)題”、“內(nèi)容及其價(jià)值”、“部分佚詞及誤題作者之詞”等問(wèn)題進(jìn)行考辨。是為本書(shū)第五章第三節(jié)《〈天機(jī)余錦〉考》。 《花草粹編》和《樂(lè)府紀(jì)聞》是治詞者常常提及的詞籍。王兆鵬對(duì)《花草粹編》“誤收誤題之作”進(jìn)行考辨,“所考凡作者十九人,作品二十五首,其中二十首原非詞作,而被明清人誤認(rèn)作詞收入各種詞籍中,近人所編《唐五代詞》、《全唐五代詞》亦因襲其誤而收錄。”《〈樂(lè)府紀(jì)聞〉考》則旨在解決三個(gè)問(wèn)題:“究竟是一部什么性質(zhì)的書(shū)?其所錄唐宋金元明詞人軼事及詞作本事是否可信?其成書(shū)年代又在何時(shí)?” 通觀此書(shū)考據(jù)篇什,釋疑解惑頗多,許多千百年謬誤模糊之問(wèn)題,于此乃得解釋。 《史論》附錄二文亦頗可讀。《論唐圭璋師的詞學(xué)研究》一文,從詞體、詞作、詞人、詞史、詞論、詞學(xué)史等六方面論述一代大師的詞學(xué)研究。自古從師者,得其學(xué)乃一境界,知其法則又一境界。作者可謂二者兼得,既熟稔先師的名山事業(yè),又知其為山之道。文中大量引述其詞學(xué)著述,或敘述或評(píng)論,含英咀華,如數(shù)家珍,簡(jiǎn)明扼要地勾勒出唐氏詞學(xué)的基本輪廓。比如關(guān)于《全宋詞》之“正誤、補(bǔ)闕、輯佚和祛偽”之功的闡述,從三方面陳述唐氏對(duì)朱祖謀、王鵬運(yùn)等前賢詞學(xué)的發(fā)展,具體翔實(shí),令人信服。又如關(guān)于唐師之辨?zhèn)畏椒?,作者從七個(gè)方面歸納闡述,令人讀之頗得要領(lǐng)。尤其難能可貴的是,其中許多體會(huì)和理解并非僅從先師的文字著述得出,而是從老師的言傳身教、耳提面命中悉心悟得。若非深得師傳之及門(mén)弟子,則難知難道。是為詞學(xué)研究史之原初資料,彌足珍視。比如第六節(jié)介紹唐師對(duì)近世詞學(xué)的看法,顯然是平日師傳之語(yǔ),而作者悟得“學(xué)案”之思路。 《憶唐圭璋師》是悼念之作,文短而情長(zhǎng)。所憶者雖先師生平之片斷,然一代詞學(xué)大師之道德文章、音容笑貌、性情嗜好,皆躍然紙上,感人至深。 先生以一人之力、弱小之軀,成詞學(xué)之偉業(yè); “以整整54年的獨(dú)居生活來(lái)傾注他對(duì)早逝的師母生死不渝的愛(ài)情”; “臨終前夕,他還是那樣惦記著學(xué)生”, “27日,唐師收到我的信,十分興奮,自己看了一遍,又讓家人讀給他聽(tīng)……次日凌晨就瞑目而逝”。 讀至此,乃知至情至性,亦唐門(mén)之高尚也。正所謂“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)”! ?。凇吨袊?guó)韻文學(xué)刊》2000年第2期) |
|
來(lái)自: 風(fēng)云際會(huì)2009 > 《文史參考》