在古今中外文學(xué)的大格局中，中國古代文學(xué)有其自身獨特的思想，這是不言而喻的事實。我認為，與其討論中國古代文學(xué)思想是否存在，不如討論這一思想在現(xiàn)代世界和現(xiàn)代視域中的價值與意義。歷經(jīng)數(shù)千年的文明積淀，中國古代文學(xué)思想形成了自身獨特的傳統(tǒng)，這也是不言而喻的事實。我認為，與其討論中國古代文學(xué)傳統(tǒng)是否具有自身的體系，不如思考這一傳統(tǒng)存在于歷史與現(xiàn)實的雙重境域之中的價值與意義。
 　　如果我們將西方文學(xué)思想（傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的）視為一整套體系，并以之作為參照系的話，我們不得不承認，中國古代文學(xué)思想在傳承與變異中原本就形成了一整套完整的體系。這一體系是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的歷史存在，是一種歷史傳統(tǒng)，只是當(dāng)我們借用西方文學(xué)思想的話語（如本體論、創(chuàng)作論、形式論、鑒賞論等等）時，往往無法恰當(dāng)?shù)亟庹f它的內(nèi)涵，甚至無法滿意地勾勒它的輪廓。因此，面對幾千年的文學(xué)傳統(tǒng)，我們時時感到惶恐和困惑：我們能感性地感覺到中國古代文學(xué)思想的存在，卻無法理性地把握它、描述它；一旦我們想要理性地把握它、描述它，它要么就像水銀一樣從我們的手指間無聲無息地悄悄溜走，要么就如橡皮塊一樣被我們隨心所欲地拿捏成各種各樣的形狀。這也許正如蘇東坡所感嘆的：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”（《題西林壁》）中國學(xué)人生于斯，長于斯，反而對中國文學(xué)傳統(tǒng)難以言說，或者信口胡說。 
 　　這是中國傳統(tǒng)文明步入20世紀以來所面臨的最為深刻的文化困境。更準確地說，這并不是傳統(tǒng)文明的困境，而是傳統(tǒng)文明的承繼者或闡釋者的文化困境。例如中醫(yī)藥，在幾千年歷史中一直大行其道，成為疾病的克星，病人的福音，《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《傷寒論》、《金匱要略方論》、《中藏經(jīng)》、《神農(nóng)本草經(jīng)》、《本草綱目》、《千金要方》等等，數(shù)千年來屢試不爽，不知治愈了多少病人，解決了多少病癥。可是，20世紀以來，當(dāng)人們將中醫(yī)藥納入西方醫(yī)學(xué)體系中之后，中醫(yī)藥就似乎不那么靈光了，至少是不能“獨立行醫(yī)”了。在一般的醫(yī)院里，如果不采用“中西醫(yī)兼治”之術(shù)，醫(yī)生們幾乎束手無策。 
 　　于是，“畫眉深淺入時無”，成為中國傳統(tǒng)文明扣擊現(xiàn)代文明之門時經(jīng)常發(fā)出的疑問。在文學(xué)研究領(lǐng)域里，前一陣所謂“中國古代文學(xué)思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”，所謂“中國文學(xué)的失語癥”，不是被炒得沸沸揚揚嗎？在我看來，“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”也好，“失語”也好，都是一種漠視傳統(tǒng)的“無根心態(tài)”的表述，是一種崇拜西學(xué)的“殖民心態(tài)”的顯露。“世人都曉傳統(tǒng)好，惟有西學(xué)忘不了”，如此而已，豈有他哉？應(yīng)對現(xiàn)代社會的嚴峻挑戰(zhàn)，我認為，中國古代文學(xué)研究不外有兩種選擇；一種選擇是適應(yīng)現(xiàn)代社會，發(fā)掘文學(xué)傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會中的“實用性”：一種選擇是堅守傳統(tǒng)立場，發(fā)揚文學(xué)傳統(tǒng)在文化傳承中的“自足性”。章太炎在談到傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究時說：“學(xué)者在辨名實，知情偽，雖致用不足尚，雖無用不足卑。”（《與王鳴鶴書》）也許有感于20世紀初文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會的嚴重困境，章太炎更強調(diào)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究的“自足性”，而我則寧可強調(diào)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究的雙重選擇。我同意魏源所說的：“執(zhí)古以繩今，是為誣今；執(zhí)今以律古，是為誣古。”（《默觚·治篇五》）我認為，只有積極地適應(yīng)現(xiàn)代社會，才能有效地改善古代文學(xué)研究的外部生態(tài)環(huán)境，為古代文學(xué)研究的發(fā)展尋找更多、更好的契機；而只有積極地堅守傳統(tǒng)立場，才能有效地激發(fā)古代文學(xué)研究的內(nèi)在生存能力，為古代文學(xué)研究的發(fā)展提供更強、更盛的活力。換句話說，古代文學(xué)研究的本質(zhì)特征在于，它是憑借一整套生生不息的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)資源和傳統(tǒng)學(xué)術(shù)規(guī)范，去應(yīng)對現(xiàn)代社會挑戰(zhàn)，確立自身精神價值，傳播潛在文化意義的。 
 　　一方面，“傳統(tǒng)”是古代文學(xué)研究的生命之本，是古代文學(xué)研究自立于學(xué)術(shù)之林、自立于社會之中的根基。就其極端的意義而言，“傳統(tǒng)”是拒斥現(xiàn)代化的，是不可能實現(xiàn)所謂“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”的；如果謀求“傳統(tǒng)”的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”，只會傷筋動骨，不能脫胎換骨。孔子所謂“述而不作，信而好古”（《論語·述而》），正表現(xiàn)出對傳統(tǒng)的尊重和珍視。今年年初我曾到意大利講學(xué)，在羅馬、那不勒斯、佛羅倫薩、威尼斯等地，親眼目睹了意大利人民對每一處古希臘或古羅馬遺址的珍愛，對每一尊歷史悠久的石雕，甚至每一塊年代久遠的石頭的保護，這既激起我崇高的敬意，也引起我深切的慨嘆。中國作為有著數(shù)千年歷史的文明古國，曾經(jīng)損毀而現(xiàn)在仍在繼續(xù)損毀的文化遺產(chǎn)是難以計數(shù)的。人們在不知不覺中漸漸淡化了對“傳統(tǒng)”的珍視。50年前北京皇城城墻的拆毀，5年前北京平安大道的擴建，還曾引起激烈的爭論，而對眼下二環(huán)路沿線建筑的大規(guī)模拆建，人們已顯得“心平氣和”了。損毀了的文化遺產(chǎn)是永遠不可能重新修復(fù)的，哪怕是一部古籍，毀了一本，天地間就將少了一本。新修的北京大觀園、武漢黃鶴樓等所謂“古跡”，固然精雕細刻，古色古香，但充其量只能是“假古董”。因此，古代文學(xué)研究不能斬斷“傳統(tǒng)”，必須永葆“傳統(tǒng)”，這是古代文學(xué)研究的生命所在。

當(dāng)然，在高速發(fā)展的現(xiàn)代社會中，古代文學(xué)也不能置身世外，漠然處之。在“技”的層面，古代文學(xué)研究無疑需要接受現(xiàn)代化科技手段的洗禮。例如漢字信息的計算機處理等研究的深入發(fā)展，的確大大改變了古代文學(xué)研究的研究手段、研究工具，為古代文學(xué)研究開拓出一片大有可為的嶄新天地。而我更為看重的是在“道”的層面，源遠流長的古代文學(xué)傳統(tǒng)維系著中國人的精神，積淀著中國人的智慧，昭示著中國人的心靈，它應(yīng)該也完全可以為重塑中國人的形象貢獻寶貴的文化資源。荀子說：“善言古者，必有節(jié)于今。”（《荀子·性惡》）陸賈說：“善言古者合之于今，能術(shù)遠者考之于近。”（《新語·術(shù)事》）古今對話，是傳統(tǒng)生生不息的源泉所在。一個國家和民族，需要有自身獨立精神文化傳統(tǒng)。“傳統(tǒng)”的意義，不僅指向過去，也指向現(xiàn)在，還指向?qū)?，是貫穿于過去、現(xiàn)在和未來的“掙不斷的紅絲”，是一個民族賴以生存和發(fā)展的生命線。正如伽達默爾所說的：“傳統(tǒng)并不只是我們繼承得來的一種先決條件，而是我們自己把它生產(chǎn)出來的，因為我們理解著傳統(tǒng)的進展并且參與到傳統(tǒng)的進展之中，從而也就靠我們自己進一步地規(guī)定了傳統(tǒng)。”（《真理與方法》）因此，中國古代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)走向，不是簡單地汲取古代文學(xué)思想的精華，也不是簡單地繼承古代文學(xué)思想或宏揚古代文學(xué)思想，而是能動地選擇和激活古代文學(xué)思想，從而積極地參與現(xiàn)代文學(xué)理念的建構(gòu)，并且不斷地重新構(gòu)建有中國特色的文學(xué)思想傳統(tǒng)。