央視98版《水滸傳》好在哪里? ——超出“投降”與“招安”的視界 原作者:市隱俠獸 十年前,小說《水滸傳》是少年的我一部“圣經(jīng)”,是四大名著當(dāng)時(shí)給我印象最好的一部;十年后,央視43集電視連續(xù)劇《水滸傳》在我平淡的生活中滴進(jìn)一滴烈酒,使我找回成年時(shí)不再有的豪邁和天真,認(rèn)可它是四大名著改編最好的一部。 電視劇并非盡美,人人自有解釋它的權(quán)利;但是,水滸專家站出來了,儼然替我們大眾立言,左一個(gè)“予以封殺”,右一個(gè)“謬種流傳”,言辭的激切、上線的高度之高,縱令對(duì)藝術(shù)最木訥、對(duì)政治最感冒的戈培爾、日丹諾夫,亦有所不及!實(shí)則這種大批判的調(diào)門,并無助于我們正確認(rèn)識(shí)作品,那種截?cái)啾娏鞯陌缘溃m以堵塞了大眾自由思想的空間和多元表達(dá)的渠道,對(duì)學(xué)術(shù)界、創(chuàng)作界乃至整個(gè)社會(huì)走向?qū)捜莺瓦M(jìn)步,只會(huì)起到反面的作用。 請(qǐng)問:真理真在少數(shù)精英、專家一邊嗎?水滸專家、學(xué)術(shù)權(quán)威就一定最有發(fā)言權(quán)嗎?你是學(xué)者你就比普通公眾更正確、更有發(fā)言權(quán)嗎?你的觀點(diǎn)就一定代表全體或大多數(shù)觀眾的意見嗎?便真有缺陷、真有“錯(cuò)誤”的作品就必須予以封殺嗎?那百花齊放、百家爭鳴體現(xiàn)在哪里?改革開放的清平盛世、朗朗乾坤又與政治運(yùn)動(dòng)的“戰(zhàn)火紛飛、帽子亂蓋”有何區(qū)別?試問你封殺的是貽害社會(huì)的謬種,還是大眾解釋文化遺產(chǎn)和藝術(shù)作品的天然權(quán)利? 你可以說一部作品不好,但請(qǐng)你拿出細(xì)致做學(xué)問的功夫;你應(yīng)允許我說它多好,便請(qǐng)你看我指出:電視劇《水滸傳》好在哪里。 表現(xiàn)投降與版本問題 某些人反對(duì)電視劇最力的一點(diǎn),就是說它選擇版本不好,表現(xiàn)宋江受招安了;在梁山好漢攻打方臘的問題上,改編者站到投降主義的立場上去了。真是這樣嗎?表現(xiàn)了招安就是為投降主義唱贊歌嗎?這樣不是矮化宋大哥嗎,不是給梁山好漢抹黑嗎?好,讓我們就從版本入手,看看電視劇有沒有矮化宋江,有沒有給梁山好漢抹黑。 所謂《水滸傳》反映梁山好漢“投降”一說,是魯迅先提出來、毛澤東后發(fā)展的;但他們非但沒有因此否定100回本的價(jià)值,反而批評(píng)金圣嘆篡逆古人原意,把原有的結(jié)構(gòu)和思想作了腰斬。轟動(dòng)一時(shí)的“批水滸”風(fēng)波起因于:1975年8月14日,北京大學(xué)中文系教師、“天子伴讀”蘆狄記錄并整理了毛澤東對(duì)他談的古典小說看法,其中關(guān)于《水滸》的部分如下: “《水滸》這部書,好就好在投降。做反面教材,使人民都知道投降派。” “《水滸》只反貪官,不反皇帝。” “宋江同高俅的斗爭,是地主階級(jí)內(nèi)部這一派反對(duì)那一派的斗爭。” “魯迅評(píng)《水滸》評(píng)得好,他說:‘一部《水滸》說得很分明:因?yàn)椴粫?huì)反對(duì)天子,所以大軍一到,便受招安,替國家打別的強(qiáng)盜——不替天行道的強(qiáng)盜去了。終于是奴才。’(《三閑集·流氓的變遷》)” “金圣嘆把《水滸》砍掉了二十多回??车袅耍徽鎸?shí)。魯迅非常不滿意金圣嘆,專寫了一篇評(píng)論金圣嘆的文章《談金圣嘆》。(見《南腔北調(diào)集》)” “《水滸》百回本、百二十回本和七十一回本,三種都要出。把魯迅的那段評(píng)語寫在前面。” 我們看看毛澤東、魯迅怎樣對(duì)待文學(xué)作品,才知道什么是權(quán)威、什么是真正搞學(xué)問,不掩過、不虛美,更不高舉一家之旗幟焚毀百家之言論。毛澤東、魯迅瞧不起金圣嘆搞“學(xué)閥”、“學(xué)霸”,他們是學(xué)界、政界的當(dāng)權(quán)派,卻并沒有下令把金圣嘆腰斬的版本“予以封殺”,以免“謬種流傳”;相反,倒主張幾種本子“都要出”,讓人們辨別比較。這種允許多種觀點(diǎn)并立、在歷史的大浪淘沙中任其自見優(yōu)劣的治學(xué)態(tài)度,才是偉人的胸懷,才是值得弘揚(yáng)的學(xué)術(shù)民主精神。 百回本《忠義水滸傳》,后三十回明顯創(chuàng)作蒼白乏力,不是原著的應(yīng)有筆法;百二十回本,征田虎、征王慶的部分更為蕪穢不堪,離真正全本原貌更遠(yuǎn)。但藝術(shù)價(jià)值最高的前七十回(還有楔子)也絕非善本,百回本既能保持一定的藝術(shù)水準(zhǔn)和思想境界,使水滸故事有一個(gè)完整的、悲劇性的、富于啟迪與教益的結(jié)局,且已廣泛流行于世,金圣嘆作為批評(píng)家,只要履行批評(píng)的職責(zé)也就可以了,何必畫蛇添足、隔靴搔癢?其實(shí)金圣嘆生 于士大夫以旅游形骸為榮的明末,是個(gè)極其偏激的才子型人物,他斬西廂、斬水滸,說穿了,是一種表演,吸引天下的注目,以販?zhǔn)圩约旱膶W(xué)術(shù)觀點(diǎn)、美學(xué)觀點(diǎn)。閹割祖國文化遺產(chǎn)無論如何不能說是正確的。何況71回本就沒有招安的基因嗎? 第31回明明寫著:宋江對(duì)準(zhǔn)備落草二龍山的武松說:“如得朝廷招安,你便可攛掇魯智深投降了,日后但是去邊上一槍一刀博得個(gè)封妻蔭子,久后青史上留得一個(gè)好名,也不枉了為人一世……你如此英雄,決定做得大事業(yè)……” 第41回明明寫著:智取完無為軍,李逵叫囂要徹底革命:“好!哥哥正應(yīng)著天上的言語!……放著我們有許多軍馬,便造反怕他怎地!晁蓋哥哥便做了大皇帝,宋江哥哥便做了小皇帝……殺去東京,奪了鳥位,在那里快活,卻不好!”宋江并未附和; 第67回明明寫著:盧俊義上山,李逵、武松等勸進(jìn),宋江再一次拒絕了李逵讓他“將革命進(jìn)行到底”、“哥哥便做皇帝”的主張,“大怒,喝罵”; 第71回也明明寫著:打完東昌府,宋江向眾兄弟許愿:“……二則惟愿朝廷早降恩光,赦免逆天大罪,眾當(dāng)竭力捐軀,盡忠報(bào)國,死而后已……”排完座次后,宋江醉作《滿江紅》,最后一句:“望天王降詔早招安,心方足。”并就李逵等人勸諫訓(xùn)話;“眾兄弟聽說:今皇上至圣至明,只被奸臣閉塞,暫時(shí)昏昧。有日云開見日,知我等替天行道,不擾良民,赦罪招安,同心報(bào)國,竭力施功,有何不美?因此只愿早早招安,別無他意。” 原著71回這么多地方地方左一遍、右一遍的寫到了受招安的必然內(nèi)因,電視劇改編應(yīng)該全盤抹煞嗎?以71回本為底本,改編電視劇就能回避招安問題嗎?以71回本為底本改編而回避招安問題,能算忠于原著嗎?那不是對(duì)古典名著的篡改嗎?如果寫到什么、表現(xiàn)什么就是宣揚(yáng)什么、鼓勵(lì)什么,那《紅樓夢(mèng)》不是在鼓吹一夫多妻制、鼓吹意淫嗎?莎士比亞戲劇不是在鼓吹金錢萬能、享樂至上嗎?《西游記》、《聊齋》也在鼓吹封建迷信、渲染黃色恐布?。∵@文藝創(chuàng)作沒法搞了! 毛澤東、魯迅說寫投降寫得好,并不是說投降投得好,而是說以投降的描寫作為反面教材,讓人了解當(dāng)奴隸的可悲下場。如果71回以后的續(xù)書作者贊成投降、贊美投降,他應(yīng)該把投降后梁山好漢的境遇寫得美滋滋、呱呱叫才對(duì)呀,這樣才能鼓勵(lì)人們向統(tǒng)治者投降?。∠瘳F(xiàn)在我們看到的這樣,“宋公明神聚蓼兒洼,徽宗帝夢(mèng)游梁山泊”,陰風(fēng)慘慘,冷冷凄凄,想投降的人早被嚇?biāo)懒耍l還肯投降也換個(gè)鳥盡弓藏、伙散人亡的下場?從這種凄慘描寫看,續(xù)作者為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)、高唱“請(qǐng)受招安”旋律不怎么成功?。∷耐榈降资窃诜脚D、宋江一邊,還是趙佶、高俅一邊?電視劇里宋江一伙是什么下場?他們眼看著方臘黨徒被童貫下令一串串的殺掉,臉上是什么樣表情|?說改編者立場曖昧,虧他也懂藝術(shù)欣賞。 如果不寫招安就是好的版本,1932年上海學(xué)者梅寄鶴發(fā)現(xiàn)的、1933年上海中西書局初印的澄江梅氏藏“古本”120回本《水滸傳》,于1985年由河北人民出版社大規(guī)模出版發(fā)行,梁山好漢完全沒有受招安,而且構(gòu)思布局“以石碣始,以石碣終”,文筆文風(fēng)與前71回一貫一致,現(xiàn)由上海圖書館收藏。水滸專家怎么不提這個(gè)本子呢?就算梅氏藏本也是假的,造偽或偽續(xù)的,其思想價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值總比通行的受了招安的百回本、百二十回本為強(qiáng),為什么不以它為藍(lán)本重拍電視劇,而非要依據(jù)金圣嘆的那個(gè)腰斬本拍一部腰斬的電視劇呢?從大眾文化媒介的特點(diǎn)來說,梁山好漢受招安了也好,沒有招安也好,讀者和觀眾永遠(yuǎn)想看一部故事完整的《水滸傳》;讀了沒受招安的百二十回“古本”,也不影響大家再看受了招安的百回本,了解一下梁山好漢的最終結(jié)局。試問除了招安或者覆滅,梁山的農(nóng)民軍還能有什么結(jié)果?電視劇改編指向招安以至覆滅的最終結(jié)局,揭示了當(dāng)時(shí)歷史條件下梁山農(nóng)民軍唯一可能的結(jié)果,既符合情理,又使觀眾無形中受到歷史唯物主義的教育。 要說電視劇描寫招安、投降會(huì)引導(dǎo)觀眾誤入歧途,難道從49年以來受著唯物史觀教育的觀眾會(huì)喪失分辨力,在統(tǒng)治者和反抗者之間連個(gè)正確的取舍都做不出來;會(huì)動(dòng)搖意志,也去向腐敗的統(tǒng)治階級(jí)投降,甚而幫助他們鎮(zhèn)壓起義不成?然而今天的太平世界,反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)何在、起義者何在?沒有能與《水滸傳》對(duì)號(hào)入座的對(duì)象,又讓我們何從降起、何從幫起哪?! 欲加之罪,何患無辭。雖說那辭侃得離譜,但就像理解三百年前金圣嘆刪書立言的表演一樣,我們也很理解當(dāng)今某些專家曲解妄評(píng)電視劇、打倒別人樹起自己,時(shí)時(shí)處處提醒公眾“我才是專家”,甚而實(shí)現(xiàn)另起爐灶、推銷自己主筆的其他電視劇的商業(yè)意圖和利益需要。 從李雪健演宋江看電視劇改編的整體把握 宋江在一百單八將里位列“天魁星”,在小說和電視劇里是結(jié)構(gòu)的“綱”、全部人物中的樞紐人物,通過這個(gè)人物帶出全篇主題的“文眼”。選擇李雪健演宋江,既是大眾視覺傳媒追求明星效應(yīng)的主觀考慮,又是演員與角色吻合的客觀要求。 宋是半吊子地主知識(shí)分子,李雪健對(duì)古代文化有一定底子,潯陽樓上的反詩就出于他的親筆翰墨;宋江是山東人,有梁山好漢的豪氣,李雪健也是山東人,主演《大偵探》等表現(xiàn)過落拓江湖的瀟灑和粗獷;宋江是猥鄙小吏,其貌不揚(yáng),遇到包養(yǎng)的情婦閻婆惜移情別戀那種尷尬事和盧俊義那樣出身好、相貌好、本領(lǐng)好各方面條件全面優(yōu)越的競爭對(duì)手,常會(huì)產(chǎn)生一股自慚形穢的窩囊感,李雪健演過的宋大成,跟宋江大同小異;宋江是亂世梟雄,統(tǒng)率群豪,深諳權(quán)術(shù),李雪健舞臺(tái)和人生經(jīng)驗(yàn)豐富,類似鮑國安之于曹操,演起宋江來駕輕就熟。有了這幾端犖犖大者,演員與角色諸多方面的匹配,雖有導(dǎo)演、劇本、夾生白話臺(tái)詞等諸多限制,李雪健演宋江,依然屬當(dāng)仁不讓之選。主角的恰當(dāng)選定,已使央視版電視劇具備了成功和超于其他版本成功的基礎(chǔ)。 李雪健為宋公明設(shè)計(jì)的將軍肚、八字步,帶淚眼、賤兮兮,黑鐵臉、作威福,頗招來了一群無知者的詬病——這么矮化宋江,做大哥怎么能令人心服呢?恰恰的,宋江得人心就在于他有這些本事或特點(diǎn)。 將軍肚,將帥相也;八字步,文墨相也,兩者都是迥然于、高乎于梁山一眾大老粗的特征;帶淚眼、賤兮兮,人性化、親和力、重人情的孟嘗與伯樂相也,不見他相送武松、山岡上久久不去的孤單身影?重感情、講義氣、通人情、懂社交,善于發(fā)現(xiàn)、賞識(shí)和籠絡(luò)人才,這是他在社會(huì)上能吃得開的資本,也是他使壯士歸心的頭號(hào)條件。黑鐵臉、作威福,這更是鎮(zhèn)懾群雄、駕馭部眾的必要手腕。若無對(duì)李逵的又拉又嚇、又騙又哄,扶植起自己的嫡系——“家生的孩兒”,建立基本隊(duì)伍;若無對(duì)晁蓋全心全意奉承,在他死后又如喪考妣般“哭得發(fā)昏”;沒有對(duì)阮氏兄弟等桀驁不馴的石碣村山頭“最早革命”的首義頭領(lǐng)一再安撫和拉攏,沒有對(duì)大英雄大豪杰、以武功論的“水滸第一好漢”盧俊義一再遜讓,對(duì)李逵、武松、吳用等人遞來的椅子順?biāo)浦?,頭把交椅他能坐上嗎?能坐得穩(wěn)嗎?又安能屈一大批強(qiáng)悍不羈的綠林豪客一切行動(dòng)聽指揮呢? 李雪健的表演,張紹林的調(diào)度都很有分寸,不瘟不火,是將宋江形象具象化的極大成功。 在劇情結(jié)構(gòu)上,電視劇以宋江為主線,基本展示了梁山起義從舉起到壯大、到毀滅的完整過程,“前宋江時(shí)期”、“宋江期”、“宋江后期”三大塊,眉目清晰;氣氛釀造上,導(dǎo)演手法樸素,表演平實(shí),美工和道具重考證而富于質(zhì)感,傳達(dá)出濃厚的宋代庶民與江湖社會(huì)生活氣息。這種氣氛適于表現(xiàn)宋代商品經(jīng)濟(jì)較為活躍的時(shí)代條件下,下層平民的真實(shí)生活,也適當(dāng)表現(xiàn)出了魚龍江湖的梁山好漢們蓬勃的朝氣。這是本片總體把握上的成功。 部分普通觀眾批評(píng)電視劇后半部宋江沒有人心,梁山群雄下場太慘,氣氛太悲郁,導(dǎo)演對(duì)梁山太狠,這是沒有看到宋江驅(qū)眾兄弟入方臘戰(zhàn)爭虎口的痛苦和心疼,也沒有領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演的警世苦心。 宋江的階級(jí)性、知識(shí)分子屬性是他投降意識(shí)的根源,選擇這樣的領(lǐng)袖,注定了梁山聚義的悲劇根源。為反駁詆宋說、導(dǎo)演無良說,我在電視劇播完的第二天寫了《看〈水滸傳〉對(duì)宋江說“不”》,文中寫道: “宋大哥啊,但愿你從沒有受過‘忠孝’教育,從來不幻想在天子人臣底下討取什么功名;從來不去幻想,有了明君清官,就會(huì)天下太平。 “但愿你從沒有冒眾兄弟之大不韙去受招安,你知不知道啊,從古至今那些統(tǒng)治者都是狼子野心,你一招安就成了他們鎮(zhèn)壓異己的工具,就成了他們‘以雜牌消滅雜牌’的一招狠棋? “你這一招安,斷送了梁山的革命事業(yè),斷送了兄弟們無間的義氣,斷送了他們的歡樂、自由乃至生命,等于用弟兄們的血肉去填昏君庸吏的私壑;也就斷送了替天行道、為民請(qǐng)命的資本,斷送了天下百姓大旱之望云霓的期盼! “這一招安,不光把你的魂招了去,還搭上忠肝義膽的鐵牛哥、花榮哥兩條性命。如今,你們回來了,在吳學(xué)究的懷抱里回來了,請(qǐng)你的靈魂看看,看草堂殘破,看水泊干涸,看英雄基業(yè)衰敗,看奸佞功成萬骨枯!看看吧,你的已被招安了的心中,是否惹起一絲不安? “哦,大伙都瞧見了,歸來之魂的你,黑臉煞白,涕淚滂沱真似一陣及時(shí)雨!大家也都覺察,你的心在不安的顫抖,悲憤與悔恨匯成你淚眼的兩道泉源——然而為時(shí)已晚。我們是否該就此原諒你呢?在電視里,我們看見一個(gè)又一個(gè)兄弟倒下去,你一次又一次當(dāng)著兄弟們的面跪下去,證明你要報(bào)效皇國是出于一片真誠,你想成功立業(yè)也是一片真誠,而你愛護(hù)兄弟、痛惜兄弟,負(fù)愧于兄弟同樣是一片真誠的!在茫茫的歷史時(shí)空,個(gè)人的一點(diǎn)恩怨、小集體的遭遇都算不了什么,雪泥鴻爪早已消融在舊社會(huì)向新世界嬗遞的陽光之下——為你這一片赤誠,原諒你。” 我還談到改編堅(jiān)持大悲劇結(jié)局的積極意義:“應(yīng)當(dāng)感謝小說作者,感謝電視劇的改編者,用血淋淋的故事,真實(shí)為我們展現(xiàn)了舊式農(nóng)民造反軍必然的命運(yùn);驚心動(dòng)魄的殺戮與分裂,梁山兄弟的慘烈犧牲,向宋江式的落后意識(shí)、投降行徑重重說了一聲——‘不’,堵死了后世向一切不義政府投降的路。”電視劇原本可以不極力渲染宋江之錯(cuò)、梁山義軍下場之慘,而改編者極力表現(xiàn)投降及其后果,正是為了否定投降,突出歷史教訓(xùn),警誡看不清操弄政治權(quán)柄的統(tǒng)治者面目的人。看到劇情最后宋江、李逵等魂兮歸來,吳用抱骨灰甕上吊,給人以極其窒悶不快之感,而這種窒悶不快是從排定座次的極盛之后,就由盛轉(zhuǎn)衰,逐層鋪墊,由接受招安到征方臘路上眾兄弟相繼凋零,凄慘氣氛越來越濃重,觀眾心中的沉重郁悶也越漸加重的。觀眾看電視劇到最后郁悶之深、失落之甚,恰恰證明了這種氣氛逐層鋪墊手法的效果,也強(qiáng)化了電視劇的主題和創(chuàng)作者的意圖:投降即是失敗。 誰也不曾矮化宋江,電視劇只是表現(xiàn)了他本來的面目;誰也沒有為梁山英雄抹黑,電視劇只是揭示了他們失敗的必然。 說宋江殘忍、說導(dǎo)演拙劣,說電視劇思想有害,是脫離歷史條件,無視作品本體,是完全沒有根據(jù)的。 從王思懿演潘金蓮看女性角色的改編力度 部分觀眾對(duì)電視劇的另一詬病焦點(diǎn),是所謂為潘金蓮翻案。翻案了沒有?。坎]有!無論從主觀意圖還是客觀效果看,電視劇都沒有改變觀眾對(duì)潘金蓮的評(píng)價(jià),為她翻案既不是本劇的目的,也沒有達(dá)到這種效果。既然沒有,為什么有些人還這樣吵吵嚷嚷呢?我看還是沒有一副平和的藝術(shù)欣賞心態(tài),凡自己沒想過的問題,看上去都覺得不舒服、不適應(yīng),硬要按照自己的思維口徑去削足適履、繩墨作品。 在電視劇里,潘金蓮還是淫婦嗎?不是了。為什么?她本來就不是!舒蕪在岳麓書社出版的《紅樓夢(mèng)》普及本序言里說:“封建社會(huì)把人不當(dāng)人,尤其把女人不當(dāng)人。”“‘三言二拍’里面那些女性,總是搶劫、欺騙、拐賣的對(duì)象;《金瓶梅》里的女性,是以受侮辱受蹂躪為樂為榮的卑賤污濁的形象;《水滸傳》里的孫二娘、顧大嫂,是‘母夜叉’、‘母大蟲’的形象;扈三娘是無意志,無感情,全家被梁山好漢殺了,卻聽?wèi){宋江指配給她手下敗將的王矮虎,從此自自然然加入了梁山一伙,好像是個(gè)機(jī)器人似的形象;潘金蓮和潘巧云,則是活該在英雄好漢的刀下剖腹開膛的‘淫婦’形象。”這是中國女性的悲哀。 她們含辛茹苦把一個(gè)個(gè)吃奶的嬰孩或害相思的毛頭小子拉扯大,拉扯成英雄、政客、作家、藝術(shù)家……給他們精神支柱和肉體歡樂,使他們成為完整的、成功的男人。不料他們成功之后卻向母親、妻子、女兒、姐妹、情人反噬,不但不給她們藝術(shù)創(chuàng)作的權(quán)利,還在自己的作品中,一再把她們寫成性欲亢進(jìn)、人盡可夫的淫婦,總是在道德水準(zhǔn)上低于男人,被人踐踏、被人歧視,被人用最殘酷的手段殺死。 如果情況屬實(shí),生活中本來如此,蹈襲不蹈襲原著也沒什么,文藝作品中女性以什么面貌出現(xiàn),總要以生活真實(shí)為依據(jù)?!端疂G傳》原著能說是真實(shí)的嗎?真實(shí)生活中幾曾有那么多的淫婦呢?一部“水滸”簡直是一部淫婦手冊(cè):潘金蓮、潘巧云、閻婆惜、白秀娥、盧俊義的太太賈氏、被利用來陷害武松的玉蘭。無疑哪里都有墮落的女性和女性的墮落,但《水滸傳》這么頻繁密集的寫,且吝于塑造哪怕一個(gè)可愛的女性形象——作為正面形象的林沖夫人,也絲毫不見可愛,只能說明作者對(duì)女性懷有很深的偏見。原作者目的很明顯,女性人物是淫婦是節(jié)婦,他完全不感興趣,借女性的道德缺陷襯托、樹立男性英雄的高大形象,才是他的唯一興趣。20世紀(jì)90年代的中國,我們還用得著重復(fù)古人的偏見和謬誤嗎?還用得著把一盆盆臟水潑向我們的人類姐妹嗎? 潘金蓮不再是淫婦,那是什么?普通具有正常生理心理需要一婦女。 沒有理由認(rèn)為女性的生理欲求是比男性更亢進(jìn)的,《水滸傳》原著也絕非《危險(xiǎn)關(guān)系》式的泛性心理探索作品;以潘金蓮這個(gè)具體人物而論,《水滸傳》小說文本中的潘金蓮,也與《金瓶梅》中的潘金蓮迥非一人,不可以《金》的淫婦潘金蓮來等同《水》的家庭主婦潘金蓮。在《聊齋志異》、《再生緣》、《紅樓夢(mèng)》之前,中國的文藝作品普遍忽視女性的個(gè)性描寫。《三言》、《兩拍》和《水滸傳》、《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》等,雖然描寫了很多女性,卻并沒能很好的表現(xiàn)出她們的個(gè)性,甚至連她們的外貌到底什么樣我們都不能確定——當(dāng)然也不乏少數(shù)例外,如杜十娘、杜麗娘。在男性沙文主義作者眼中,女人只有賢、淫等等抽象屬性,具體性質(zhì)只有面目肌膚之美,或豐滿或苗條反正以能激起男人性欲為唯一特質(zhì)。除非你承認(rèn)這是生活的實(shí)態(tài),不然我們非糾正它不可。 在遇到西門慶以前,《水滸傳》原著所描寫的潘金蓮基本是個(gè)本分的家庭婦女。勾引并不是什么不可原宥的罪惡,我們男人也常常酒后失德。原作者大概并不想否認(rèn)潘氏是個(gè)普通的、稱職的家庭主婦,是武植勞動(dòng)的好幫手,是撐起這個(gè)家業(yè)的半邊天。電視劇里對(duì)潘氏的勞動(dòng)技能和任勞任怨有較好的表現(xiàn),那些揉面、燒爐、炊餅的鏡頭,不能當(dāng)閑筆看待,對(duì)揭示潘金蓮這個(gè)人物的本質(zhì)、她的生活環(huán)境、她的思維和行為軌跡,具有不可缺少的作用,王思懿從一個(gè)臺(tái)灣的都會(huì)小姐躬身為古代山東小鎮(zhèn)上的勞動(dòng)?jì)D女,顯然下了很大苦功,電視劇也因此豐富了原本很濃郁的生活氣息。 但原著為什么將潘金蓮描繪得使人認(rèn)定她是淫婦、是天生壞女人呢?是作者出于偏見,進(jìn)行了掩蓋、歪曲和誤導(dǎo),把潘金蓮身上固有的普通女人的良好品質(zhì)給埋沒掉了,許多本該表現(xiàn)的原著沒有表現(xiàn),潘金蓮本來具備的讀者沒有看到。這就是我們感到書中潘金蓮太壞,又壞得不合理的由來。 電視劇的好處是對(duì)原著埋沒的東西重新挖掘。于是我們便看到了王思懿如何和面,如何照料武大,如何慎重自持,如何每天按時(shí)早早收起象征已婚女人與外界隔絕的窗罩……這樣一個(gè)女人上了花花公子和多嘴虔婆的當(dāng),走上殺害丈夫的不可饒恕的道路,就令人同情了。 潘金蓮為什么會(huì)變壞?原著語焉不詳。原著中她并不是一貫的壞女人。僅從字面上也不足以得到潘金蓮天生就淫蕩、邪惡的印象。但是原著畢竟沒有交代這種轉(zhuǎn)折,雪窗戲叔也不足以作為轉(zhuǎn)折的全部理由,那么日后的投入西門慶懷抱、積極執(zhí)行殺夫罪行,可信度就明顯不足 。這說明作者出于對(duì)女性的厭惡,不肯在合理化上動(dòng)腦筋,沒有設(shè)計(jì)一個(gè)潘金蓮轉(zhuǎn)變的合理情由。這種合理性的欠缺,在純白描的古典小說里如果說還不算太扎眼,放到現(xiàn)代視聽一體化的電視傳媒里就完全無法讓觀眾信服了。要改編成電視劇,就必須給潘金蓮還有許許多多淫婦壞女人為什么做壞事,安排一個(gè)合情合理的因由,內(nèi)在和外在的因由。好在電視劇確實(shí)為我們提供了這樣一個(gè)個(gè)理由。 導(dǎo)演安排王思懿幾次洗澡,從中透露了潘金蓮轉(zhuǎn)變的微妙軌跡。第一次,尚未與武松相遇,對(duì)影自憐,不甘心綠鬢紅顏任其衰老,青春就此埋沒,對(duì)美有所自信,對(duì)生活有著更高的追求,動(dòng)作情態(tài)是一種自信的舒緩;第二次,欲逗引武松,女為悅己者容,欣然潔浴理妝,全身散發(fā)青春活力和生命光彩,神態(tài)動(dòng)作輕松愉悅、充滿希望;第三次,戲叔計(jì)劃失敗,內(nèi)心極度失落和空虛,“多情總被無情惱”,致使金身空對(duì)鏡。洗澡的情態(tài)是懊惱的,動(dòng)作是粗糙的甚至帶著些暴戾。原先的理智防線開始崩解,下文遇到西門慶的引誘后,遂決定破罐子破摔。這樣我們便看出來了,是有著正常生理和心理要求的潘金蓮,追求與武松肉體與心靈的一并結(jié)合而不可得,本性中舊式女性較為軟弱的一面暴露了出來,退而求其次,橫下心只去順應(yīng)西門大官人的肉體誘惑了。 我們贊同一種觀點(diǎn),即:潘金蓮的每一次洗浴,都是對(duì)自身命運(yùn)的一次審視;每一次出浴之后,她的命運(yùn)都向著悲劇的注定結(jié)局邁近了一步。那些把導(dǎo)演和演員的精心看做販賣女性胴體的膚淺之見,只能證明他們自己沒有欣賞正經(jīng)藝術(shù)的磊落心態(tài),不具備現(xiàn)代公民的文化素質(zhì);證明他們是以一副多么陰暗的心理注視著大眾傳媒,注視著他人。 王思懿塑造的潘金蓮在電視劇里只是一個(gè)較突出的女性角色例子,其他的墮落女性,如閻氏、賈氏、玉蘭,各有各的個(gè)性,各有各的苦衷,她們?yōu)槭裁磯櫬洹槭裁醋鲪夯蚋綈?,都有了合理的?dòng)因,因而出現(xiàn)了一幅相當(dāng)生動(dòng)的壞女人圖,豐富了古典名著的人物畫廊。電視劇改編之功實(shí)不可沒,對(duì)女性人物——無論反面還是正面的,如《黃飛鴻4王者之風(fēng)》紅燈照大姐王菁華所演的林沖夫人,呈現(xiàn)了遠(yuǎn)超原著的生動(dòng)可愛——的成功還原,是央視版《水滸傳》改編的突出成就之一。 從丁海峰演武松看水滸英雄的改編力度 《水滸傳》小說以寫人物揚(yáng)名千古,央視98版《水滸傳》電視劇也必將以寫人流芳百世。 給寫盡天下英雄的古典名著里的英雄定型,并不容易。電視劇在這方面下了很大的力,使一大批家喻戶曉的英雄人物露面之余,更見神采。僅以武松為例,適以見電視改編的成功。 原著寫武松逼上梁山的經(jīng)過很動(dòng)人,是《水滸傳》原著前半部最出彩的部分;但這過程中,武松的心理轉(zhuǎn)變不太容易讓一般水平的讀者看清。武松是怎樣走上不歸路的,具有相當(dāng)大的典型意義。電視劇濃墨重彩,使原著未曾直白顯露的微言大義處一一浮現(xiàn),使水滸真正的第一條好漢武松——相對(duì)于有武無骨的盧俊義——的形象挺現(xiàn)。 武松的生命,血濺鴛鴦樓是一個(gè)根本的轉(zhuǎn)折。在此之前,武松盡管多歷乖舛,對(duì)生活、對(duì)社會(huì)仍抱有不滅的幻想。他是直腸人,人家對(duì)他客氣,他就以為真的有人識(shí)英雄重英雄,咱家遇上了明主;玉蘭許配給他后,姿色又不差,又溫良能干,對(duì)她、對(duì)他都不失為一個(gè)好歸宿,大英雄就此滿足了(這涉及《水滸傳》小說與電視劇文本差異的問題,即原著中武松會(huì)不會(huì)安于這種領(lǐng)導(dǎo)安排的家庭生活,從生活常理推測,答案是會(huì),道理同上——與潘金蓮非天生淫邪一樣,武松非生來冷酷拒絕女色,此乃常理),大有從此知恩圖報(bào)、為人鷹犬,日后男耕女織、寄人檐下、終其天年之勢(shì)。他是偉丈夫,信守非義不為、非分不取,嫂子想聯(lián)絡(luò)他,他不肯,以其非義——有乖倫常故也;主子配婚給他,他心滿意足,以其合于義、分內(nèi)屬于他是也。試看,玉蘭為他洗衣物,他微醺似的一旁打起了醉棍——是醉棍,為什么不是打虎棍?這是導(dǎo)演的高明處。這是丁海峰扮演的武松心醉神怡的外現(xiàn)。失手打翻衣架,他慌亂不堪,憨態(tài)可掬,自少女玉蘭的眼中看來,英雄顯出了童真、孩子氣的一面。順便說到,這位玉蘭的扮演者王茜并非新手,而是“老”演員了,但此前哪一部作品也沒有在本劇中的少女清新之感。這一情節(jié)既是武松性格、情境的準(zhǔn)確揭示,也是對(duì)英雄形象的豐富。 整部江湖戰(zhàn)場、殺伐聲不絕的《水滸傳》,忽而出現(xiàn)這么田園詩般的場景,不是有點(diǎn)不倫不類嗎?細(xì)看一看,林沖夫妻、盧俊義夫妻、燕青與李師師、李逵與龐春燕(這個(gè)女性在任何一版《水滸傳》小說中均不見,與李逵的關(guān)系也涉及一個(gè)是否合理、李逵是否會(huì)存在這種男女之情的問題,這也要從兩方面來把握:一是電視劇文本不同于小說,二是應(yīng)用生活常理,有兒女之情的李逵更加人性化,更符合現(xiàn)代觀念,這樣的李逵更適于在電視劇中表現(xiàn)),魚水相諧,合于天倫人倫,英雄也要有女人才能完整。然而,專制社會(huì)的種種不合理,一再的打散鴛鴦,打散英雄人物過普通幸福生活的夢(mèng)想。英雄美人不成眷屬,欲望夢(mèng)想的不得實(shí)現(xiàn),其存在與社會(huì)的不相調(diào)和,正是人間悲劇的典型體現(xiàn)。田園詩式的虛假浪漫背后卻是極盡人性卑鄙的大陰謀!玉蘭何其有幸,生逢武松;玉蘭何其不幸,生為人奴!無論英雄還是婢女,在那樣一個(gè)社會(huì)都無法主宰自己的命運(yùn),這是電視劇《水滸傳》為我們展示的又一個(gè)教訓(xùn)。 順帶一提,武松被栽贓陷害的陰謀,與金庸《連城訣》狄云被陷害的手法如出一轍,連金銀器皿、侍妾——婢女設(shè)套的招數(shù)都完全一樣,這既說明了金庸的橋段從何而來,也印證了金庸在《連城訣》后記中所說主奴社會(huì)主子對(duì)奴隸栽贓手法的普遍性、雷同性。 識(shí)破這個(gè)陰謀之后,武松變了,變得對(duì)現(xiàn)世完全失望,變得對(duì)人心全無信任,變得不分善惡良賤殺起人來毫不手軟,變成了梁山泊第一等殺人不眨眼的狠辣強(qiáng)盜!鴛鴦樓上血腥的一幕,標(biāo)志著武松的這種轉(zhuǎn)變。我們看他在此之前,報(bào)兄仇也好,打蔣門神也好,都是小心謹(jǐn)慎,得調(diào)查重證據(jù),分步驟分對(duì)象,進(jìn)行個(gè)別的有力打擊,給人以“做事把細(xì)”的印象;即使自幼撫育他的親兄血仇,也沒有讓他失去理智??墒秋w云浦開始,他殺紅了眼,不分有辜無辜,都是一刀剁去?最后,他提著帶血的屠刀逼近了玉蘭,一個(gè)他喜歡過的女人,至少是他接受的也接受他的女人,實(shí)際上也是一個(gè)和他一樣命苦的人——她珠淚漣漣,引頸就戮。在如血的跳動(dòng)的燭焰中,武松也終于揮起了屠刀!這一刀,包含著對(duì)世事的失望,對(duì)心愛的不舍,更意味著與自己過去的一刀兩斷、徹底決裂!從此,武松不再有愛,不再有希望,世上不再有熱血武二郎,只有心如鐵石的虎面武行者。一個(gè)殺人不眨眼的強(qiáng)賊,排除了人性情愫和憐憫,近乎瘋狂的殺人——不管是為了“替天行道”,還是掃除一切擋路者,是什么因素導(dǎo)致他落入如此境地?是陰謀導(dǎo)致的對(duì)人性和普通人生活目標(biāo)的絕望。 武松披上僧侶的袈裟,是一個(gè)有象征意味的形象:是他由熱血男兒轉(zhuǎn)為鐵血豪杰的信號(hào),是他斬?cái)嗌鐣?huì)秩序的羈絆、盡情放任自由天性的信號(hào)。此后的武松把生命投入豪杰事業(yè),而不是小家庭的溫馨;對(duì)自己的命運(yùn)只有悲憤,對(duì)社會(huì)只有反抗,成了徹底的反社會(huì)者。了解武松的轉(zhuǎn)變,可以了解梁山好漢為什么都有反社會(huì)、反秩序、反正統(tǒng)的傾向。日后,武松萬分不情愿的去討伐方臘,在農(nóng)民軍殘酷的自相殘殺中,被砍掉一條胳膊,其宿命的悲劇又加深一層。這時(shí),他的不受羈勒的個(gè)性,與宿命抗?fàn)幍奶煨裕L期積郁的悲憤集中爆發(fā)了出來,而且是最強(qiáng)烈的一次。奮不顧身的死纏生擒方臘,并非主動(dòng)的邀功或是什么積極表現(xiàn),而完全是受束縛的英雄,“熊虎窮途”,在被逼到無可再退時(shí)爆發(fā)出的對(duì)自己命運(yùn)的劇烈反抗,也替整個(gè)梁山義軍在萬不情愿情況下做了統(tǒng)治者的劊子手發(fā)出了一聲吼叫。 征方臘事畢,梁山疲敝之旅夜宿錢江,那狂涌不息的潮聲,梁山幸存者肅穆的傾聽,象征著梁山英雄在歷史的長河中流逝,是武松自己的,也是梁山集體的命運(yùn)的總結(jié)。 “水滸”的人物畫廊是豐富多彩的。正面有魯智深抗拒酒癮的天真、跟曾對(duì)他使壞的僧眾惜別的憨厚;有燕青的風(fēng)流俊爽,才智和心機(jī);也有李逵那令人同情的、心上人在各為其主的對(duì)陣中死于己手之下的愛情,完全合情合理,為人物增色——如果李逵一直是不分青紅皂白往人群里亂殺亂砍的魔星,或是把白白胖胖的小衙內(nèi)一斧劈成兩半的地獄使者形象,而不是趙小銳所演繹的憨厚猛仔,根本不可能指望現(xiàn)代觀眾會(huì)喜歡他。反面如林連昆所演蔡京的老奸巨猾,雷恪生所演宦官童貫的兇殘陰毒,特別是早年高俅應(yīng)皇帝之召即將發(fā)跡時(shí),臨別在小兄弟臉上那一抹,流氓的真情流露;叛友者陸遷臨死前良知的一閃現(xiàn),拓寬了反面人物的心理世界,尤可貴的是提供了壞人為什么作惡的行為動(dòng)因。女性人物有很多也表現(xiàn)出了令人難忘的個(gè)性,如前已提及王菁華所演林沖夫人的突出個(gè)性就是明媚爽朗,原著所未表現(xiàn)的傾城可愛在電視劇中得到了表現(xiàn);梁麗所演孫二娘風(fēng)騷、潑辣、豪爽,活脫一個(gè)江湖大姐大的風(fēng)采;鄭爽飾演的扈三娘,扮相英姿颯爽至為鮮明,而與王英戰(zhàn)場上的夫妻相惜之情至死愈明,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是原著中一張紙板的形象。 結(jié)語 電視劇《水滸傳》在敘事塑人的同時(shí)傳達(dá)出微言大義,足以證明本劇不止于一部給人看過便忘的文化快餐,而略具藝術(shù)大制作的氣度格局。這主要在于濃重而深刻的展現(xiàn)了悲劇結(jié)局,營造了英雄末路、無力回天的悲涼氣氛,一定程度上實(shí)現(xiàn)了歷史和人生、文學(xué)與電影、娛樂與思想的統(tǒng)一。 我在看完電視劇的第二天,這樣評(píng)價(jià)電視劇的意義: “一部《水滸傳》,有審思?xì)v史的沉重太息,有直面人生抉擇的艱難困惑,生活的矛盾于藝術(shù)欣賞中獲得紓解和升華,宣泄過后,不再給人帶來困擾——或許這是小說和電視劇有益今天生活的地方。” 從這個(gè)意義來看,央視版《水滸傳》仍不愧為少年人的一部圣經(jīng)。它不是天使,但也不像某些人描繪的那樣魔鬼。 導(dǎo)演手法的平實(shí),使得有些場面過于沉悶,整部電視劇風(fēng)格凝重有余,鮮活不足,不合梁山好漢的朝氣,于觀眾欣賞也有妨礙。但這屬于小毛病。我覺得它最大的跡近根本的失誤,是將原著前七十回僅僅表現(xiàn)到三打祝家莊,再往后跟官軍的對(duì)抗就是三敗高太尉了。實(shí)際百回本排座次以后都不是最初寫定者寫的,此其一;三打祝家莊把梁山義軍的行動(dòng)局限在打家劫舍,而梁山真正使宋王朝傷筋動(dòng)骨的是他們的打州掠府。打打土豪劣紳,顯不出梁山好漢的英雄氣概,顯不出梁山聚義的浩瀚氣勢(shì),也不足說明梁山軍事力量對(duì)宋政權(quán)威脅的嚴(yán)重程度,宋王朝為什么不得不招安他們。此其二;前七十回真正高潮出現(xiàn)在盧俊義上山前后,大破拐子馬、兩打東平府,梁山好漢縱橫千里,“數(shù)萬官軍無敢抗者”,呼延灼、徐寧、張清、董平等名將都是這個(gè)時(shí)候上山的,武打和戰(zhàn)斗的場面在全書中最為熱鬧和精彩,理應(yīng)成為電視劇的高潮才對(duì)。實(shí)在看不出有什么理由把這一段刪去,弄個(gè)上不著天下不著地的43集,湊成50集不更好嗎?也正因篇幅和描寫筆墨之故,可能也有劇組演員人才匱乏的原因,事實(shí)上本劇表現(xiàn)的梁山好漢,不要說108人,連48人都不到;到排座次時(shí),坐在聚義廳里的頭領(lǐng)不上50位,至于一人一面進(jìn)行個(gè)性展現(xiàn)的,更是不超過二、三十位。小時(shí)候看書最大的快樂是看一條條好漢綽號(hào)是什么,各有什么本領(lǐng)、使何種兵器和暗器,吳軍師費(fèi)了多少計(jì)算才把他們弄上山來,而到了央視這版電視劇中,大部分好漢均無交代,這份背綽號(hào)、數(shù)兵器、算來歷的快感是完全得不到了。 所謂少不看“水滸”者,是觀賞者本身的問題,不是小說或電視劇誨盜。說一本小說、一部電視劇、一首流行歌曲會(huì)影響社會(huì)主義法制建設(shè),這也太小看社會(huì)主義的法制建設(shè)了吧,也太小看接受現(xiàn)代科學(xué)文化教育的觀眾了吧,也太唯恐天下不亂了吧! |
|