l     飛鳥：自由的靈魂

   人類從遠古以來就有自由飛翔的夢想，曹植有“愿接翼于歸鴻，嗟高飛而莫攀”（《九愁賦》）的感嘆，閨中小姐林黛玉哀婉的《葬花吟》中，也曾出現(xiàn)“愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭”的高亢之音。生命的缺撼在藝術(shù)中得到補償，中國古典詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的空靈自在的飛鳥意象，是“身無彩鳳雙飛翼”的人類借以實現(xiàn)精神遨游的媒介。

   詩人們常以鳥的自由飛翔比喻人生理想的實現(xiàn)。漢末《古詩十九首》“不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”（《西北有高樓》），以雙飛的鴻鵠，比喻覓得知音的愿望；無名氏的古詩“我欲渡河水，河水深無梁。愿為雙黃鵠，高飛還故鄉(xiāng)”（《步出城東門》），詩人希望化身黃鵠，展翅飛越無法渡過的河水，飛回日夜思念的故鄉(xiāng)。

   “目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄”（《贈秀才入軍》）是嵇康的名句，詩人的視線追隨著天空中自由飛翔的鴻雁，隨歸鴻遠去的，不僅僅是目光，也是他那渴望精神自由的心靈。他已化身飛鳥，神游寥闊長空，達到一種超然玄遠的境界——道家向往的逍遙游的境界。“詩佛”王維“開軒臨潁陽，臥視飛鳥沒”（《留別山中溫古上人兄并示舍弟縉》）的詩句，與此意境相似。宋代文豪蘇軾在政治上遭受打擊、自請放外任期間，則有“欹枕江南煙雨，渺渺沒孤鴻”（《水調(diào)歌頭?快哉亭作》）的詞句。他們在詩詞中都沒有直接描寫自己的心境，但是從“臥視”“欹枕”之語中，我們可以體會他們內(nèi)心的平靜怡然。“沒”是一個延續(xù)性動作，表明詩人的目光追隨飛鳥，看了很久，詩人精神的翅膀也許正隨之自在地飛翔；飛鳥隱沒在天際，平淡無奇的現(xiàn)象中，體現(xiàn)著詩人與自然的那份和諧、認同之感。

   崇尚道家思想、追求精神自由的詩人向往隱跡江湖的生活，愿與悠閑自在的鷗鳥為友，忘卻世間的爭斗。陶淵明做官時甚至“望云慚高鳥，臨水愧游魚”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿詩》），辭官回鄉(xiāng)后，則以“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”（《讀山海經(jīng)》）等詩句表現(xiàn)自己的耕讀之樂。眾鳥安居巢中，詩人愛其廬宇，人鳥之間有種幻化為一的感覺。歷代表現(xiàn)人鳥和諧相處的詩句很多：

   一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友與。（杜甫《岳麓山道林二寺行》）

   自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。（杜甫《江村》）

   無機終日狎沙鷗，得意高吟景且幽。（李中《思九江舊居》）

   詩人不僅與鷗鳥為友，還要與它們定下永遠相守、忘懷世事的明約，北宋黃庭堅的《登快閣》可以說是“盟鷗”詩中最著名的一首：

   癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。

   落水千山天遠大，澄江一道月分明。

   朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。

   萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟。

   在處理完公事之后，詩人于傍晚時分登上快閣，落水千山、澄江映月的壯闊美景，讓他生發(fā)出乘扁舟、弄長笛、歸隱江湖的愿望。繼他之后，南宋詩人屢有“盟鷗”之作：

   凡我同盟鷗鷺，今日既盟之后，來往莫相猜。（辛棄疾《水調(diào)歌頭?盟鷗》）

   呼我盟鷗，翩翩欲下，背人還過木末。（姜夔《慶宮春》）

   但這種能夠跳出自身局限、與大化同一的境界，畢竟不是人人都能達到的，蕓蕓眾生有的是煩惱：他們?yōu)橐率成娑疾?，因?zhàn)亂災(zāi)荒而漂泊……夕陽西下，薄暮冥冥，飛鳥紛紛返回故林的場景，觸動了多少游子思鄉(xiāng)的愁腸！在中國古詩中，飛鳥意象經(jīng)常與鄉(xiāng)愁主題聯(lián)系在一起：

   游魚潛綠水，翔鳥薄天飛。眇眇客行士，徭役不得歸。（曹植《情詩》）

   翩翩堂前燕，冬藏夏來見。兄弟兩三人，流宕在他縣。（《玉臺新詠?艷歌行》）

   入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前。（薛道衡《人日思歸》）

   背歸鴻，去吳中，回道彭城，清泗與誰通。（蘇軾《江城子?別徐州》）

   翔鳥高飛云天，行士卻羈于徭役；堂前燕子冬藏夏現(xiàn)，兄弟三人卻漂泊異鄉(xiāng)；入春以來，大雁飛回北方，出使南國的詩人卻遲遲不能北返；蘇軾將由徐州南下杭州，正與北飛的鴻雁背道而馳……飛鳥依物候變化自然而自由地來去，比照出人世間的無奈與辛酸。這類詩中最著名的恐怕當(dāng)屬有“百代詞祖”之稱的《菩薩蠻》

  平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長亭更短亭。

   此詞相傳為李白民做，纏綿悱惻的情感蘊含在每一個景物之中：遠樹含煙，寒山蒼碧，昏暝暮色漸漸籠罩高樓，使登樓望遠之人倍增憂愁。他在白玉的臺階上久久佇立，只見鳥兒迅疾滑過天空，飛返故巢。他不由地想到：自己要是能夠回到故鄉(xiāng)該多好??！可是故鄉(xiāng)是那么遙遠，那一路之上，不知要經(jīng)過多少座長亭，多少座短亭！

   有人認為《菩薩蠻》從女性角度著筆，是一首望遠懷人的思婦詞，這也可以解釋得通。這位憂愁的女子祈盼丈夫歸來，偏旁晚時分，看到山外覓食的鳥兒回巢，在心中為丈夫暗計歸程。家人盼歸主題下的詩篇與游子思鄉(xiāng)詩形成對應(yīng)，飛鳥也是其中的主要意象之一，比如“困依危樓，過盡飛鴻字字愁”（秦觀《減字木蘭花》）等。

   然而，并不是所有的的飛鳥的詩人看來都是快樂自由的。天遙地闊中一只飛鳥，在詩人看來，可能是孤凄無伴、漂泊無依的，而這種孤獨漂泊的感情，無疑正是詩人內(nèi)心情緒的反應(yīng)：

   孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心。（阮籍《詠懷》）

   名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所處，天地一沙鷗。（杜甫《旅夜書懷》）

   誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。（蘇軾《卜算子》）

   利欲驅(qū)人萬火牛，江湖浪跡一沙鷗。（陸游《秋思》）

   以飛鳥比喻人生，蘇軾有一首著名的《和子由澠池懷舊》：

   人生處處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

   泥上偶然留指爪，鴻飛哪復(fù)計東西。

   老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

   往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。

   蘇轍（字子由）原詩有“相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥”之語，蘇軾的和詩即從“雪泥”引發(fā)，變實為虛，創(chuàng)造出“雪泥鴻爪”的有名比喻，喻指往事在人心中留下的痕跡。雪泥上指痕還在，如詩人心中記憶猶存，然而那只鳥早已不知飛到哪里，保存著昔日記憶的詩人兄弟也已歷經(jīng)磨難。蘇軾以飛鴻踏雪、一去無蹤，暗示人生偶然無定的感慨，形象優(yōu)美生動，哲理高妙玄遠，讓人發(fā)悟，也使人惆悵。

l     青山：身與心的家園

   古人說：智者樂水，仁者樂山。山的靜穆，山的宏遠，對中國人有著永遠的吸引力。“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”（王昌齡《送柴侍御》）；“行人無限秋風(fēng)思，隔水青山似故鄉(xiāng)”（戴叔倫《題稚川山水》），遠行之人看著他鄉(xiāng)青山，遙想故園風(fēng)景；“荷笠?guī)﹃?，青山獨歸遠”（劉長卿《送靈澈上人》）；“當(dāng)君白首同歸日，是我青山獨往時”（白居易《九年十一月二十一日感事而作》），遠志之人獨歸青山，求得一片從容，十分自在。“青山”意象在詩歌中頻繁出現(xiàn)，它是詩人們借以棲息身心的家園。

   從人與青山的自然關(guān)系來看，山脈通常是人類居住環(huán)境中最恒定、最醒目的存在之一，故鄉(xiāng)山脈的輪廊是游子心中最清晰的印痕。“不對芳春酒，還望青山郭”（謝朓《游東田》）；“無窮芳草色，何處故山青”（齊已《送休師歸長沙寧覲》），“青山”在詩歌中常帶有故鄉(xiāng)居所的象征意義：

   世亂同南去，時清獨北還。他鄉(xiāng)生白發(fā)，舊國見青山。

   曉月過殘壘，繁星宿故關(guān)。寒禽與衰草，處處伴愁顏。

   ——司空曙《賊平后送人北歸》

   這首詩寫于“安史之亂”平定后。戰(zhàn)亂中詩人與朋友一同離開故鄉(xiāng)，漂泊江南；戰(zhàn)亂后詩人送朋友北返，自己卻要獨留南方。從戰(zhàn)亂開始到結(jié)束，前后歷時九年。“他鄉(xiāng)生白發(fā)”，是他們共同的命運；“舊國見青山”則是詩人對友人回到故鄉(xiāng)的想像：友人雖然可以回到故鄉(xiāng)，可是田園廬舍已成一片廢墟，所見也惟有青山如故，迎接游子的歸來。青山白發(fā)的顏色對比極為凈潔醒目，含蓄地表達了重回故鄉(xiāng)的喜悅與對歲月流逝的感慨。

   作為故鄉(xiāng)的象征，雄渾沉穩(wěn)的青山讓游子感到無比親切，而另一方面，人事往來成代謝，青山卻容顏不改，萬古長存。它不僅是一種空間意象，同時更暗含時間的因素。它代表一種壓力，啟示詩人對生命與歷史進行反思；它提供一個坐標(biāo)，讓詩人得以定位自己在歷史中的形象。“英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中”（許渾《金陵懷古?！?，這種虛無之感在古典詩歌中得到反復(fù)表現(xiàn)，《三國演義》開篇一首《臨江仙》詞，即因濃縮了這種感慨而被譽為“千古第一調(diào)”：

  滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

   在歷史長河中，英雄與凡人消失凈盡，是非成敗轉(zhuǎn)頭皆為空幻；夕陽無數(shù)次映紅天空，惟有青山在大地上依舊綿延。相比之下，人的身形渺小得仿佛滄海一粟，人的生命短暫得如同電光石火，飲酒笑談的放達之中，終有一絲抹不去的蒼涼。

   青山的寬廣胸懷為人們提供居住地，讓人留戀，令人向往；青山的亙古不移為人們提供思想的參照物，啟發(fā)人們超越俗世名利，也往往導(dǎo)致人們迷失于歷史的虛無。詩歌中的青山意象始終交織著詩人們這種矛盾的心態(tài)與感受。不過，無論詩人是在青山的永恒中發(fā)現(xiàn)人生短暫而為之恐懼，還是因之而超脫，他們的身心都渴望歸依青山。“性本愛丘山”的陶淵明在棄官之后，“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒》），把自己完全交托給自然。被排擠出朝廷的李白說：“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑”（《山中問答》），他好像在故意賣關(guān)子，其實已經(jīng)透露了棲居碧山的理由——“心閑”；青山給他一片純凈的天地，他把青山當(dāng)成知已，與之“相看兩不厭”（《獨坐敬亭山》），甚至有死葬青山之志。清代詩人查慎行則把“青山”視作情意相投的老朋友：“青山淡如故人，何可經(jīng)時不相見”（《入兗州境望徂徠山》）。在傷口中最頻繁地提到青山意象的當(dāng)屬宋代詞人辛棄疾：

   青山欲共高人語，聯(lián)翩萬馬來無數(shù)。煙雨卻低回，望來終不來。（《菩薩蠻?金陵賞心亭為葉丞相賦》）

   青山招不來，偃蹇誰憐汝？歲晚太寒生，喚我溪邊住。（《生查子?獨游西巖》）

   連綿青山似乎欣賞高潔之人，有心和他交談；詞人想招青山來到身邊，青山無動于衷，他只好自己搬到靠山的溪邊居住。他有一首著名的《賀新郎》，詞的上片是這樣的：

   甚矣吾衰矣！悵平生、交游零落，只今余幾？白發(fā)空垂三千丈，一笑人間萬事，問何物、能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山，見我應(yīng)如是。情與貌，略相似。

   辛棄疾此時被投閑置散，徒傷老大，一事無成，又找不到稱心的朋友，只好把青山當(dāng)作知已。情，自是詞人之情；貌，本是青山之貌。作者把自己與青山相比，委婉地表達了寧愿落寞，不與奸人同流合污的高潔之志。他非常喜歡使用“青山”一詞，而且喜歡用“嫵媚”來形容青山，“青山意氣崢嶸，似為我歸來嫵媚生”（《沁園春?再到期思卜筑》），在他筆下，青山意象極富于人情味兒，甚至帶有幾分幽默之感。

   詩人們喜歡以“青山”意象入詩，其原因除了山性的深隱曠達、山色的亙古不改，也不排除他們對“青”字本身的喜愛。在漢語表示顏色的詞匯中，“青”是最抒情、最富于詩意的顏色之一，甚至在很多時候被用來暗示一種纏綿哀婉的情感：“青青河畔草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之”（漢樂府《飲馬長城窟行》），綿綿青草牽惹起離人綿長的思念，以至于夢魂縈繞；“苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生”（《詩經(jīng)?小雅?苕之華》），凌霄花嫩葉青青，自己的青春生命卻在苦難中虛度，詩人甚至痛苦地希望自己從未出生！同樣，“青山”意象在詩歌中也經(jīng)常被用于暗示濃烈的情感：

   遠送從此別，青山空復(fù)情。幾時杯重把？昨夜月同行。（杜甫《奉濟驛重送嚴公四韻》）

   猿啼客散暮江頭，人自傷心水自流。同行逐臣君更遠，青山萬里一孤舟。（劉長卿《重送裴郎中貶吉州》）

   吳山青，越山青，兩岸青山相送迎。誰知離別情？（林逋《長相思》）

青山的綿延不絕，給讀者留下深刻的視覺印象和想像空間。詩人們很早就學(xué)會一項技巧，在詩的前半部分抒發(fā)某種特定的感情，而把“青山”意象安放在結(jié)尾：“望君煙水闊，揮手淚沾巾。飛鳥沒何處，青山空向人”（劉長卿《餞別王十一南游》），友人的身影如飛鳥從淚眼中消失，青山依舊佇立眼前，以其恒定提醒人的分離，倍添傷感與惆悵。唐代詩人錢起在考場上所作《省試湘靈鼓瑟》是以“青山”意象為結(jié)尾的最成功范例。根據(jù)考官要求，他在詩的前半部分描寫湘水女神鼓瑟，音律之美為人世罕聞，而以下面四句收束全詩：

流水傳瀟浦，悲風(fēng)過洞庭。曲終人不見，江上數(shù)峰青。

曲終之后湘靈杳無蹤跡，悲風(fēng)拂過一川江水、幾座青山，呈現(xiàn)給讀者一幅極其省凈的畫面，畫面中隱藏著一顆哀怨的靈魂，一雙追索的眼睛。“曲終人不見，江上數(shù)峰青”的開放式結(jié)尾一直為人們所欣賞。

l       離愁與鄉(xiāng)愁：寒衣處處催刀尺

——中國古曲詩歌中的“搗衣”和“砧聲”意象

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。   叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

這是杜甫晚年出川、滯留巫峽時所作組詩《秋興八首》之一，表達了詩人于霜紅楓葉、叢菊盛開的秋天憂心國事、思念故園的心情。此詩結(jié)尾，詩人將濃郁鄉(xiāng)情化為古典詩歌中極為常見的一組意象：寒衣刀尺，高城暮色，以及穿透暮色、逾越城垣的急促的砧聲。

   寒衣、刀尺和砧聲，反映了自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟社會中人們以家庭為生產(chǎn)單位，滿足穿衣之需的狀況。古時制衣的料子如羅紉、縞練等大都是生料，必須捶搗，使之柔軟熨貼，做成的衣服才能穿著舒適。婦女把織好的布帛鋪在平滑的板（稱為“砧”，一般為石制）上，用木棒（稱為“杵”）敲平，這個過程稱為“搗衣”，也叫“搗練”；有時是在衣服做成之后進行捶搗，前人詩歌中也統(tǒng)稱“搗衣”。婦女白天一般忙于操持家務(wù)，照料孩子，晚上才有空閑時間為家人準(zhǔn)備衣物，而搗衣工序?qū)饩€要求不高，所以多于寒冬來臨之前的秋夜進行。涼風(fēng)冷月下持續(xù)不斷的砧杵之聲，在古典詩歌中經(jīng)常被稱為“寒砧”“清砧”或“暮砧”，用以表現(xiàn)征人離婦、遠別故鄉(xiāng)的惆悵情緒。“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”，正是杜甫聽到白帝城中搗衣之聲，聯(lián)想到家家戶戶的婦女們都在準(zhǔn)備為親人縫制御寒衣物時引發(fā)的懷鄉(xiāng)之情。

   在與人的日常生活關(guān)系最為密切的衣、食、住、行中，“衣”被放在首要地位。“衣”不僅可以御寒蔽體，在傳統(tǒng)詩學(xué)中，它還被視為一個約定俗成的情感暗語，貯存著思念、盼望、關(guān)切、依戀、歡愛、傷逝等一系列豐富的人文內(nèi)涵。搗衣的聲音，更是一種纏綿深淳的人文音樂。搗衣的婦女聽著砧聲，不由得思念遠行之人，擔(dān)憂他們的饑寒，逗惹出斬不斷的離情別緒；漂白的游子聽到砧聲，就會回想家庭的溫暖，更增添胸中無盡的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁。

   關(guān)心家人冷暖，為全家人縫制衣服，是古代婦女的主要職責(zé)之一。在進行搗衣這種機械重復(fù)的勞作之時，她們有足夠的時間用于思念遠離家鄉(xiāng)的親人。單調(diào)悠長的砧聲有助于摒除外慮，心志專一，對思念之情起到凝聚與強化的作用。正因為這些原因，搗衣的動作和與之相關(guān)的清砧的聲響，成為古典詩歌中“思婦”主題下最為常見的意象之一：

   曉吹管隨落花，夜搗戎衣向明月。（李白《搗衣》）

   不辭搗衣倦，一寄塞垣深。（杜甫《搗衣》）

   曲房理針線，平砧搗衣練。鴛綺裁易成，龍鄉(xiāng)信難見。（喬知之《從軍行》）

   飛鴻影里，搗衣砧外，總是玉關(guān)情。（晏幾道《少年游》）

   砧面瑩，杵聲齊，搗就征衣淚墨題。寄到玉關(guān)應(yīng)萬里，戍人猶在玉關(guān)西。（賀鑄《搗練子》）

月明之夜，閨婦不辭疲倦地搗制軍衣，將要寄往遙遠的邊塞。這種工作雖然勞累，但對她來說也算不得什么，讓她悲傷的是，飛鴻已逝，遠方親人依然音書渺茫，砧聲帶走的，是她無盡的思念之情。不同的時代，不同的面容，在同一輪秋月下重復(fù)著相同的搗衣動作，訴說著相似的親情與愛情，悲苦與離愁。李白的《子夜吳歌?秋歌》在這類詩歌中堪稱典型：

長安一片月，萬戶搗衣聲。

秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。

何日平胡虜，良人罷遠征？

月光籠罩著整個長安城，家家戶戶搗衣的砧聲如同多聲部合奏一般此伏彼起。視覺意象的空明遼闊，聽覺意象的恢弘共鳴，無人能夠逃出這支纏綿悱惻、彌天塞地的樂章。更有那吹不盡的秋風(fēng)從遠古吹向未來，千百年間風(fēng)中傳送著同一種情感：“何日平胡虜，良人罷遠征？”這是所有思婦共同的心聲。李白仿作的這首民歌情感真淳深摯，意象單純鮮明，語言平易流暢，是從人的心中自然流出的音樂，宛如天籟之音。無需多層次的描寫，無需增飾情節(jié)與細節(jié)，搗衣砧前無數(shù)美麗的容顏是它的背景，綿延的時間深化了它的內(nèi)涵。

月下?lián)v衣，風(fēng)送砧聲這種境界，不僅思婦傷情，也最易觸動游子的情懷，因此搗衣意象也是思鄉(xiāng)主題的傳統(tǒng)意象之一。前面提到杜甫的《秋興》，就是以白帝城的砧聲寄寓自己客居漂泊中對故鄉(xiāng)的思念。表達類似情感的詩句可以舉出很多：

客子入門月皎皎，誰家搗練風(fēng)凄凄？（杜甫《暮歸》）

別館寒砧，孤城畫角，一派秋聲入寥廓。（王安石《千秋歲引》）

西風(fēng)繁杵搗征衣，客子關(guān)情正此時。（陸游《感秋》）

一天霜月明，幾處砧聲起?？蛪粢央y成，秋色無邊際。（辛棄疾《生查子?和夏中玉》）

奈楚客淹留久，砧聲帶愁去。（姜夔《法曲獻仙音》）

所謂“出門萬事難”，旅途風(fēng)霜漸侵的秋季，聽到異鄉(xiāng)搗衣砧聲，游子的心中怎能不掀起陣陣波瀾？異鄉(xiāng)的砧聲讓他想起故鄉(xiāng)同樣的聲音，讓他向往家庭的溫暖，思念搗衣的母親或妻子，也傷感自己只身漂泊的命運。與思婦詩有所不同的是，它從游子的視角著眼，更多關(guān)注的是砧聲意象，而不是搗衣的動作。游子是聽者，而不是動作的執(zhí)行者。搗衣可以在別人家的院子里進行，圍墻阻隔了視線，聲音卻具有穿透力，可以越過障礙，縈繞在遠方聽者的耳際。相比之下，聲音意象比動作意象更具詩意，砧聲與月色、寒霜、秋風(fēng)、鳴雁等更具組合能力，更宜于表達客子胸中的悠悠鄉(xiāng)愁。

古典詩歌發(fā)現(xiàn)了搗衣與砧聲意象，也塑造了這種意象，培養(yǎng)了中國人對這種意象的欣賞能力，使其成為一種令人難以釋懷的詩化音響。它不僅感染、感動著置身情境之中的思婦與游子，即使平堂詩人，也往往喜歡把這種聲音作為自己的詩歌的背景音樂，表達種種復(fù)雜的情感：

長簞迎風(fēng)早，空城澹月華。星河秋一雁，砧杵夜千家。（韓翃《酬程延秋夜即事見贈》）

深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)。無奈夜長人不寐，數(shù)聲和月到簾櫳。（李煜《搗練子》）

黃昏院落，凄凄惶惶，酒醒時往事愁腸。那堪永夜，明月空床。聞?wù)杪晸v，蛩聲細，漏聲長。（李清照《行香子》）

砧清秋巷迥，燈白夜堂涼。此意無人會，重城醉夢鄉(xiāng)。（林景熙《夜意》）

清幽月夜，搗衣砧聲，這是華夏民族一首古老的無詞歌，是一代又一代勞動婦女用生命譜寫的深情樂章。多少美麗的生命，在搗衣的砧聲中蒼老凋謝，“用盡閨中力，君聽空外音”（杜甫《搗衣》）。砧聲表達著她們對家庭的奉獻與維系，對生活的希冀與渴望，也訴說著她們的痛苦與憂傷，執(zhí)著與堅韌。

l       流水無情亦有情

   ——中國古典詩歌里的水意象

中國古典詩歌中水的形象無處不在：春水、秋水，江水、河水、波平如鏡的水、怒濤拍岸的水，一瀉千里的水、曲似柔腸的水，泠泠作響的水、脈脈無聲的水……水在詩歌中形態(tài)萬千，水在詩人心目中引起的聯(lián)想也是復(fù)雜多樣的。

水難以跨越，水是阻隔，宋代詞人晏殊“欲寄彩箋無尺素，山長水闊知何處”（《蝶戀花》），就是對這種阻隔的感嘆。但是遠在晏珠一千多年之前，就有不知名的詩人發(fā)出更為深沉的慨嘆，他的慨嘆穿越時空，感動著無數(shù)后人：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。

——《詩經(jīng)?秦風(fēng)?蒹葭》

所謂伊人，到底是誰呢？有人說是所訪之友，有人說是所求之賢。以現(xiàn)代人的眼光來看，或許是情人最為適切吧。在蘆葦蒼青茂盛、白露凝結(jié)為霜的清晨，詩人去水邊尋找意中人。他沿著曲折的水岸去尋找，道路艱難遙遠；他沿著直流的水道去尋找，那人卻好像被水包圍著，可望而不可企及。蒹葭白露的蒼茫意境、一水相隔的痛苦無望，令千百年后的讀者仍為之惆悵不已。

這是人世間的不自由，漢末《古詩十九首》中有歌詠牛郎織女為天河阻隔的詩篇：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。

《蒹葭》是寫男主人公對女性的追求，此詩則是從女性角度入手，描寫織女的機織生活，寫她因相思而無心織布，淚零如雨。最可感慨的是：詩中不寫河漢寬闊無邊，而是強調(diào)它“清且淺”，二人相距并不遙遠，卻只能隔著輕盈閃爍的水光含情相視。這才是讓人心摧骨毀的傷痛、地老天荒的遺憾。

水意象的阻隔意義在后代詩歌中反復(fù)出現(xiàn)：“送君此去令人愁，風(fēng)帆茫茫隔河洲”（李白《同王昌齡送族弟襄歸桂陽》），“由來浙水偏堪恨，截斷千山作兩鄉(xiāng)”（方干《別孫蜀》），“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”（柳永《雨霖鈴》），茫茫煙波，隔斷望眼，隔斷離情，卻讓離情更加深沉。直到當(dāng)代，“在水一方”的海島上，詩人余光中仍在感嘆：“而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”（《鄉(xiāng)愁》）

然而，從另一角度講，水可以流動，因而水又具有溝通的意義。杜甫《所思》：

苦憶荊州醉司馬，謫官樽酒定常開。九江日落醒何處？一柱觀頭眠幾回。    可憐懷抱向人盡，欲問平安無使來。故憑錦水將雙淚，好過瞿塘滟滪堆。

寓居蜀地的杜甫思念荊州友人，想要問聲平安，卻找不到可以寄信的使者；倒是門前錦水（即錦江，流經(jīng)四川成都市南，岷江支流，以濯錦得名，杜甫草堂臨近江邊）輾轉(zhuǎn)匯人長江，流經(jīng)三峽，就可以到達荊州。詩人想象自己思念友人的淚水滴入錦水，就可以隨水東流，直到友人所在之地。在這里，萬里長江不再是阻隔，反倒成了詩人傳達情感的媒介。這種把水意象作為溝通情感之媒介的用法在詩歌中亦是多見，如我們熟悉的“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”（李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》），友人所乘之舟已從視線中消失，眼前的長江卻流向天際，那正是孤帆遠去的方向，茫茫江水，不正像詩人牽連不斷的離別之情嗎？“去年下?lián)P州，相送黃鶴樓。眼看帆去遠，心逐江水流”（李白《江夏行》），“酒杯深淺去年同。試澆橋下水，今夕到湘中”（陳與義《臨江仙》），是水意象的溝通意義更為直接的表現(xiàn)。

水的阻隔與溝通這一相互矛盾的意義，可以在詩中同時表現(xiàn)出來，最典型的當(dāng)數(shù)宋人李之儀的《卜算子》：

我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君。共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只愿君心似我心，定不負相思意。

一對有情人被江水阻隔，又共飲一江水為不幸之幸，江水于他們既是痛苦的根源，又是精神的慰藉。詩人以這種既是阻隔又是溝通的矛盾統(tǒng)一，將愛情寫得纏綿悱惻。

造成阻隔的水自然是無情之水，溝通情感的水又是多情之水，水意象因水的不同作用，也具有不同的情感意義?！恫匪阕印废缕校闱橹魅斯越扔髯约簩η槿瞬坏孟嘁姷脑购?，江水無盡無休，則怨恨之情無窮無已。水的特征是纖柔、深渺，人們常說“柔情似水”，水意象的確適合用來暗示纏綿悠長的情感。溫庭筠《夢江南》：“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。”悠悠流水映著無語斜陽，不正是眺望歸舟的思婦那寂寞哀怨的情感嗎？此為倚樓盼歸者眼中的水，歐陽修則把迢迢春水意象用于表現(xiàn)送別主題的《踏莎行》： 

候館梅殘，溪橋柳細。草熏風(fēng)暖搖征轡。離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水。寸寸柔腸，盈盈粉淚。樓高莫近危欄倚。平蕪近處是春山，行人更在春山外。

同樣是樓上女子，同樣是一江春水，此次卻是所望之人在暖風(fēng)中搖著馬鞭遠行。行人越行越遠，她心中的離愁越積越深，如絲如縷，恰如迢迢春水。流水也可比作相思之情。“肥水東流無盡期，當(dāng)初不合種相思”（姜夔《鷓鴣天》），水無盡期，正是相思之無盡期。思歸之心甚至可以化作流水，流到詩人向往的地方：“欲知別后思今夕，漢水東流是寸心”（錢起《秋夜送趙列歸襄陽》），“白云西上催歸念，潁水東流是別心”（劉長卿《潁川留別司倉李萬》），這里的江水已不僅為詩人提供傳情的媒介，簡直成為詩人情感的化身了。

詩人尤其喜歡以流水比喻愁情，水的連綿不斷，恰如愁情揮之不去，這方面的名句名篇多不勝數(shù)：

山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流?；t易衰似郎意，水流無限似儂愁。

   ——劉禹錫《竹枝詞》

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

   ——李煜《虞美人》

抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。

   ——李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》）

水流無限，比喻愁之長；一江春水，比喻愁之深；抽刀斷水的奇妙比喻，更寫出詩人的悲愁似水難以斬斷。同是以水比喻愁情，三位詩人從不同角度著眼，恰當(dāng)?shù)卦诔钋榕c水的相似特征之間建立聯(lián)想，他們的詩作同樣成為描寫愁情的千古佳句。

其實，流水只是流水，阻隔與溝通只是詩人的感覺，有情無情也本非流水所有。它只是離人之情，詩人之情，世人之情。

l       漂泊與自由

   ——中國古典詩歌中的船意象

中國古典詩歌中用以表現(xiàn)“漂泊”之感的意象很多，如浮萍、飛蓬、孤雁等，“船”則是表現(xiàn)這種情感的最為常見的意象之一。古人常說“舟馬勞頓”“水陸兼程”，可見“船”在古代交通中的重要地位。一葉扁舟，天水茫茫，越發(fā)比照出人的渺??；人在旅途，所見多異鄉(xiāng)風(fēng)物，更易觸發(fā)無限的思緒。寫于船上的詩，或?qū)懙酱脑?，儼然成為一個頗為壯觀的部落。

唐代之前，船意象在詩歌中出現(xiàn)頻率不高，也不具有典型性。大唐版圖遼闊，國勢強大，文人多積極進取，漫游與干謁成為時代風(fēng)氣，李白“仗劍去國，辭親遠游”；杜甫“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”；岑參則從軍絕漠、體驗異域風(fēng)情……他們的活動領(lǐng)域之廣大、精神氣度之恢宏，都是前代詩人無法比擬的。但漫游雖然豪壯，偶爾也會有故國之思；干謁的路途不可能一帆風(fēng)順，失意中難免自傷身世；即使順利進入官場，宦海沉浮，很多人的生命耗費在往來奔波的途中。于是他們寫了很多詩，詩中常會提到旅途中藉以安身的小船。

李白離開家鄉(xiāng)親人、扁舟出峽時，寫了一首《渡荊門送別》：

渡遠荊門外，來從楚國游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。

荊門山是古代楚蜀的交界處，隨著平原的出現(xiàn)，蜀中諸山至此不復(fù)再見，所以詩中說“山隨平野盡”；由此地繼續(xù)前進，只有來自蜀地的長江還可為伴，所以詩中說“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟”。李白此時年僅26歲，年少氣盛，豪氣干云，自覺前途萬里，可以如大鵬展翅，所以詩人雖寄身舟中，漸離故鄉(xiāng)，卻并不十分傷感。

下面兩首詩中的“船”意象卻更多地融入了詩人的漂泊之感：

山暝聽猿愁，滄江急夜流。風(fēng)鳴兩岸葉，月照一孤舟。建德非吾土，維揚憶舊游。還將兩行淚，遙寄海西頭。

   ——孟浩然《宿桐廬江寄廣陵舊游》

木葉紛紛下，東南日煙霜。林山相晚暮，天?？涨嗌n。暝色況復(fù)久，秋聲亦何長。孤舟兼微月，獨夜仍越鄉(xiāng)。

   ——劉睿虛《暮秋揚子江寄孟浩然》

這兩首詩的主題與意象群極為相似：兩位詩人都漂泊異鄉(xiāng)，棲身客舟之中，暮色四合，夜風(fēng)吹動岸上的樹葉，發(fā)出凄清的聲響。在作客他鄉(xiāng)、旅途孤寂之時，兩位詩人不約而同地想到昔日朋友，寫詩以寄情。作為詩的中心意象，前者是“月照一孤舟”，后者是“孤舟兼微月”，都強調(diào)“月”與“舟”的組合，而特別突出一個“孤”字。詩人運用音響（猿啼、秋聲）、色彩（滄江、青蒼）、動景（急夜流、紛紛木葉）、靜景（明月、林山晚暮），烘托月照孤舟的意象，將漂泊之感、故人之思融入景物描寫之中，具有動人心弦的藝術(shù)魅力。

杜甫詩中的“船”意象出現(xiàn)得極為頻繁，表現(xiàn)漂泊之感也非常強烈：

細草微風(fēng)岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。

   ——《旅夜書懷》

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。    叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

   ——《秋興八首》之一

露下天高秋氣清，空山獨夜旅魂驚。疏燈自照孤帆宿，新月猶懸雙杵鳴。南菊再逢人臥病，北書不至雁無情。步檐倚杖看牛斗，銀漢遙應(yīng)接鳳城。

   ——《夜》

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

   ——《登岳陽樓》

杜甫經(jīng)歷了唐朝由盛到衰的巨大轉(zhuǎn)變，晚年在四川、湖南一帶漂泊達11年之久，最后病死于自潭州赴岳州的一條小船上。船是他晚年最常用的交通工具也成為他最終的歸宿。他在詩中反復(fù)寫到“船”意象，“危檣獨夜舟”“疏燈自照孤帆宿”“老病有孤舟”，船是詩人漂泊身世的象征與寫照。而“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”，更將孤舟與詩人的身心直接聯(lián)系在一起：詩人見叢菊兩度開放，他的心渴望著回到故園；一葉小舟本來寄托著還鄉(xiāng)的希望，可是卻系在夔州江邊，他的身體也像是被縛住的小船一般，不得自由。

這類似“船”寄寓漂泊之感的詩歌還有許多：

秦地故人成遠夢，楚天涼雨在孤舟。

——李端《宿淮浦憶司空文明》

同作逐臣君更遠，青山萬里一孤舟。

——劉長卿《重送裴郎中貶吉州》

而最為直接地以船為喻、表現(xiàn)自身漂泊之感的詩歌，恐怕當(dāng)屬李商隱的《木蘭花》：

洞庭波冷曉侵云，日日征帆送遠人。幾度木蘭舟上望，不知元是此花身。

此詩是因睹木蘭舟日日浮于洞庭湖上，而聯(lián)想到自身如孤舟一般漂泊天涯的命運：清晨，洞庭湖清冷的水波浩渺廣闊，似乎與天際的浮云相連。木蘭樹雕成的華美船只每天都在湖上送人遠行。詩人忽然想到：自己幾次在木蘭舟中望人遠行，卻不知道自身其實亦如木蘭樹斫成、漂泊天涯的一葉孤舟！據(jù)宋代筆記記載：唐末，館閣諸公泛舟湖上，以“木蘭”為題賦詩。忽有一貧士登舟作了此詩。諸公大驚，仔細審視，原來竟是李義山之魂。這個記載雖不足信，但詩中木蘭舟與詩人共同的漂泊命運無疑感人至深。

與“漂泊”之感相對，中國古典詩歌中“船”意象的另一典型內(nèi)涵是“自由”。這種思想的淵源可以追溯到莊子，他說：“巧者勞而知者憂，無能者無所求。飽食而遨游，泛若不系之舟，虛而遨游者也。”他的思想雖然消極，但是對中國文人來說，“泛若不系之舟”，卻成為頗具吸引力的人生理想：

人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。

——李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》

為報洛橋游宦侶，扁舟不系與心同。

——韋應(yīng)物《自鞏洛舟行入黃河即事寄府縣僚友》

永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。

   ——李商隱《安定城樓》

他年卻棹扁舟去，終傍蘆花結(jié)一庵。

   ——韋莊《西塞山下作》

下面兩首以“船”意象表達自由感受的詩，是歷來為人所傳誦的：

釣罷歸來不系船，江村月落正堪眠?？v然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊。

   ——司空曙《江村即事》

獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

  ——韋應(yīng)物《滁州西澗》

前者寫夜釣歸來，漁人懶系漁船、任其隨處漂蕩的情景，傳達出坦然閑適的心態(tài)；后一首詩描寫春花、春草、春樹、春鳥、春潮、春雨等明麗的景象，用這一系列繁密景物烘托出“野渡無人舟自橫”的中心意象，既是實化描寫，又是詩人心態(tài)的形象化表現(xiàn)。

最后，我們以蘇軾因“烏臺詩案”貶官黃州時所寫《臨江仙》詞結(jié)束全篇：

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

l       流水落花春去也

——中國古典詩歌中的落花意象

花是植物美麗的部分，但是，對于植物來說，開花并不是目的，花開花謝只是生存繁衍過程中的自然環(huán)節(jié)，花開不意味著幸福，花落也不代表憂傷。

但是人說：世界因為人的存在而有意義。詩歌是人的思想與情感的濃縮，自然事物經(jīng)由人物思考而成為詩歌意象，必然打上人類情感的烙印?；ㄔ谝粋€春天完成從盛開到凋落的生命周期，提示著四季循環(huán)，暗示著時光流逝，這種美麗、短暫、動態(tài)的意象，給詩人留下的印象必然更為深刻。綜觀中國詩歌史，寫花開的少，寫花落的多。飄零的落花中，彌漫著春光不再、青春不再、美人遲暮的感慨與恐懼。繽紛的落花是中國古典詩歌傷春主題的核心意象。

《詩經(jīng)》中沒有對花的直接描寫，更沒有對落花的詠嘆。詩人以盛開的桃花比喻新嫁娘，以累累梅子暗示青春的生命力，以椒實藩衍祝福子孫眾多。人們關(guān)注的是果實，是生命延續(xù)的希望，而不是從審美的角度去關(guān)注花，落花不會給他們帶來憂傷。

與《詩經(jīng)》共同構(gòu)成中國詩歌傳統(tǒng)源頭的《楚辭》，主要作者是因讒去國、被流放到蠻荒之地的屈原。他用“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”這一著名詩句，表現(xiàn)歲月蹉跎、時不我待的恐懼；但草木零落是秋天的景象，與暮春落花意象無關(guān)?！峨x騷》中卻有這樣一句：“及榮華之末落兮，相下女之可詒”，說想要趁著花朵未落之時折取下來，物色一個美麗的侍女贈送給她（其實是為了接近她那威嚴高貴的主人）。此處“榮華未落”比哈容顏未老，“及……”的句式，實際上是“恐美人之遲暮”的另一種說法。詩人委婉地通過對落花的想像，用象征手法，將花與生命聯(lián)系在一起，表達美人遲暮的憂慮，這在后世詩人那里成為一種慣用的手法。

晉代《子夜四時歌?春歌》描寫落英繽紛的美景：“鮮云媚朱景，芳風(fēng)散林花”，林花隨風(fēng)飄舞，風(fēng)中彌散著花香；南朝詩人謝朓則有“魚戲新荷動，鳥散余花落”（《游東田》）的詩句。詩人們對落花持欣賞的眼光，我們在落花中讀不出絲毫憂傷。不過，晉時一首《前溪歌》中出現(xiàn)了這樣的詩句：“花落逐水去，何當(dāng)順流還，還亦不復(fù)鮮。”落花隨水一去不返，輕微的嘆息聲中似乎隱隱傳出生命流逝的無奈。流水落花的意象組合，成為中國詩歌最凄美、最傷情的場景之一。

南北朝時期，吟詠落花的詩句逐漸增多，但多以客觀描寫為主，落花甚至成為歡樂的背景，“團扇承落花，復(fù)持掩余笑”（何遜《苑中見美人》），美麗女子用遮顏的團扇承接花瓣以為游戲，表現(xiàn)出一種纖稼柔美的姿態(tài)。這一時期的詩中即使有“浴鳥沉還戲，飄花度不歸”（江總《春日》）、“春風(fēng)若有顧，惟愿落花遲”（蕭子范《羅敷行》）的傷感與祈望，也是極為淡薄的。甚至直到初唐，“清歌芳樹下，妙舞落花中”（張說《侍宴武三思》）還是為人稱道的詩句，飄飛的花瓣和著優(yōu)美的舞姿，共同成為表現(xiàn)春天美景的因素。

劉希夷的《代悲白頭吟》是初唐時期吟落花的名篇，也可以說是正式以落花吟詠人生悲哀的開始：

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒好顏色，坐見落花長嘆息。今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無復(fù)洛城東，今人還對落花鳳。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

此詩以落花為媒介，用優(yōu)美流暢的語言表表達對年光流轉(zhuǎn)、紅顏易老、生命無常的感嘆，幾乎涵蓋了后世落花意象的所有意義。而在產(chǎn)生于同一時期、更為著名的《春江花月夜》中，作者張若虛展示了女主人公迷離夢境的片斷：昨夜閑潭夢落花。月夜春江，清景無限，她所等待的人遲遲沒有歸來。美麗的花瓣無聲無息飄謝在寂靜深潭，夢中的剎那，折射出漫長守望的蒼涼、紅顏衰老的恐慌。

不過，這些憂傷情緒沒有立刻成為落花意象的主流。劉希夷、張若虛之后的詩人有幸生在一個前所未有的盛世，包括王維、李白在內(nèi)的詩人都表現(xiàn)出欣賞落花的傾向：

興闌啼鳥換，坐久落花多。（王維《從岐王過楊氏別業(yè)應(yīng)教》）

花落家童未掃，鶯啼山客猶眠。（王維《田園樂》）

落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中。（李白《少年行》）

細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。（劉長卿《別嚴士元》）

落花使詩人心境澄明，體悟悠閑細致的生活情趣；落花中人們縱情游樂，飲酒歡笑；落花即使引起“盛年不再得，高枝難重攀”的片刻傷感，他們也會用“試復(fù)旦游落花里，暮宿落花間（王勃《落花落》）這種及時行樂的方式進行排解。

安史之亂是唐朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點，詩人杜甫敏銳地察覺到這種氣息，尚在戰(zhàn)亂之中，他于收復(fù)不久的長安寫下《曲江二首》（其一）：

  一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點正愁人。且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。細推物理須行樂，何用浮榮絆此身？

東風(fēng)攪起漫天花雨，似愁情撲面而來，無限春光中陡然生出的衰颯之感，讓我們感受到一個偉大朝代無可挽回的傾頹之勢。絕大的筆力、凄美的詩句，令人吟詠之間每每喉為之結(jié)。“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點正愁人”像是一個信號，不僅暗示大唐盛世的衰落，也標(biāo)志著中國詩人情緒的徹底轉(zhuǎn)變。

杜甫在后來的詩中多次寫以落花，從個人角度而言，“不是愛花即欲死，只恐花盡老相催”（《江畔獨步尋花》）是他對自己心境的解釋；從時代角度而言，“正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君”（《江南逢李龜年》），與當(dāng)年名滿京城的音樂家在江南落花中黯然相逢的場面，暗示著對于繁華盛世一去不返的深沉慨嘆。杜甫的哀嘆成為詩歌中落花意象轉(zhuǎn)折的契機，在他之后的中唐時期，落花與悲哀結(jié)合的詩句徒然增加，至晚唐則完全發(fā)展為詩歌中的普遍感情之一，落花頻繁地與眼淚（司空曙《峽口送友人》：峽口花飛欲盡春，天涯去住淚沾巾）、悲傷（武元衡《陌上暮春》：何處最傷游客思，春風(fēng)三月落花時）、惆悵（李商隱《即日》：一歲林花即日休，江間亭下悵淹留）、哀怨（杜牧《金谷園》：日暮東風(fēng)怨啼鳥，落花猶似墜樓人）這樣的詞語聯(lián)系在一起。

落花與詞這種文學(xué)形式似乎有著天然的密切聯(lián)系。與詩相比，詞的境界纖巧細致，更多地表現(xiàn)優(yōu)美、悠閑和憂愁。在詞中，落花意象染上更多個人化、女性化的色彩：

林花謝了春紅，太匆匆?。ɡ铎稀稙跻固洹罚?

流水落花春去也，天上人間！（李煜《浪淘沙》）

滿目山河空念遠，落花風(fēng)雨更傷春。（晏殊《浣溪沙》）

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。（晏殊《浣溪沙》）

花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。（李清照《一剪梅》）

韶華不為少年留。恨悠悠，幾時休？飛絮落花時候一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁。（秦觀《江城子》）

美妙的春光、美好的往昔、美麗的生命，都隨落花紛飛飄墜；對落花的感慨，可以歸結(jié)為美麗凋零引起的哀傷。深鎖閨中的女性對落花尤為敏感，《西廂記》中韶華虛度的崔鶯鶯出場第一句就是“花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風(fēng)”，林黛玉《葬花吟》中則有“試看春殘花漸落，便是紅顏老死時；一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”這樣觸目驚心的詩句。

從欣賞落花隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)的剎那柔美，到于紛紛揚揚的漫天花瓣中看到衰老，看到死亡，落花意象走過了這樣的發(fā)展歷程，并最終定格在濃郁的憂傷之中。雖有清末龔自珍翻出“落紅不是無情物，化作春泥更護花”的異調(diào)，但是這樣明朗嘹亮的聲音，畢竟是太孤獨了。

l   古典詩歌中常見的意象分類

（一）高山、奔流、雄關(guān)、滄海，大江、長風(fēng)等

這類意象一般與自己的豪情壯志相關(guān)。例如：

大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物。（宋?蘇軾《念奴嬌?赤壁懷古》）

青山遮不住，畢竟東流去。（宋?辛棄疾《菩薩蠻?書江西造口壁》）

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。（宋?陸游《書憤》）

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回?。ɡ畎住秾⑦M酒》）

長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄海。（李白《行路難》）

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

（唐?王昌齡《從軍行》）

（二）沙漠、古道、落日、寒風(fēng)、冷雨、梧桐、杜鵑鳥（子規(guī)鳥）芭蕉等

這類意象多抒發(fā)凄涼悲傷的思緒和孤獨惆悵的感情。例如：

   枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯！（馬致遠《天凈沙?秋思》）

   金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜。熏籠玉枕無顏色，臥聽南宮清漏長。（唐?王昌齡《長信秋詞》）

   梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。（宋?李清照《聲聲慢》）

   一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更后。

（元?徐再思《雙調(diào)水仙子?夜雨》）

   可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。（宋?秦觀《踏莎行》）

   子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回。（宋?王令《送春》）

（三）冰雪、松、菊、梅、竹

這類意象多用來表達心志的忠貞、品格的高尚。例如：

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。（唐?王昌齡《芙蓉樓送辛漸》

應(yīng)念嶺海經(jīng)年，孤光自照，肝肺皆冰雪。（宋?張孝祥《念奴嬌》）

秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。

（唐?元稹《菊花》）

一朵忽先變，百花皆后香。（宋?陳亮《梅花》）

愿君學(xué)長松，慎勿作桃李。（李白《贈書侍御黃裳》）

人憐直節(jié)生來瘦，自許才高老更剛。曾與蒿藜同雨露，終隨松柏到冰霜。

（宋?王安石《華藏院此君亭》）

（四）楊柳、蘭舟、長亭、關(guān)山（月）鷓鴣鳥等

這類意象多用于揮寫離別之苦。例如：

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)……今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘月。（宋?柳永《雨霖鈴》）

秦樓月，年年柳色，霸陵傷別。（李白《憶秦娥》）

落照蒼茫秋草明，鷓鴣啼處遠人行。（唐?李群玉《九子坡聞鷓鴣》）

（五）春日、清風(fēng)、明月、泉溪、花草等

古代詩人多借這類意象抒發(fā)閑情雅致。例如：

遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。（杜甫《絕句》）

明月松間照，清泉石上流。（唐?王維《山居秋暝》）

日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。（唐?白居易《憶江南》）

當(dāng)然，一個意象有時有著豐富多樣的寓意，以上我介紹的只是它們最常見的一種。我們在分析和欣賞詩歌時，還是應(yīng)該整體考慮的。不過在熟知這些基本寓意的基礎(chǔ)上，或許能更順暢些。

l  古詩意象另外一類分析

動物類：

鴉、杜鵑（杜宇、布谷、子規(guī)）、猿、蟬、鴻、雁、青鳥、魚、鴛鴦、鷓鴣等。

鴉、杜鵑、猿、蟬。多傳達衰亡、凄楚、哀婉之情。

辛棄疾《永遇樂》：“可堪回首，狐貍祠下，一片神鴉社鼓。”白居易《琵琶行》：“此間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴。”。“子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回”（宋人王令《送春》）等，都以杜鵑鳥的哀鳴，來表達哀怨、凄涼或思歸的情思。寒蟬秋后的蟬是活不了多久的，一番秋雨之后，蟬兒便剩下幾聲若斷若續(xù)的哀鳴了，命折旦夕。因此，寒蟬就成為悲涼的同義詞。如唐人駱賓王《詠蟬》起首兩句：“西陸蟬聲唱，南冠客思深。”以寒蟬高唱，渲染自己在獄中深深懷想家園之情。宋人柳永《雨霖鈴》開篇是：“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初息。”還未直接描寫別離。

（杜鵑——悲慘，凄惻。猿猴——哀傷，凄厲。）

鴻雁、青鳥、魚（比目魚）、鴛鴦、鷓鴣，多傳達相思相愛、離愁、孤寂的情思。

鴻雁是大型候鳥，每年秋季南遷，常常引起游子思鄉(xiāng)懷親之情和羈旅傷感。張若虛《春江花月夜》：“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成紋。”“夜聞歸雁生相思，病入新年感物華”（歐陽修《戲答元稹》）也有以鴻雁來指代書信。鴻雁傳書的典故大家比較熟悉，鴻雁作為傳送書信的使者在詩歌中的運用也就普遍了。如“鴻雁幾時到，江糊秋水多”（杜甫《天末懷李白》）、“朔雁傳書絕，湘篁染淚多”（李商隱《離思》）等。青鳥李商隱《無題》：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”等。鴛鴦，指恩愛的夫婦，如“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”（唐人盧照鄰《長安古意》）；歐陽修《漁家傲》：“葉籠花罩鴛鴦侶，白錦頂絲紅錦羽。”鷓鴣鳥鷓鴣的形象在古詩詞里也有特定的內(nèi)蘊。鷓鴣的鳴聲讓人聽起來像“行不得也哥哥”，極容易勾起旅途艱險的聯(lián)想和滿腔的離愁別緒。金志章《鷓鴣塘》：“忽聽一聲行不得，鷓鴣塘外鷓鴣啼。如“落照蒼茫秋草明，鷓鴣啼處遠人行”（唐人李群玉《九子坡聞鷓鴣》）、“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”（辛棄疾《菩薩蠻?書江西造口壁》）等，”

（鴻鴿——理想，追求。魚——自由，愜意。雁——孤獨，思鄉(xiāng)，思親，音信。鷹——剛勁，自由，人生的搏擊，事業(yè)的成功。）

狗、雞、馬、烏鴉、沙鷗。狗、雞——生活氣息，田園生活。(瘦)馬——奔騰，追求，漂泊。烏鴉——小人，俗客庸夫。沙鷗——飄零，傷感。

行為類：

登樓、憑欄、吹笛、吹笙、飲酒、折柳、搗衣（搗練）等。

登高、憑欄。多傳達相思之情、報國之志和壯志難酬的悲傷與激情。

杜甫《登高》：“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”岳飛《滿江紅》：“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。”吹笛、吹簫、吹笙。多傳達離別之苦、相思之情和內(nèi)心的孤寂。王之渙的《涼州詞》：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”李白《憶秦娥》：“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。”馮延巳《拋球樂》：“且莫思歸去，須盡笙歌此夕歡。”飲酒。多傳達豪情、悲愁、苦悶和郁郁不得志。李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》：“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。”李清照《醉花陰》：“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。”

（酒——歡悅，得意，失意，愁苦。）折柳。多傳達惜別懷遠、思鄉(xiāng)之情。

杜牧《獨柳》：“含煙一株樹，拂地搖風(fēng)久。佳人不忍折，悵望回纖手。”

搗衣（搗練）。搗衣（搗練）有時是為了給遠行的人趕制寒衣，多于秋夜進行。月下?lián)v衣（搗練），風(fēng)吹砧聲，凄冷的砧杵聲又稱“寒砧”，往往表現(xiàn)征人離婦、遠別故鄉(xiāng)的惆悵情緒。

又，婦女洗衣時以杵擊衣，使其潔凈，也稱“搗衣（搗練）”。李白《子夜吳歌》之三：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠征？”李煜《搗練子令》：“又是重陽近也，幾處處砧杵聲催。”

l  古詩意象的具體分類

一、動物類

1、蟬

感身世，訴悲涼：

唐駱賓王《詠蟬》：西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來對白頭吟。露重飛難進，風(fēng)多響易沉。無人信高潔，誰為表予心？以寒蟬高唱，渲染自己在獄中深深懷想家園之情，句句都可以找到詩人對自己遭遇的不平和人格自信的影子。

痛別離，苦遠游：

柳永《雨霖鈴》：寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初息。還未直接描寫別離，就釀造了一種足以觸動離愁別緒的氣氛。唐盧殷《晚蟬》：深藏高柳背斜暉，能軫孤愁感昔圍。猶畏旅人頭不白，再三移樹帶聲飛。寫蟬以聲引愁，旅人行一程，飛蟬跟著鳴一程，似乎專與行人為難，寫出了詩人一路走去一路愁苦的沉重心情。

2、鴻雁

   鴻雁是候鳥，每年秋季南遷，常常引起游子思鄉(xiāng)懷親之情和羈旅傷感。如唐李益《春夜聞笛》：洞庭一夜無窮雁，不待天明盡北飛。也有以鴻雁來指代書信。如鴻雁幾時到，江糊秋水多（杜甫《天末懷李白》）。

3、杜鵑

杜鵑，又名杜宇、子規(guī)，叫聲凄切，在古典詩歌中它往往和哀怨、思歸相關(guān)。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮，秦觀詞里借杜鵑之聲，渲染孤館的哀怨之情，傳達出詩人的哀怨思鄉(xiāng)之情。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑，李商隱詩中借杜鵑表達殷切的思念。其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴，白居易借杜鵑啼血渲染江洲的荒涼，表達自己被貶江洲的哀怨之情。

4、鷓鴣

鷓鴣的鳴聲讓人聽起來像行不得也哥哥，極容易勾起旅途艱險的聯(lián)想和滿腔的離愁別緒。如江晚正愁余，山深聞鷓鴣（辛棄疾《菩薩蠻?書江西造口壁》）；宮女如花滿春殿，如今只有鷓鴣飛（李白《越中覽古》）這里它又充當(dāng)衰敗之景的象征，它的悲啼，往往預(yù)示著傷感和沒落。

5、黃鶯

善于歌唱，是春天的象征。千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)（杜牧《江南春》），杜牧用黃鶯歌唱寫出江南美麗的春景；幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥（白居易《錢塘湖春行》），白居易用黃鶯鳴啼、燕子輕飛來說明春天的來到。

二、植物類

1、柳

柳，留的諧音，折柳有相留之意。故古人有折柳送別的習(xí)俗，因此柳帶有傷離別的意味，《詩經(jīng)?小雅?采薇》：昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。柳永《雨霖鈴》中有今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘月來表達別離的傷感之情。李白《憶秦娥》中有秦樓月，年年柳色，霸陵傷別。也是表達傷離別的情感。

2、梅

梅有性耐寒的特點，詩人借以表達孤高，不諧流俗的品格，陸游的《詠梅》：零落成泥碾作塵，只有香如故。和元人王冕《墨梅》：不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤。都是以梅花反映自己不愿同流合污的品質(zhì)。梅花在嚴寒中最先開放，然后引出爛漫百花散出的芳香，宋人陳亮《梅花》：一朵忽先變，百花皆后香。詩人抓住梅花最先開放的特點，寫出了不怕打擊挫折、敢為天下先的品質(zhì)，既是詠梅，也是詠自己。

3、菊

菊，傲霜之花，它品格堅強，氣質(zhì)清高。屈原《離騷》：朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。詩人以飲露餐花象征自己品行的高尚和純潔。唐人元稹《菊花》：秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。表達了詩人對堅貞、高潔品格的追求。

4、蓮

蓮與憐音同，詩句借以表達愛情。如南朝樂府《西洲曲》：采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子青如水。蓮子即憐子，青即清。這里是實寫也是虛寫，語意雙關(guān)，采用諧音雙關(guān)的修辭，表達了一個女子對所愛的男子的深長思念和愛情的純潔。

5、梧桐

梧桐是凄涼悲傷的象征。元人徐再思《雙調(diào)水仙子?夜雨》：一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更后。以梧桐葉落和雨打芭蕉寫盡愁思。其他如一葉葉，一聲聲，空階滴到明（唐人溫庭筠《更漏子》）、梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴（李清照《聲聲慢》）等。

6、芳草

以芳草喻離恨，李煜《清平樂》：離恨恰如春草，更行更遠還生。讓人看到離情的生生不息，草的無窮體現(xiàn)出情的彌漫與更生。

以芳草喻所思之人：知音少，人間何處尋芳草（朱敦儒《漁家傲》），天涯何處無芳草（蘇軾《蝶戀花》）中芳草即知音的別說。

由芳草年年復(fù)如引起時間匆匆、人生短暫、年華寶貴的惜時感嘆?？蓱z春光閑了，陰多晴少。江南江北水連云，問何處，尋芳草（朱敦儒《一落索》）惜芳草就是惜人生。

三、自然現(xiàn)象類

1、明月

明月蘊涵思鄉(xiāng)之愁。如磧里征人三十萬，一時回首月中看（唐?李益《從軍北征》）的抑制不住悲苦的思鄉(xiāng)之情；舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)（唐?李白《靜夜思》）望月思鄉(xiāng)的異常感傷；小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中（南唐?李煜《虞美人》）表現(xiàn)了亡國之君特有的傷痛。明月是情感的寄托。如張九齡海上生明月，天涯共此時的希冀和渴盼。

2、流水

流水常常能引起人對時光流逝，愁緒綿長，歷史變遷的感嘆。百川東到海，何時復(fù)西歸？（《樂府詩集?相和歌辭》）詩人見流水思年華易逝；抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁（李白），問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流（李煜《虞美人》）水流的持續(xù)不斷而給人以無奈；山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回（劉禹錫《石頭城》）流水帶著寒心默默退去，給人一種故國蕭條，人生凄涼的感傷。

3黃昏、夕照

感傷的心情意緒：李清照《聲聲慢》梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得。黃昏如此冷清，詞人自然孤寂難耐，愁結(jié)柔腸Ｕ庵只蘋璧納爍型貢硐衷誒氡稹⑾嗨?、闺話鞜ㄠ的感身槨脣咝，?東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖（李清照《醉花陰》）。

人生遲暮的生命悲嘆：已是黃昏獨自愁，更著風(fēng)和雨。

（陸游《卜算子?詠梅》）

傷古吊昔的悲涼意蘊：西風(fēng)殘照，漢家陵闕。（李白《憶秦娥》）

4、細雨、煙霧

細雨蒙蒙，煙霧無邊，寄托詩人無邊的愁緒和郁悶的心情。無邊絲雨細如愁（秦觀），細雨綿綿，愁也彌漫。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁（崔顥）歸家不得，或者漂泊他鄉(xiāng)，不知家在何處，漸漸升起的煙霧使人生出諸多愁緒。

四、時令節(jié)日類

1．中秋

八月十五日，是闔家賞月的佳節(jié)，所以人們在這一天大多思念親人。如唐王建《十五夜望月》：今夜月白人盡望，不知秋思落誰家？

2．重陽

九月初九日，古人以九為陽數(shù)故云。重陽日古人有登高飲酒的習(xí)俗。如杜甫《九日》中所寫：重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上臺。

3、寒食

   清明前一日，寒食節(jié)禁火三日，萬戶無煙，與冷清、蕭條有關(guān)。如雨中禁火空齋冷，江上流鶯獨坐聽。（唐韋應(yīng)物《寒食寄京師諸弟》）

4．清明

三月的節(jié)氣名，也是祭祖掃墳的日子。例如杜牧的《清明》：清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

5、草木

以草木繁盛反襯荒涼，以抒發(fā)盛衰興亡的感慨。如過春風(fēng)十里，盡薺麥青青。（姜夔《揚州慢》），映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。（杜甫《蜀相》），朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。（劉禹錫《烏衣巷》）等。

五、特定地點類

1、長亭

古代路旁都置有亭子，供行旅停息休憩或餞別送行，當(dāng)時十里一長亭，五里一短亭。長亭是一個蘊涵著依依惜別之情的意象。李白《菩薩蠻》：何處是歸程，長亭更短亭。寫離人望著短亭長亭而不見人歸來的傷心情景。王實甫《西廂記》：遙望見十里長亭，減了玉肌，此恨誰知？抒發(fā)的也是離別的傷感。

2、南浦

南浦多見于南方水路送別的詩詞中，浸染著離情別恨。屈原《九歌》中有送美人兮南浦的名句。范成大《橫塘》又有：南浦春來綠一川，石橋朱塔兩依然。

3、南山

   代表隱居的地方。陶淵明《歸園田居》中有種豆南山下，草盛豆苗稀，《飲酒》中有采菊東籬

l   古詩詞中“燕子”意象拾零

燕屬候鳥，隨季節(jié)變化而遷徙，喜歡成雙成對，出入在人家屋內(nèi)或屋檐下。因此為古人所青睞，經(jīng)常出現(xiàn)在古詩詞中，或惜春傷秋，或渲染離愁，或寄托相思，或感傷時事，意象之盛，表情之豐，非其它物類所能及。

1、表現(xiàn)春光的美好，傳達惜春之情。

相傳燕子于春天社日北來，秋天社日南歸，故很多詩人都把它當(dāng)做春天的象征加以美化和歌頌。如“冥冥花正開，飏飏燕新乳”（韋應(yīng)物《長安遇馮著》），“燕子來時新社，梨花落后清明”（宴殊《破陣子》），“鶯鶯燕燕春春，花花柳柳真真，事事豐豐韻韻”（喬吉《天凈沙?即事》），“鳥啼芳樹丫，燕銜黃柳花”（張可久《憑欄人?暮春即事》），南宋詞人史達祖更是以燕為詞，在《雙雙燕?詠燕》中寫到：“還相雕梁藻井，又軟語商量不定。飄然快拂花梢，翠尾分開紅影。”極研盡態(tài)，形神俱似。春天明媚燦爛，燕子嬌小可愛，加之文人多愁善感，春天逝去，詩人自會傷感無限，故歐陽修有“笙歌散盡游人去，始覺春空。垂下簾櫳，雙燕歸來細雨中”（《采桑子》）之慨嘆，喬吉有“燕藏春銜向誰家，鶯老羞尋伴，風(fēng)寒懶報衙（采蜜），啼煞饑鴉”（《水仙子》）之凄惶。

   2、表現(xiàn)愛情的美好，傳達思念情人之切。

燕子素以雌雄頡頏，飛則相隨，以此而成為愛情的象征，“思為雙飛燕，銜泥巢君屋”，“燕爾新婚，如兄如弟”（《詩經(jīng)?谷風(fēng)》），“燕燕于飛，差池其羽，之子于歸，遠送于野”（《詩經(jīng)?燕燕》），正是因為燕子的這種成雙成對，才引起了有情人寄情于燕、渴望比翼雙飛的思念。才有了“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”（薛道衡?《昔昔鹽》）的空閨寂寞，有了“落花人獨立，微雨燕雙飛”（晏幾道?《臨江仙》）的惆悵嫉妒，有了“羅幔輕寒，燕子雙飛去”（宴殊?《破陣子》）的孤苦凄冷，有了“月兒初上鵝黃柳，燕子先歸翡翠樓”（周德清?《喜春來》）的失意冷落，有了“花開望遠行，玉減傷春事，東風(fēng)草堂飛燕子”（張可久?《清江引》）的留戀企盼。凡此種種，不一而足。

3、表現(xiàn)時事變遷，抒發(fā)昔盛今衰、人事代謝、亡國破家的感慨和悲憤。

燕子秋去春回，不忘舊巢，詩人抓住此特點，盡情宣泄心中的憤慨，最著名的當(dāng)屬劉禹錫的《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”另外還有宴殊的“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊”（《浣溪沙》），李好古的“燕子歸來銜繡幕，舊巢無覓處”（《謁金門?懷故居》），姜夔的“燕雁無心，太湖西畔，隨云去。數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”（《點絳唇》），張炎的“當(dāng)年燕子知何處，但苔深韋曲，草暗斜川”（《高陽臺》），文天祥的“山河風(fēng)景元無異，城郭人民半已非。滿地蘆花伴我老，舊家燕子傍誰飛？”（《金陵驛》）。燕子無心，卻見證了時事的變遷，承受了國破家亡的苦難，表現(xiàn)了詩人的“黍離”之悲，負載可謂重矣。

4、代人傳書，幽訴離情之苦。

唐代郭紹蘭于燕足系詩傳給其夫任宗。任宗離家行賈湖中，數(shù)年不歸，紹蘭作詩系于燕足。時任宗在荊州，燕忽泊其肩，見足系書，解視之，乃妻所寄，感泣而歸。其《寄夫》詩云：“我婿去重湖，臨窗泣血書，殷勤憑燕翼，寄于薄情夫。”誰說“梁間燕子太無情”（曹雪芹?《紅樓夢》），正是因為燕子的有情才促成了丈夫的回心轉(zhuǎn)意，夫妻相會。郭紹蘭是幸運的，一些不幸的婦人借燕傳書，卻是石沉大海，音信皆無，如“傷心燕足留紅線，惱人鸞影閑團扇”（張可久?《塞鴻秋?春情》），“淚眼倚樓頻獨語，雙燕來時，陌上相逢否”（馮延巳?《蝶戀花》），其悲情之苦，思情之切，讓人為之動容，繼而潸然淚下。

5、表現(xiàn)羈旅情愁，狀寫漂泊流浪之苦。

“整體、直覺、取象比類是漢民族的主導(dǎo)思維方式”（張岱年?《中國思維偏向》），花鳥蟲魚，無不入文人筆下，飛禽走獸，莫不顯詩人才情。雁啼悲秋，猿鳴沾裳，魚傳尺素，蟬寄高遠，燕子的棲息不定留給了詩人豐富的想象空間，或漂泊流浪，“年年如新燕，飄流瀚海，來寄修椽”（周邦彥?《滿庭芳》）；或身世浮沉，“望長安，前程渺渺鬢斑斑，南來北往隨征燕，行路艱難”（張可久?《殿前歡》）；或相見又別，“有如社燕與飛鴻，相逢未穩(wěn)還相送”（蘇軾?《送陳睦知潭州》；或時時相隔，“磁石上飛，云母來水，土龍致雨，燕雁代飛”（劉安?《淮南子》）。燕子，已不僅僅再是燕子，它已經(jīng)成為中華民族傳統(tǒng)文化的象征，融入到每一個炎黃子孫的血液中。

l   淺析古詩詞中“小樓”一詞的文化意蘊

南唐詞人李煜和南宋詩人陸游在各自的作品《虞美人》和《臨安春雨初霽》（同時入選高中語文第三冊教材）中，都提到“小樓”一詞，同為“小樓”，卻有各自不同的象征意義和文化內(nèi)涵。

一、思念之樓

由南唐的末代皇帝，變?yōu)楸彼瓮醭碾A下囚。前后截然不同的生活環(huán)境怎能不讓詞人傷感、惆悵，怎能不讓詞人思念過去的幸福時光？“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。”此時的小樓只能勾起人無限的思念之情，以及因思念而產(chǎn)生的孤寂、凄涼、愁苦之情。又如李煜的另一詞作《臨江仙》：

櫻桃落盡春歸去，蝶翻輕粉雙飛。子規(guī)啼月小樓西。玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂。

別巷寂寥人散后，望殘煙草低迷。爐香閑裊鳳凰兒。空持羅帶，回首恨依依。

詞中“小樓”與“月亮”、“子規(guī)”三者共同構(gòu)成一幅凄美之景，“小樓”本身也著上了悲情色彩，同“子規(guī)”一樣抽象為悲情的象征之物，而不再僅僅是一種建筑物。李煜在《相見歡》中還曾寫道：“小樓新月，回首自纖纖。”同樣表達出一種深深的離愁別緒。

宋代詞人秦觀也曾憑借“小樓”這一意象，在其詞作《浣溪沙》中把一個女子的春愁刻畫得惟妙惟肖：

漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。

自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閑掛小銀鉤。

正是因為有了“輕寒的小樓”作為主人公抒懷的平臺，才有了“晨起如秋”的煩躁，才有了“夢似飛花”的飄零，才有了“愁如絲雨”的感傷，才有了“閑掛銀鉤”的無聊。

當(dāng)然，在眾多的宋詞中，“小樓”這一意象已不再局限于“小”字，出現(xiàn)了朱樓、紅樓、高樓、危樓、畫樓、青樓（古指富貴人家的住處。）、歌樓、樓臺等詞語，但其所蘊涵的思念、別離、愁苦、感傷之情卻是始終沒有改變的。晏殊要“獨上高樓，望盡天涯路”（《蝶戀花》）；范仲淹認為“明月樓高休獨倚”，否則，“酒入愁腸，化作相思淚”（《蘇幕遮》）；李清照為了等待夫君的歸來，一直等到“雁字回時，月滿西樓”（《一剪梅》）；就連“少年不識愁滋味”的辛棄疾，也“愛上層樓，為賦新詞強說愁”（《丑奴兒》）。看來，一旦遇見了“樓”字，定會讓人別有一番滋味在心頭。

二、閑適之樓

“小樓”除了用于表達悲情之外，還可以用來表達閑適之情。如陸游寫的《臨安春雨初霽》一詩中的名句“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。我們可以想像：綿綿的春雨帶著春的問候，和著柔柔的夜風(fēng)款款而來，此夜小樓不眠，詩人無眠。靜下心來拋開一切煩惱、利祿、功名，細細諦聽春雨的呢喃，小樓的私語。

這是一個詩意的夜晚：詩意的小樓、詩意的春雨。沒有詩人的閑情逸致，沒有詩人的浪漫情懷，哪會有詩意的想像和膾炙人口的千古絕唱？一夜的春雨讓詩人獲得了暫時的精神解脫，可以說，詩人在這一夜的春雨和特定的小樓中所流露的情感是真實的、浪漫的、愉悅的、閑適的，面對如此美景，詩人怎能不心馳神往？而“小樓聽雨”便是這一閑適心境的代名詞。就像文人們相聚飲酒、吟詩作畫一樣，它已成為古人閑適生活方式的一種。

辛棄疾在一首名為《臨江仙》的詞作中對這種閑適之境也有所表露，其中一句寫道：“小樓春色里，幽夢雨聲中。”可以肯定的是不管作者夢醒后是否惆悵，其春雨幽夢應(yīng)該說是甜蜜的、溫馨的。

在古代詩詞的樂章中，“小樓”有時是一首凄婉的歌，讓人悲憫、悵惘，有時是一支清新的曲，讓人欣喜、神往。不同的小樓承載著同樣的情感，同樣的小樓蘊涵著不同的情懷。借著古代詩詞從小樓之窗投射出的光亮，我們似乎能瞥見小樓之中文學(xué)大師們或喜或悲的情感身影，想要與古人們對話，那就踏上小樓吧。

l   此物最相思——趣談唐詩中的紅豆

寄情于物是我國古詩中常用的一種表現(xiàn)手法，在眾多的表現(xiàn)相思之情的詩作中，流傳最廣、最為人喜愛的當(dāng)推王維的《相思》：

紅豆生南國，春來發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思。

王維此詩，宋人洪邁《萬首唐人絕句》是題作《相思子》，《全唐詩》中則題為《相思》一名。那么詩中的紅豆究竟是一種怎樣的植物呢？

紅豆產(chǎn)于南方，主要分布在兩廣、云南、海南等地，屬于藤本植物，春夏間開花，蝶形花冠，通常為紅色或紫色，其果形體呈卵形，一端（約全體的四分之三）為鮮紅色，一端（約全體的四分之一）為黑色，全體光澤如漆，令人喜愛。

關(guān)于紅豆還有一個動人的故事呢，傳說古代有一位女子，因丈夫不幸死一邊地，悲傷不已，以至于哭于樹下而死，化為紅豆。于是人們就稱這種紅豆為“相思子”，因此，詩中多用它來表現(xiàn)相思之情。

王維的這首詩本是送給好友李龜年的，據(jù)說天寶之亂之后，李龜年流落江南，經(jīng)常為人演唱這首詩，聽者無不為之動容落淚。但是現(xiàn)在我們卻通常用這首詩來表達男女之間的相戀相思之情。

在唐代，把紅豆寫入詩中的絕非王維一人，溫庭筠也在自己的詩中不止一次地吟詠紅豆。

如他的《錦城曲》中有兩句就寫到了紅豆：“江頭學(xué)種相思子，樹成寄與望鄉(xiāng)人。”這里的紅豆成了詩人寄與遠行之人作為紀(jì)念的禮物。還有一首《新添聲楊柳枝詞》，是這樣寫的：井底點燈深燭伊，共郎長行莫圍棋。玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？這是一首感人的男女愛戀的詩，詩中用紅豆嵌在骰子中，比喻對對方入骨的相思之情。情深至此，也足以令人感嘆不已了。

也許正是由于紅豆所代表的那份朋友戀人間的相思戀之情，所以在唐代紅豆還是眾多富家閨秀們的閨中之物呢。真是：小小一顆相思豆，寄寓幾多相思情！

l    “憑欄”與“倚樓”的意境美

古代文人墨客不管是壯山河之美，抒安邦之志，發(fā)思古之幽情；還是表閑愁遺恨，達相思之苦，大都“愛上層樓”。登高臨遠，天地悠悠，或喜或悲，自然一吐為快，從而為我們留下了許多聲情并茂、動人心魄的詩詞名句。而“憑欄”與“倚樓”也就成為詩人涉獵最多并且寫得最有韻味的一種意境。這在詞的芳草地里尤其茂盛。

一憑一倚，雖是兩個細小的動作，但那動態(tài)、情態(tài)和心態(tài)委實是大相徑庭，很值得品味的。憑則兩手撫欄，直立遠視，有慷慨悲涼之態(tài)，倚則身體重心全憑欄干依托，有嬌弱無力之姿，詞作家正是著眼于這兩個動詞，把“憑欄”與“倚樓”寫得幾乎是風(fēng)情萬種，儀態(tài)萬端。

唐五代至宋初，因受題材和形式方面的制約，詞多以婉約為主，“倚樓”就寫得多了。如：

梳洗罷，獨倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白萍州。

——（唐）溫庭筠《夢江南》

  

思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休，月明人倚樓。

——（唐）白居易《長相思》

細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒，多少淚珠何限恨，倚欄干。

   ——（南唐）李煜《擬破浣溪沙》。

這三種“倚樓”，都是以思婦為題材，但依樓的時間、心境卻不同，抒情也各有韻味。《夢江南》把早起“獨倚望江樓”的切迫企盼與“過盡千帆皆不是”的失望構(gòu)成強烈反差，又以落日流水的靜寂來反襯，腸斷之痛令人不堪，以至后人稱這首詞為《花間集》之冠?！堕L相思》是晚來依樓，曲折的水流把綿長的愁思延成纏綿的情韻，月光又映襯出相思女子的哀怨憂傷，雖著眼于“愁”、“恨”、“思”，寫的卻是“愛”，言簡意豐，詞淺味深?！朵较场穭t深夜“倚樓”，把邊塞細雨、凄清的笙樂和“倚樓”人的淚珠交融起來，充滿了感傷和哀怨，因無人傾訴，無人會意，只好“倚欄干”，結(jié)尾這三字有“說不盡之意”，把人物的凄苦、孤獨、盼望與憂怨都包容進去了。

其實，這個時期南唐的馮延已“托兒女之辭，寫君臣之事”，融合多種手法和自己的真實觀察與體驗，把倚樓人的情感寫得別有一番風(fēng)味，很受人們的推崇。如《謁金門》：

風(fēng)乍起，吹皺一池春水,閑引鴛鴦香徑里，手捋紅杏蕊。斗鴨欄干獨倚、碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至，舉頭聞鵲喜。

以起興入筆，寫滿懷心事的女子，無意于斗鴨取樂的熱鬧，獨倚欄干，頭發(fā)也懶得梳理，玉簪子歪斜欲墜，整日盼著“不至”的戀人，愁苦之態(tài)，哀怨之情，栩栩如生。但“舉頭聞鵲喜”卻峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。俗語云：“喜鵲叫，佳人到”，該是“君”將至了吧。意境如此清麗含蓄，以至于馮延已的主子南唐中主李璟也生了妒意，發(fā)出話來：“風(fēng)乍起，吹皺一池春水，干卿何事？”

又如《清平樂》：“黃昏獨倚朱欄，西南新月眉彎。砌下落花風(fēng)起，羅衣特地春寒。”用江南春景反襯人物內(nèi)心的孤寂：那樓頭新月，砌下落花，怎能不勾起獨倚朱欄者的相思之情呢？最后一句更是“雅麗含蓄”，韻味無窮。

再如《鵲踏枝》：“淚眼倚樓頻獨語，雙燕飛來，陌上相逢否？撩亂春愁如柳絮，悠悠夢里無尋處。”獨自依樓，獨自流淚，自言自語，已是無法排遣的愁苦，偏又有“雙燕飛來”，更反襯出的內(nèi)心孤苦無依，自然春愁如絮，隨風(fēng)而舞。如此清新的語言，高妙的寫法，纏綿的情感，同時又暗藏“君臣之事”，使他的詞余味無窮。北宋婉約詞派的代表人物柳永，在許多寫離別傷懷的漫詞里更有不少“倚樓”的描寫。如《八聲苦州》：“想佳人……爭知我，倚欄干處，正恁凝愁。”《蝶戀花》：“佇倚危樓風(fēng)細細，望極春愁，黯黯生天際，草色煙光殘照里，無言誰會憑欄意。”都寫得癡情回蕩，又纏綿悱惻，著實動人。

也許因為太多詞人的渲染，寫“閑情”、“春愁”；“思婦”、“離人”，總要憑欄倚樓，連虛懷若谷的政治家寇準(zhǔn)，閑來弄筆，居然也變得兒女心腸，柔情似水了。

密約沉沉，離情杳杳，菱花塵滿慵將照，倚樓無語欲銷魂，長空黯淡連芳草?！短ど小罚饣ǎ褐哥R子，慵：懶）

約會已是遙遙無期，相思更是纏綿不斷，哪來的心思去梳妝打扮呢？倚樓遠眺，芳草連天，愁思如海。末一句的烘托渲染，更顯婉麗凄惻。“無情末必真豪杰”，至高至遠的胸懷，總是少不了至細至柔的情懷。

而宋代兩位大文豪把“倚樓”寫得更是愁思如海，九曲回腸。“黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡，明月高樓休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚”（范仲淹《蘇幕遮》）背井離鄉(xiāng)之愁，貶謫去國之恨，通過動人月色的反襯，更增添了客愁的深長，無怪后人驚嘆“鐵石心腸之人亦出此銷魂語”。

“寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危欄倚，平蕪近處是春山，行人更在春山外”（歐陽修《踏莎行》情景交融，清麗纏綿，寫得“極切極婉”、“極柔極厚”（唐生璋《唐宋詞簡釋》）。

與“倚樓”的柔婉不同，“憑欄”則顯慷慨激越之氣，陳悲涼壯闊之情，這無論在婉約詞還是豪放詞里都有所表現(xiàn)。

獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難，流水落花春去也，天上人間?！ㄎ宕├铎稀独颂陨场?

天際征鴻，遙認行如綴，平生事，此時凝睇，誰會憑欄意？——（宋）王禹偁《點絳唇》

在奢靡中做了亡國奴的南唐后主李煜，終于有了為時已晚的悔意，面對無限江山易主，自己作階下囚，寄人籬下，自然感傷萬分。一句“莫憑欄”，實則時時“憑欄”，只是無力回天，徒留悲壯之氣，空灑悲涼之淚。而王禹偁作為宋初詩文改革的先鋒，胸懷大志，才華橫溢，但仕途坎坷，懷才不遇，面對長空翱翔的鴻雁，感慨萬端，有誰能會意自己的心志呢？一個“憑欄”既寫出了壯懷激烈之心，又表現(xiàn)了無奈傷懷之意。

最能體現(xiàn)“憑欄”的慷慨壯烈之氣的，還是岳飛的《滿江紅》和辛棄疾的《水龍吟》：

怒發(fā)沖冠憑欄處，瀟瀟雨歇，抬眼望，仰天長嘯，壯懷激烈。

——《滿江紅》（節(jié)選）

落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會，登臨意。

——《水龍吟》（節(jié)選）

這里作者把國家民族的責(zé)任感以及自己的渴盼充分融入詞里，一個“沖冠憑欄”，一個“欄干拍遍”，盡顯豪邁灑脫之態(tài)，慷慨悲涼之氣，讀來蕩氣回腸。

隨著南宋王朝的日漸衰落，許多詞人多發(fā)無奈之嘆，“憑欄”都顯傷懷悲涼。如“第四橋邊，擬共天隨住，今何許？憑欄懷古，楊柳參差舞。”（姜夔《點絳唇》），懷古傷今，感慨萬分，詞境顯得空靈而悲涼。再如：“問蒼天無語，華發(fā)奈山青。水涵空，欄干高處，送亂鴉斜日落漁汀，連呼酒，上琴臺去，愁與云平。（吳文英《八聲甘州》）如此“憑欄”，只剩下借酒澆愁，自我麻醉的份兒了。

總之，“憑欄”與“依樓”的意境匯集了深廣的社會生活，蘊含了豐富的人物情感，交織著多樣化的藝術(shù)手法，具有獨特的審美情趣，總讓人百讀不厭，回味不倦。