童心未泯的楊絳

　　編者按:

　　17日是楊絳先生一百歲生日,實(shí)際上，按照先生祖籍江蘇無錫的傳統(tǒng)“做九不做十”，先生在2010年7月17日的生日已經(jīng)過了100歲壽誕。錢鍾書的堂弟錢鐘魯，生日前夕,曾和楊絳先生通過電話，問起辦壽辰的事，先生囑咐他們各自在家為她吃上一碗壽面即可?；仡櫹壬陌倌暌簧?，她與錢鍾書相濡以沫，甘心生活在錢鍾書的光環(huán)底下，默默當(dāng)著“錢辦主任”；錢鍾書去世之后，她獨(dú)活到了今天，她說自己是“他們家留下來‘打掃戰(zhàn)場(chǎng)’”的。她將余下的愛全都放到了為錢鍾書整理手稿文集的事情上，對(duì)于自己，則正如翻譯家高莽說的———

　　有人贊她是著名作家，她說:“沒有這份野心。”

　　有人說她的作品暢銷，她說:“那只是太陽曬在狗尾巴尖上的短暫間。”

　　有人說得到她的一本書總要珍藏起來，她說:“我的書過了幾時(shí)，就只配在二折便宜書肆出售，或論斤賣。”

　　有人向她懇求墨寶，她說:“我的字只配寫寫大字報(bào)。”楊絳不慣于向人贈(zèng)書，她認(rèn)為贈(zèng)書不外是讓對(duì)方擺在書架上或換來幾句贊美的話。

　　有人請(qǐng)她出國訪問，她說:“我和鍾書好像老紅木家具，搬一搬就要散架了。”她說她最大的渴望是人們把她忘記。

　　低調(diào)：“我不過是一滴清水”

　　“簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是楊絳非常喜歡的名言。在許多朋友眼里，楊絳生活儉樸、為人低調(diào)。她的寓所，沒有進(jìn)行過任何裝修，舊式的柜子、桌子。室內(nèi)也沒有昂貴的擺設(shè)，只有濃濃的書卷氣。楊絳說：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里有書柜，有書桌，所以隨處都是書房。”她非常滿足于這樣一種簡(jiǎn)樸的生活方式。多年前，國家要出資為她的房子裝修，就遭到了她的拒絕。

　　她和錢鍾書的低調(diào)，一度被人誤讀作清高、孤芳。黃永玉先生曾在一篇文章中披露：有權(quán)威人士年初二去拜年，錢家都在做事，放下事情去開門，來人說聲“春節(jié)好”跨步正要進(jìn)門，錢鍾書只露出一隙門縫說：“謝謝！謝謝！我們很忙，謝謝！謝謝！”這讓他很不高興，說錢鍾書伉儷不近人情。當(dāng)然，更多的時(shí)候，這種拒絕別人的“苦差事”，還是由楊絳來做，她因此也自嘲是錢鍾書的“攔路虎”。

　　誠如錢鍾書堂弟錢鐘魯所說，楊絳對(duì)名利沒有任何追求，不善也不喜交際應(yīng)酬，她就想安安靜靜寫作，平平淡淡度日。在她自己，低調(diào)是自然而然的事。對(duì)待自己的作品，她也是如此。有一年，她的新著出版，出版社有意請(qǐng)她“出山”，召開作品研討會(huì)。楊絳坦陳：“我把稿子交出去了，剩下怎么賣書的事情，就不是我該管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以開不開研討會(huì)———其實(shí)應(yīng)該叫做檢討會(huì)，也不是我的事情。讀過我書的人都可以提意見的。”她謝絕出席研討會(huì)。

　　她還將自己的稿費(fèi)和著作權(quán)交給清華大學(xué)托管，成立基金資助困難學(xué)生；這項(xiàng)基金，以“好讀書”三個(gè)字命名，迄今已收到兩人版稅所得近800萬人民幣。錢鐘魯如此轉(zhuǎn)述楊絳的話，“她說，收到幾十萬元稿費(fèi)得跑銀行，還要去稅務(wù)局交稅，麻煩，著作權(quán)拿在手里更是煩心事，有時(shí)難得認(rèn)真起來還要人打官司，不如交給學(xué)校管理。”

　　在楊絳傳記作者羅銀勝看來，楊絳和錢鍾書選擇低調(diào)、從容、“自我”的生活，可以說是“有心計(jì)”和考量后的結(jié)果，也是他們兩人的生存之道。“聯(lián)系到社會(huì)與時(shí)代的大背景，可以想象在當(dāng)時(shí)中國這樣一個(gè)‘左右’為難的時(shí)代里，他們夫婦二人都是高級(jí)知識(shí)分子，‘不問世事’的選擇是一種明智之舉，這也讓他們?cè)诘驼{(diào)中做到了幸運(yùn)和成功。”

　　事實(shí)上，楊絳的低調(diào)，也隱含了她獨(dú)特的人生智慧。楊絳深知，上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某一個(gè)人身上———得到了愛情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必?fù)碛薪】担粨碛薪】滴幢匾磺卸紩?huì)如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)，才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。她認(rèn)為一切快樂的享受都屬于精神的，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神?duì)于物質(zhì)的大勝利。這便是她的人生哲學(xué)。

　　成就：文學(xué)史上不容忽視

　　當(dāng)我們習(xí)慣說楊絳是“錢鍾書夫人”，很少有人會(huì)想到幾十年前，人們是以“楊絳的丈夫”來稱呼錢鍾書的。上世紀(jì)40年代在上海，楊絳涉足劇本，始因《稱心如意》一炮走紅，繼因《弄真成假》、《風(fēng)絮》而聲名大噪；一度搞得錢鍾書很緊張，生怕風(fēng)頭都叫楊絳搶去。直到錢鍾書寫出《圍城》，這一局面才得到根本改觀。

　　這并沒有影響楊絳自己的文學(xué)成就。在評(píng)論家徐岱看來，一部《洗澡》就足以奠定她在百年中國女性寫作史上不可輕視的位置。他用“審智”這個(gè)關(guān)鍵詞來概括楊絳作品的獨(dú)特價(jià)值。“不同于別的女作家在美學(xué)上的‘審情’立場(chǎng)，楊絳選擇的是一種獨(dú)特的‘審智’姿態(tài)。作為一種十分難得的美學(xué)特色，‘審智’要求作家在超越了相對(duì)膚淺的多愁善感之后，能如同曹雪芹所說的那樣，體現(xiàn)出‘人情練達(dá)，世事洞明’的境界。”

　　境界的背后蘊(yùn)含著生活的磨難與艱辛。1951年楊絳在清華大學(xué)任教時(shí)，全國舉行“三反”運(yùn)動(dòng)。年底轉(zhuǎn)為針對(duì)知識(shí)分子，那時(shí)又稱作“脫褲子、割尾巴”，雅稱“洗澡”。楊絳很少參加這樣的會(huì)，有人提出意見，她稱:“怕不夠資格”。此后有會(huì)她必到，認(rèn)認(rèn)真真地參加了“三反”運(yùn)動(dòng)。正是對(duì)這段歷史的記憶和反思，促使楊絳在三十年后寫出了《洗澡》。

　　“三反”結(jié)束后，全國院系調(diào)整，楊先生被調(diào)入文學(xué)研究所外文組，她的工作是外國文學(xué)研究，寫了《論菲爾丁》一文。1958年，全國“拔白旗”，楊絳的《論菲爾丁》是被拔的對(duì)象。楊絳說:“我這面不成樣的小白旗，給拔下來又撕得粉碎。”此后很長(zhǎng)的時(shí)間里，她決心再不寫文章，遁入翻譯。

　　其時(shí)，她已接手上邊交下來的任務(wù)，準(zhǔn)備翻譯塞萬提斯的《堂·吉訶德》。原著是西班牙文，她不懂。就先找來國外的譯本看，如英文、法文、德文的，比較了五種譯本以后，發(fā)現(xiàn)有些地方差別很大。楊絳想到，要想保證原汁原味，只有從西班牙文翻譯。就這樣，在這一年，她做了一個(gè)大膽的決定：自學(xué)西班牙文。

　　兩年后，楊絳開始翻譯《堂·吉訶德》。1965年1月，第一部翻譯完畢，并開始譯第二部，很快“文革”爆發(fā)，8月初，楊絳在外國文學(xué)研究所作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被“揪出來”。從此開始了受污辱、受踐踏、挨批、挨斗的日子。造反派給她剃了“陰陽頭”，派她在宿舍院內(nèi)掃院子，在外文所內(nèi)打掃廁所，“住牛棚”。“ 直到1972年春，鍾書與我才隨第二批‘老弱病殘’者從干?；乇本＿@時(shí)家中房屋被人占用，我們只好搬入單位的一間辦公室去住。” 就是在這間陋室里，楊絳接著日以繼夜翻譯《堂·吉訶德》。

　　1976年10月，“四人幫”被粉碎。11月20日，《堂·吉訶德》第一、第二部全部定稿。次年搬入新居后，楊絳又將全書通校一遍，于5月初送交人民文學(xué)出版社，1978年4月底，《堂·吉訶德》出版。“6月，適逢西班牙國王、王后來中國訪問。我參加國宴，小平同志為我介紹西班牙國王、王后。小平同志問《堂·吉訶德》是什么時(shí)候翻譯的，我在握手間無暇細(xì)談，只回答說‘今年出版的’。”

　　楊絳的低調(diào)透露著她近乎執(zhí)拗的文化品性，更是包含了她對(duì)錢鍾書的深情。她拒絕出席中國社科院主辦的紀(jì)念錢鍾書誕辰100周年的學(xué)術(shù)研討會(huì)，為的便是恪守她與錢鍾書的諾言，“錢鍾書生前跟我說，自己去了以后，不要搞任何形式的紀(jì)念會(huì)。”有一次，江蘇無錫市的領(lǐng)導(dǎo)代表家鄉(xiāng)人民到北京看望楊絳，并提出出于對(duì)文化保護(hù)與建設(shè)的需要，想修復(fù)錢鍾書故居、楊絳家的老宅。楊絳一聽，連連表示，“我們不贊成搞紀(jì)念館”。

　　無論在錢鍾書生前還是身后，當(dāng)被問及和他相關(guān)的事，楊絳最常用的詞就是“我們”。在她心里，錢鍾書其實(shí)并沒有走遠(yuǎn)。她頗感欣慰地說：“我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔畚膶W(xué)，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。他說自己‘沒有大的志氣，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問。’這點(diǎn)和我志趣相同。”

　　時(shí)光退回到幾十年前，楊絳初見錢鍾書時(shí)，只匆匆一見，甚至沒說一句話，彼此竟相互難忘。楊絳的同伴孫令銜莫名其妙地告訴錢鍾書，說她有男朋友，又跟楊絳說，他表兄已訂婚。錢鍾書寫信給楊絳，約她相會(huì)。見面后，錢鍾書開口第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳說：“我也沒有男朋友。”從此他們開始了書信往來。

　　一天，費(fèi)孝通來清華大學(xué)找楊絳“吵架”。費(fèi)孝通認(rèn)為他更有資格做楊絳的男朋友。此前，他曾問楊絳：“我們做個(gè)朋友可以嗎？”楊絳說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡。”這回，楊絳的態(tài)度還是沒變，費(fèi)孝通只得接受現(xiàn)實(shí)。很多年后，中國社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問美國，錢鍾書和費(fèi)孝通作為代表團(tuán)成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間。錢鍾書借機(jī)幽默了一把，淘氣地借《圍城》里趙辛楣曾對(duì)方鴻漸說的話，跟費(fèi)孝通開玩笑：“我們是‘同情人’(指愛上同一個(gè)人)。”

　　1935年，楊絳與錢鍾書結(jié)婚。楊絳隨之從大小姐過渡到了“老媽子”，她并不感覺委屈，因?yàn)樗龕壅煞?，勝過自己。“我了解錢鍾書的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。”錢鍾書說要寫《圍城》，她不僅贊成，還很高興。她要他減少教課鐘點(diǎn)，致力寫作，為節(jié)省開銷，她辭掉女傭，做起了“灶下婢”。“握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會(huì)兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng)，使我很自豪。”

　　即使在錢鍾書去世后，楊絳仍不改初衷，默默地“繼承”他未竟的事業(yè)。她以驚人的毅力整理錢鍾書的手稿書信。多達(dá)7萬余頁的手稿，涉獵題材之廣、數(shù)量之大、內(nèi)容之豐富，令人嘆為觀止。手稿多年隨著主人顛沛流轉(zhuǎn)，紙張大多發(fā)黃變脆，有的已模糊破損、字跡難辨。虧得楊絳耐心細(xì)心，一張張輕輕揭下，抹平，粘補(bǔ)缺損，分類裝訂，認(rèn)真編校、訂正……2003年，《錢鍾書手稿集》(影印本，40卷)終于及時(shí)與讀者見面。

　　魅力：忍生活之苦，保其天真

　　低調(diào)、深情、智性……所有這些，無不彰顯出楊絳作為“老派”自由思想者的獨(dú)特人格魅力。回首百年人生，楊絳欣慰于自己“甘當(dāng)一個(gè)零”。從做錢家媳婦的諸事含忍，到國難中的忍生活之苦以及在名利面前的深自斂抑，楊絳總能“忍生活之苦，保其天真”。

　　在楊絳看來，所以含忍是為了保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。“我穿了‘隱身衣’，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當(dāng)個(gè)‘零’，人家不把我當(dāng)個(gè)東西，我正好可以把看不起我的人看個(gè)透。這樣，我就可以追求自由，張揚(yáng)個(gè)性。所以我說，含忍和自由是辨證的統(tǒng)一。含忍是為了自由，要求自由得要學(xué)會(huì)含忍。”

　　她這種達(dá)觀的人生態(tài)度，更多來自于對(duì)文化的信仰，對(duì)人性的信賴?？箲?zhàn)時(shí)期國難當(dāng)頭，生活困苦，她覺得是暫時(shí)的，堅(jiān)信抗戰(zhàn)必勝，中華民族不會(huì)滅亡。她寫喜劇，以笑聲來作倔強(qiáng)的抗議。到了“文化大革命”，支撐她驅(qū)散恐懼，度過憂患痛苦的，仍是這份堅(jiān)定的信仰。“我確信，災(zāi)難性的‘文革’時(shí)間再長(zhǎng)，也必以失敗告終，這個(gè)被顛倒了的世界定會(huì)重新顛倒過來。”

　　正是這種堅(jiān)信，讓她和錢鍾書即使在不幸中，依然書寫著浪漫的人生傳奇。“1969年11月，錢鍾書被下放到信陽地區(qū)羅山縣。次年7月，我也被下放到那里，被分配在菜園干活。菜園距離他的宿舍不過十多分鐘的路。當(dāng)時(shí)，他負(fù)責(zé)看守工具，我的班長(zhǎng)常派我去借工具，后來，錢鍾書改任專職通訊員，每次收取報(bào)紙信件都要經(jīng)過這片菜園，夫婦倆經(jīng)常可以在菜園相會(huì)。“這樣，我們老夫婦就經(jīng)?？稍诓藞@相會(huì)，遠(yuǎn)勝于舊小說、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人了。”