是唱詩班，而不是放牛班
——關(guān)于電影《放牛班的春天》的碎碎之念
——網(wǎng)師電影課程討論個(gè)人發(fā)言整理
干國(guó)祥
愛是一種能力
馬修老師何以成功？（我不希望僅僅稱之為“成功”，這會(huì)讓人誤解為我們要討論的是一種“成功學(xué)”，而不是真正的教育。）其真正的奧秘在哪里？
有人說馬修并沒有成功，他最后被開除了啊。但馬修的開除只不過是電影的需要，而不是教育的宿命。事實(shí)上，創(chuàng)造出這樣的教育業(yè)績(jī)的老師，在今天必定成功而不是被開除。那個(gè)的特例沒有本質(zhì)普遍性。
鐵皮鼓認(rèn)為，馬修有可能被邊緣化，是因?yàn)槔淠睦蠋熖嗔?/span>。是木秀于林，風(fēng)必催之的邊緣化。但事實(shí)上這是不會(huì)的。只是馬修這種特別的教育，迎合了許多另類老師，他們會(huì)錯(cuò)誤以為他們的叛逆行為就是人道的革命。許多人借基丁和馬修來高抬自己，而事實(shí)上，他們壓根沒領(lǐng)會(huì)這兩位優(yōu)秀者的真諦。在電影中這兩個(gè)人的失敗，僅僅只是藝術(shù)的需要：把美好撕裂了，讓人們加以珍惜。誰如果做得像馬修一樣失敗了，請(qǐng)到我這里來，我們創(chuàng)造更美好的環(huán)境讓他繼續(xù)創(chuàng)造。但請(qǐng)不要在你毫無作為的情況下就說：“就像這場(chǎng)電影的結(jié)局一樣，你做好，結(jié)果必然如此”。確實(shí)存在有這樣惡劣的局部小環(huán)境，但是小環(huán)境不是大氣候。
我們不能幼稚地認(rèn)為電影中這些孩子的問題是校長(zhǎng)和原來老師造成的。楊超認(rèn)為，孩子的問題是大環(huán)境造成的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)二戰(zhàn)剛結(jié)束。鐵皮鼓說得很好：“孩子們的問題，甚至與二戰(zhàn)無關(guān) ，只要人類存在一天，就有問題孩子出現(xiàn) ，所以具體的問題并不重要，重要的是對(duì)問題學(xué)生的理解。 一方面，要看到問題學(xué)生妨礙甚至傷害了別人，另一方面，要意識(shí)到問題學(xué)生本身也是弱者，無論他的拳頭多么強(qiáng)大，他仍然是需要幫助的人。我們通常不容易看到后者。”
我們可以用《兒童的人格教育》中的話來對(duì)照著看一下。
實(shí)際上，沒有一個(gè)殘酷的行為，其骨子里不是隱藏著虛弱。真正強(qiáng)大的人是不會(huì)對(duì)殘忍感興趣的。這種不順從的兒童經(jīng)常臟兮兮的，不修邊幅；他們咬指甲，挖鼻孔，頑固不化。其實(shí)，他們需要鼓勵(lì)；也應(yīng)該讓他們明白，在他們行為的背后隱藏著因害怕而表現(xiàn)出虛弱的恐懼。 ——《兒童的人格教育》
【干國(guó)祥注：我們不能僅僅滿足于指出這種人格，而且要進(jìn)一步探究：這種攻擊性人格是如何形成的？他對(duì)他人和世界的仇恨是如何形成的？依我的理解，這是相對(duì)柔弱的生命對(duì)惡劣環(huán)境的一種過度反應(yīng)，如果我們?cè)谏锝缰袑ふ疫@樣的例子，我們就會(huì)屢屢發(fā)現(xiàn)：蜜蜂的毒刺，眼睛蛇的夸張的頸部和致命的毒液——如果一種毒液不是為了獲取食物，那么我們可以說，所有毒液都是這種生物過度反應(yīng)。因?yàn)槊鄯涮跣?，因?yàn)樯叱硕疽阂酝獾纳眢w太弱小，所以它們必須以這種夸張的固著的應(yīng)對(duì)模式來告訴環(huán)境：“別惹我！”是的，他們其實(shí)只想告訴世界“別惹我（別以為我是可以欺負(fù)的）！”為了捍衛(wèi)這種表面的“強(qiáng)悍”，他們往往采取同歸于盡的策略。我曾經(jīng)在解釋“鷸蚌相爭(zhēng)”的故事中為什么只能鷸松口而不能蚌松口時(shí)，指出這類兒童的心理。確實(shí)，對(duì)他們來說，他們認(rèn)為這種寧可同歸于盡也絕不讓世界覺得我可以欺負(fù)，是應(yīng)對(duì)世界的最佳反應(yīng)。如我前面所述，這也是一種固定下來的解釋、應(yīng)對(duì)模式，它本身無所謂道德或者不道德。】
我們清楚地看到，電影中的孩子不僅有錯(cuò)，甚至有罪惡。 即使在我們的生活中，也有這樣的孩子。要孩子沒有錯(cuò)你去愛他，這不叫愛，這僅僅只是喜歡。
愛不僅是喜歡，愛也不是交易，不是選擇其中之一。那么，它是什么？
為什么老師們沒有愛？為什么校長(zhǎng)沒有愛？有人說是因?yàn)楹ε?，因?yàn)榭謶郑驗(yàn)榕率プ约簱碛械?，包括秩序，名聲，成?/span>……但愛怎么會(huì)失去這些？關(guān)鍵在于自己生命的羸弱。試想：一個(gè)羸弱的生命，怎么可能去愛？一個(gè)自身不完整，總想著如何自我保全的生命，怎么可能去愛？他只會(huì)去選擇，去找到能夠滋養(yǎng)自己羸弱生命的人和事物，他把這個(gè)叫做愛。
很多時(shí)候，沒有愛，實(shí)際上是自身生命的匱乏與羸弱。 愛是一種境界。佛曰慈悲，基督曰拯救，孔子曰仁與恕……
愛不是一個(gè)對(duì)象，是美女我就愛，丑陋我就不愛。愛是一種準(zhǔn)備好了的心境：我準(zhǔn)備去愛，我已經(jīng)去愛——在沒有任何對(duì)象之前。 愛，是你的能力，是你的境界。 我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中，只有愛的對(duì)象，而沒有真正的愛——所以這時(shí)候的愛，還不是愛，而是喜歡、依賴、需要。
而真正成熟的愛，是一種布施的能力，一種己立立人己達(dá)達(dá)人的能力與愿望，一種真正的慈悲。
所以，我們要不斷地問自己：我準(zhǔn)備好愛了嗎？這太難了，我常常發(fā)現(xiàn)自己會(huì)退縮，雖然我也曾一次次地整個(gè)兒呈獻(xiàn)自己，但是我發(fā)現(xiàn)，我還總是猶豫，退縮。不過我知道，我必須學(xué)會(huì)愛——一種無條件的慈悲，一種自我生命的拯救、超渡。
電影中馬修的這個(gè)愛是有原型的，他就是基督。電影名字叫唱詩班，一切奧秘，全在這三個(gè)字的演繹上。什么是愛？愛是準(zhǔn)備好的一次整個(gè)生命的投注，一次熱烈地奉獻(xiàn)（一次性地全部展開的奉獻(xiàn)）。當(dāng)然，一個(gè)愛著的人，必然會(huì)有自身生命之花的綻放。
這樣的愛，是一個(gè)律令，一個(gè)頭上星空般的召喚：你準(zhǔn)備好去無條件無選擇的愛了么？
但有人會(huì)說，馬修沒有這樣自覺啊。是的，馬修在教育學(xué)上并沒有這樣自覺，但是他所經(jīng)歷的所從事的，卻讓他保持著生命的惻隱、同情與憐憫。也就是說，這樣的人，遇到任何需要幫助的人，都會(huì)不自覺地伸出手去，因?yàn)樵趦?nèi)心深處，他是準(zhǔn)備好了的。這是一種人格，但他不是外現(xiàn)在臉上的姿態(tài)，或者掛在嘴邊的口號(hào)。
吸煙散人認(rèn)為，真正的愛似乎是個(gè)不可說的命題。只有明白什么是愛了，也就知道怎么愛了，但是愿不愿意去愛又仍然是一個(gè)很大的問題。
我認(rèn)為，愛是明確的清晰的，一切源自這個(gè)源頭。愛是原則，也只是原則，只是源頭，但不是方法，不是具體的這一行動(dòng)那一行動(dòng)。一切行動(dòng)源自此處，但是愛需要在環(huán)境中隨機(jī)應(yīng)變，唯有這樣，仁愛之心才能夠贊育萬物。
公正與信任是基石
我們不能說，馬修究竟用什么樣的手段，讓這些孩子發(fā)生了變化？何以有這樣的功效？
因?yàn)檫@不是手段，因此，我們要討論的應(yīng)該是：“究竟發(fā)生了什么？這一切何以發(fā)生？”無論是罪孽還是奇跡，我們都以一種現(xiàn)象學(xué)的姿態(tài)去面對(duì)和理解。
如果用幾個(gè)關(guān)鍵詞來提煉一下，我覺得我們可以說：馬修教育的真諦是基于無條件愛的信任、公正（包括紀(jì)律）、偉大事物的魅力、一種組織團(tuán)隊(duì)的方式……
電影中開始時(shí)的“信任、公正”，其實(shí)是一種不安全氛圍中的安全感。這時(shí)候的信任，還不是真正的信任。而僅僅只是讓孩子們感受到“公正”降臨了，有人對(duì)他們開始抱有信任的姿態(tài)。這時(shí)候有些老師會(huì)比較刻意 ，有些老師則會(huì)比較從容 ，這都不重要，重要的是：讓大家感受到做人的被尊重與社會(huì)的公正。
公正，就是等值的懲罰，就是“則”——有獎(jiǎng)有罰，依據(jù)良心和規(guī)則。而不是校長(zhǎng)或老師的一怒之下。
信任，就是“我是和你們一樣的人，你們是我一樣的人，我們最終會(huì)相互理解、認(rèn)可。”
公正與信任，以及前面說到的仁愛是一體的。
沒有前面仁愛之心的前提，單方面的紀(jì)律約定不叫公正。奴隸主制訂規(guī)則讓奴隸服從，這能叫公正么？這里涉及到規(guī)則為誰服務(wù)，由誰制訂和通過，由誰執(zhí)行和監(jiān)督的問題。不考慮這些，就沒有公正。 像在電影中，在校長(zhǎng)的方式中，孩子們被排除在敘事主體之外，他們只是被動(dòng)者。只是客體。所以，不能認(rèn)為校長(zhǎng)的處罰也是公正的。
有老師說到處理不同問題的一個(gè)火候問題。其實(shí)，教師是能積蓄信任資本的，尤其是孩子的信任金幣。如果消費(fèi)得太快，積蓄得太慢，那么你就會(huì)失去信任。馬修在蒙丹身上，就是積蓄不夠，消耗得太快了。所以身為教師，在你囊中的信任金幣還很少的時(shí)候，要考慮一下，你的所作作為會(huì)有什么后果。真信任了，你甚至可以揮霍，也只不斷地產(chǎn)生信任金幣。
取得信任，建立公正，在教育學(xué)上，還只是消極的狀態(tài)，還是“無為”的。但對(duì)這個(gè)學(xué)校的孩子來說，或者任何問題班級(jí)和問題學(xué)生來說，這一關(guān)是絕對(duì)第一關(guān)。不過這一關(guān)，后面一切免談。 因此，在我們自己的教室里，我們必須知道，我們要做的第一件事是什么？第二件事是什么？ 我這里所說的事，不是具體的事（如開會(huì)，聚餐），而是本質(zhì)的事（如建立信任、樹立愿景等）。
偉大事物的匯聚是關(guān)鍵
有老師認(rèn)為，這偉大事物除了音樂，書籍，還可以是剪紙、做泥人等。但是，剪紙本身不夠，做泥人本身也不夠。我們想想，除了這些偉大事物，還有什么容易被我們忽略？——是的，是匯聚。請(qǐng)注意，電影中講得很清楚，是一個(gè)唱詩班，是一群孩子，而不是培育一個(gè)有天賦的孩子。這是大大的不同的。
有老師說我沒有任何方面的天賦啊，如果你沒有，你可以懷著真誠(chéng)與學(xué)習(xí)的姿態(tài)，和孩子們一道去穿越一次偉大的探索。 但是孩子們必須要匯聚到偉大事物的周圍，教師必須要燃起這一堆篝火。音樂，是這部電影中的一堆黑暗中的篝火，當(dāng)它燃燒的時(shí)候，連黑暗本身甚至也會(huì)感動(dòng)。大多數(shù)老師終歸和我一樣，只是平凡的有缺點(diǎn)的人。我們的魅力總歸比不上明星。但是，那偉大的事物，它超越我們這平凡的生命，并讓我們生命因此而不凡起來。
這個(gè)夜晚偉大的，是音樂，是馬修，是孩子們的天籟，是人類靈魂的尊嚴(yán)。剛才“聰明的水”說，她喜歡羅蘭“我看透了這個(gè)世界，但我仍然愛它”這句話，我說看透世界是不夠的。請(qǐng)你問問自己：“你能說這人類的尊嚴(yán)、音樂的圣潔，你都看透了看破了么？如果這些都看破了，你熱愛什么呢？”
這個(gè)班級(jí)，如果是一個(gè)卓越的數(shù)學(xué)老師未必會(huì)成功，但若成功，會(huì)比馬修更成功（因?yàn)槿烁窠逃秊橄?，學(xué)科教學(xué)為重，沒有學(xué)科教學(xué)上的成功，畢竟是沒有走到真正的教育生活常規(guī)中來）。為什么必須是音樂？這就涉及到偉大事物的本質(zhì)特性。孔子多么強(qiáng)調(diào)音樂的教化作用啊！儒家對(duì)樂、和、諧等重要概念的理解，就源自于音樂?？鬃诱J(rèn)為音樂具有移風(fēng)易俗的神奇功效。我們剛才聽的音樂，難道不仿佛就是孔子聞韶？音樂天性與教化相近。我以前帶班及管理學(xué)校，每個(gè)班級(jí)都要有班歌。音樂是誰也不能放棄的，無論作為老師有沒有音樂天賦。沒有其他學(xué)科可以替代音樂。音樂的教化、匯聚作用是獨(dú)一無二的。新教育用晨誦開啟黎明，與此有相似的教化作用。但我們一定要知道，這個(gè)教化不是訓(xùn)化，而是開啟，生命美好的展開。理解音樂，就是愛它，就是因它而感受到世界的美好，感受到宇宙的莊嚴(yán)，人類的尊嚴(yán)。
有老師認(rèn)為孩子們可能不能感受，因此，需要我們?nèi)ジ腥舅麄儭Ｆ鋵?shí)，這是我們的誤解，這源于我們總是想著教化二字（其實(shí)是訓(xùn)化）——我們的音樂與歌曲，不是滋養(yǎng)其生命，而是為了培植一個(gè)道德觀念。楊超說得很對(duì)：“當(dāng)我們以勵(lì)志歌曲來命名時(shí)，總是近乎于手段，而音樂似乎是退居二線了 ”。
我們常常忘了，孩子們是聰明而有靈性的，不需要去感染 ，不要畫蛇添足，更不要佛頭著糞。我記得我女兒從小就喜歡音樂，舞蹈。音樂響起時(shí)，這個(gè)世界便靜了。音樂，是生命的滋養(yǎng)，潤(rùn)物無聲地滋養(yǎng) 。這部電影離了音樂將一無所有。合適的美好音樂，是一個(gè)絕對(duì)的偉大事物，它像一束光，照到這個(gè)陰暗的世界。電影中那個(gè)小小的一直坐在旁邊的男孩，其實(shí)和我一樣，只不過不會(huì)唱而已，但是他能夠享受到音樂 。
聽風(fēng)掠過認(rèn)為，這里的音樂不僅僅可以理解為音樂，應(yīng)該是美，是美好的事物對(duì)人的打動(dòng)。其實(shí)不是的，這里的音樂不能轉(zhuǎn)換為美好事物，而只能是音樂，而且還不是普通的音樂 ，而是唱詩班，這非常重要。請(qǐng)注意：是宗教性質(zhì)的音樂，是唱詩班，是所有人參與的合唱。
為什么在死亡詩社是搖滾？
為什么在這里是圣樂？
因?yàn)橐惶端浪?，需要活?/span>；而被人拋棄的，需要尊嚴(yán)。
這都是移風(fēng)易俗，音樂不同，目標(biāo)不一，但是有相同的本質(zhì)。
有老師認(rèn)為，這里還有個(gè)信仰問題，雖然學(xué)生都很有問題，但是文化背景是有共同的宗教信仰，所以唱詩班更能成功。那么在中國(guó)，我們可以信仰什么？學(xué)生可以信仰什么？——信仰生命。所有宗教、人文，都不過是大生命在一個(gè)境域中的涌現(xiàn)。所以我說，馬修的音樂，不是其它事物可以置換的。不僅音樂不能置換，而且是這種音樂，而不是另外的音樂——另外的音樂自然也會(huì)成功，但從現(xiàn)象學(xué)的角度，這不是電影要告訴我們的。
生命的圣潔、尊嚴(yán)……全在這音樂里面了。
馬修的教育素養(yǎng)也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上李鎮(zhèn)西老師，但是這音樂反過來遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一切中國(guó)特級(jí)。這就是我剛才所說馬修與李老師等都沒辦法比的原因。
當(dāng)然，我們不能說，只有音樂，或是只有如此音樂才能喚醒、匯聚這群孩子吧？其它的方式還很多，但都要遵循幾個(gè)原則：團(tuán)體（團(tuán)隊(duì)、社群、共同體、萍聚）；偉大事物的魅力；學(xué)生的生命主體意識(shí)；匯聚……
我們?cè)谧约旱慕淌依?，曾?jīng)創(chuàng)造過這樣的時(shí)刻么？
這是一個(gè)神奇的場(chǎng)域，在這里，教師，孩子，偉大事物，神性之光，交織出一種生命的莊嚴(yán)與燦爛。
請(qǐng)記住，電影中的馬修和孩子們不是消費(fèi)者，而是創(chuàng)造者。聽音樂固然是接受美好的熏陶，但是這畢竟只是消費(fèi)。而真正的偉大與美好，是創(chuàng)造。一支球隊(duì)，一個(gè)樂隊(duì)，一個(gè)話劇團(tuán)，這都不是消費(fèi)而是創(chuàng)造。只有創(chuàng)造，才能最終呈現(xiàn)人生命的尊嚴(yán)。創(chuàng)造，總是和前面的偉大事物有聯(lián)系，但總是我們自己的故事。雷夫的莎士比亞劇團(tuán)是這樣，常麗華的農(nóng)歷天空也是這樣。偉大事物的魅力，要在這樣的課程創(chuàng)造中復(fù)活。于是，我們書寫的，乃是一個(gè)關(guān)于我們的傳奇。農(nóng)歷的天空就好像莎士比亞一樣，只是一個(gè)可以自由填空的詞。所以，你必須創(chuàng)造。
我們?cè)酒椒?，但是音樂的神圣，讓我們理解了生命的尊?yán)，并見證了每一個(gè)孩子的深處，無論何時(shí)，總潛藏著天使的圣潔面。
資料
短消息
