害怕自由

● 專欄作家：吳淡如
════════════════════════════════
□ 害怕自由

忙碌的人，對(duì)忙碌的感覺總是愛恨交加。一邊怨著自己太忙，但真要他們閒下來，他們又會(huì)找很多理由讓自己不要閒下來，比如：「沒辦法，我是勞碌命啦！」「啊，習(xí)慣了?！拐娴拈f了下來，他們反而會(huì)渾身不自在，又開始問自己：「現(xiàn)在該做什麼才好﹖」

我有跟工作狂們一起出去度假的經(jīng)驗(yàn)。我嘲笑別人是工作狂，實(shí)在是五十步笑百步，因?yàn)椋业纳钪幸渤Ｌ钊S多「不得不」的工作，而這些「不得不」的工作分明都是我點(diǎn)頭答應(yīng)的，把自己累得半死時(shí)，我實(shí)在不明白自己當(dāng)初為什麼要答應(yīng)這麼多事。很多工作狂們連度假都像在工作，他們除了睡覺之外的每一分每一秒，都在想著下一步的「計(jì)畫」：哪裡一定要去，要吃什麼才道地，怎麼玩才充實(shí)──他們害怕著空檔出現(xiàn)，害怕無所收穫，害怕玩得太無聊。

他們一進(jìn)旅館就忙著把電視機(jī)開關(guān)打開，儘管並不想看，害怕著空洞的空間。

玩到晚上，即使精疲力盡，也要看看有沒有酒吧可以走走逛逛，有沒有夜生活的地方。結(jié)果，越玩越累。

＊害怕孤獨(dú)意味害怕面對(duì)自己

也有些人不是以行動(dòng)來把度假排滿的，他們用的是語言，一直談?wù)撝呀?jīng)離開的那個(gè)地方，談?wù)撝茄e的人與事──也許是一個(gè)討厭的老闆或同事、一個(gè)仇人、一個(gè)忘恩負(fù)義的情人，好不容易得到喘息的空間，又任那人的「魅影」隨著自己來度假休閒。

其實(shí)，我們的生活多半是出自身的安排，不然就是我們?nèi)菰S自己被一連串的行程安排，「不得不」都是我們自己告訴自己的。

一直在思考一個(gè)問題：企圖讓自己保持忙碌的人，是不是因?yàn)楹ε鹿陋?dú)，才讓自己忙得沒有任何空檔﹖
害怕孤獨(dú)，意味著害怕面對(duì)自己，害怕真正的自由。
我有這樣的問題嗎﹖
是的。我有。

我不敢說我面對(duì)孤獨(dú)時(shí)已能全然安心。我常常獨(dú)自一人，但仍然忙碌，我不看電視，但我看書，不斷看著書，我寫作──有一天，我忽然想放自己一天假不寫稿，不看書，龐大的孤獨(dú)感竟然像海襲捲陸地般向我襲來，我手足無措，覺得自己像一艘沒有錨的孤舟。我開始問自己，我一個(gè)人時(shí)選
擇讀書、寫作，是在享受自由呢﹖還是變相的藉讀書寫作來讓自己忙碌呢﹖這時(shí)的惶恐使我體認(rèn)到，久而久之我藉著書和寫作讓我自己迴避孤獨(dú)，拒絕面對(duì)自己。不然我為什麼會(huì)感到不安呢﹖

「什麼都不做」又保持清醒而寧靜，果真是最困難的。正如一位新時(shí)代運(yùn)動(dòng)的宗師所說的一樣。不繫於物於物是自由，但自由原本並不容易。

因?yàn)楹ε伦杂桑晕覀冊(cè)谧约阂膊幌矚g的習(xí)慣中鑽不出來，被自己也憎惡的關(guān)係所綑綁。

不願(yuàn)離開令自己窒息的環(huán)境。不能離開再也不會(huì)愛自己的過去愛人，在惡性循環(huán)中互相折騰。不能不喝傷肝的酒，不能不抽摧肺的菸，不能阻止自己挖傷心的疤痕。不能。我們告訴自己不能。如果切斷這些牽絆，我們?cè)撊绾尾拍苕?zhèn)定自己面對(duì)明日來勢(shì)洶洶的自由﹖

＊至少可以不必當(dāng)「不得不」的奴隸

害怕獨(dú)處的人，不懂；只把愛人當(dāng)浮木，逃避面對(duì)全然自由的時(shí)間。紀(jì)伯倫說，自由是人枷鎖中最粗的一條，我不知道，他的體認(rèn)是否正是我的感覺﹖我是否因害怕自由而自願(yuàn)成為奴隸﹖

美國國家公園之父約翰．繆爾在他的夏日日記中描寫尋找羊群的經(jīng)驗(yàn)，寫的不只是羊，還有害怕著自由的人類：

「我找到羊群時(shí)，發(fā)現(xiàn)牠們害怕而沈默的瑟縮在一起。顯然他們已在這兒待了一個(gè)晚上又一個(gè)上午，根本不敢出去覓食。他們雖然逃離了桎梏，但就像我們所知的一些人一樣，反而對(duì)獲得的自由感到恐懼，不知道該怎麼辦，而且似乎很高興能回到原來熟悉的牢籠中。」

是因害怕自由，使我們?nèi)諒?fù)一日的過著不要過的日子，或不太甘心卻又有點(diǎn)情願(yuàn)的把自己交給忙碌嗎﹖
很多人過完一輩子，一生中真正自由的時(shí)間，少得可憐。
即使目前我無法完全面對(duì)全然的自由，但至少問題已經(jīng)被提出來了。我把我的行程表清出一些空檔，讓我自己有些時(shí)間可以體會(huì)無所事事的樂趣，至少可以不必當(dāng)「不得不」的奴隸──我也不想一直與自由為敵，抗拒它的親善訪問??！