“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

　　她是張愛玲。

　　他是胡蘭成。

　　有道是，癡心女子負(fù)心漢。用在他們身上大抵是合適的?？墒侨绻偌由蠒r(shí)間的維度呢——癡情的女子后來卻有些絕情，而負(fù)心漢子之前倒顯得異常多情了。

　　中間的轉(zhuǎn)換，恐怕不是一個(gè)“愛”字所能說清的。

　　【2】

　　張愛玲是“民國世界的臨水照花人”。而胡蘭成則是那個(gè)既然種花兒，愛花兒，又讓花兒干枯而亡的賞花者。

　　假使張愛玲沒有遇見胡蘭成，那么她的今生今世的命運(yùn)就一定會(huì)改寫嗎?我看未必。

　　那么孤傲的一個(gè)女子，只有遇見能消磨其銳氣的男人才肯“低到塵埃里”，才會(huì)說“倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”

　　張愛玲的作品是那些蒼涼的手式，胡蘭成的作品是決意萎謝的張愛玲。

　　他們棋逢對(duì)手，旗鼓相當(dāng)。

　　從他們的離合中，你必須承認(rèn)這世界上還有一種緣分，叫做——

　　孽緣。

　　“原使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”這是胡蘭成在婚書上給張愛玲的許諾。然而，時(shí)過境遷，張愛玲也只能“一人雨中撐傘在船舷邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”

　　遇見這樣的男子，是張愛玲的劫難。

　　遇見這樣的女子，是胡蘭成的遺憾。

　　【3】

　　胡蘭成終究是個(gè)薄命的人。他無福消受張愛玲的“亮烈”而“謙卑”的深愛。他失去了一個(gè)愛他的女人，她失去了一個(gè)不愛她的男人。沒有是非勝負(fù)。只是，他不配。

　　張愛玲用手指撫胡蘭成的眉毛，說：你的眉毛。

　　撫到眼睛，說：你的眼睛。

　　撫到嘴上，說：你的嘴。你的嘴角這里的渦我喜歡。

　　后來，張愛玲為胡蘭成的另一個(gè)女人畫像——

　　“畫著畫著，只覺她的眉眼神情，它她的嘴，越來越像你，心里好一驚動(dòng)，一陣難受，就再也畫不下去了。”

　　張愛玲是絕對(duì)不會(huì)用文字紀(jì)念這些陳年瑣事的。胡蘭成不但詳實(shí)有加，而且還很有些沾沾自喜。何謂“深情”，幾乎可以一目了然。

　　可惜，張愛玲竟然陷得這么深，走了這么遠(yuǎn)。

　　我常想，為什么張愛玲離開胡蘭成之后，竟然活了那么久?

　　因?yàn)椤^望。一個(gè)心如死灰的人是無所謂延年益壽的。

　　他們分別前夕，張愛玲忽然淚流滿面，只叫得一聲“蘭成!”——那是他們的訣別。

　　縱使舍不得，斷不了，忘不掉，又有什么辦法呢?

　　張愛玲的背影是潮濕的，她的山河歲月從此風(fēng)雨琳瑯。

　　清——堅(jiān)——決——絕。“她是不能忍受自己落到霧數(shù)，所以要自衛(wèi)了。”這是胡蘭成所言的——自衛(wèi)。

　　什么叫自衛(wèi)?無非是將自己置于死地而后生。

　　什么叫霧數(shù)?無非是流水落花兩無情。

　　【4】

　　胡蘭成，隨著半個(gè)世紀(jì)之前的一本《今生今世》浮出海面。讀完，窩心。

　　這本副題叫做《我的情感歷程》的書，恰恰可以詮釋——無情。

　　胡蘭成把碩果僅存的感情分成了若干份，恩賜給順路遇到的女子。周訓(xùn)德給一點(diǎn)兒，范秀美給一點(diǎn)兒，佘愛珍給一點(diǎn)兒，而張愛玲的那一份還算比較多的呢。至少他曾經(jīng)希望過“執(zhí)子之手，與子攜老”的。

　　所托非人，遇人不淑。

　　在那個(gè)時(shí)代，女子最大的悲哀，不過如此。

　　淪陷。雖然“決意歸諸遺忘”，可是真的可以做到嗎?

　　只要曾經(jīng)擁有，不求天長地久。這是現(xiàn)代人刻意的灑脫，用在張愛玲身上，未免浮泛。

　　張愛玲用半生的沉默和人世告別。她晚年的房間幾乎空無一物，可是我相信她的心里是無比清明的，里面裝滿了金沙深埋的——曾經(jīng)。

　　【5】

　　無情的人，近乎可怖。

　　張愛玲趕到溫州看望胡蘭成，他——“心里即刻不喜，甚至沒有感激。”

　　胡蘭成有了范秀美之后，張愛玲不勝委屈地看著他，他——“只覺得眼前這個(gè)人一刻亦是可惜的。”

　　胡蘭成有了周訓(xùn)德之后，張愛玲愁怨動(dòng)人，他——“見她這樣，亦竟不同情，單是微覺詫異。”

　　……

　　“我于女人，與其說是愛。毋寧說是知。……李白詩，永結(jié)無情契，我就是這樣一個(gè)無情的人。”

　　——這是胡蘭成的剖白，近乎坦率。但實(shí)際上是——標(biāo)榜。

　　胡蘭成是一個(gè)高明的漁翁，青山綠水，處處留情，上鉤之人均是心甘情愿的。張愛玲在他面前，只是一條不會(huì)流淚的魚。因?yàn)檎也坏礁蹫?，等不到明天。所以抱著魚死網(wǎng)破的決絕，讓自己放逐到更深的江湖——

　　張愛玲最終成了一條溺死的魚，陷在由自己苦心編織的情網(wǎng)中了。

　　永結(jié)無情游。

　　誰知道誰會(huì)遇見誰呢?誰知道哪條河流通向幸福?哪個(gè)路口可以抵達(dá)絕望?

　　相忘于江湖。

　　當(dāng)然，這只是一廂情愿的說法，如果胡蘭成也曾“害怕”過張愛玲呢?

　　比如，害怕她的癡情。

　　……

　　【6】

　　張愛玲在1945年之后，就再也沒有寫出較從前更為優(yōu)秀的作品。她不是什么亂世佳人，她只是世間的一個(gè)癡心女子。

　　“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了——”張愛玲所珍存的“遇見”，在胡蘭成看來卻只是一種擦肩而過。

　　胡蘭成路過的鶯鶯燕燕，是令他引以為榮的。

　　也許，他在和每一個(gè)女子周旋的片刻中，也有真情流露。那是令這些女子所回味無窮的。

　　所以，孤注一擲?？上?，胡蘭成無心戀棧。

　　春光乍現(xiàn)。然后，冰凍三尺。這是胡蘭成給我的印象?？上?，這些女子只緣身在此山中，不識(shí)冰山真面目——不過是始亂終棄。

　　張愛玲最終保存了自己的尊嚴(yán)?？墒牵臼菧?zhǔn)備舍棄自尊來成全愛情的。失愛的人，只好留守住僅有的沉默，聊勝于無吧。

　　一個(gè)在塵埃中開花的女子，獨(dú)自凋零。

　　和那個(gè)時(shí)代無關(guān)。

　　和那個(gè)人無關(guān)。

　　所有凋零，只能是自己的事情。

　　【7】

　　這本書的序言寫得非常好，作者止庵簡(jiǎn)直是一波三折地評(píng)述了胡蘭成，看似中肯，實(shí)則犀利——“胡蘭成受到關(guān)注，多少因?yàn)閷懥恕督裆袷馈贰：螞r他又講了那么多呢?現(xiàn)在我們只好聽胡蘭成的，聽罷照樣可以討厭他，甚至罵他。”

　　厭又怎樣?罵又怎樣?喜歡又怎樣?無非是一本歲月塵封的書，無非是一個(gè)幾近游戲的人。

　　在一個(gè)似乎深情的書名——《今生今世》之下，遮掩著一張薄情寡義的面容，似乎在冷笑——你能把我怎樣?我就是這樣一個(gè)無情的人。

　　張愛玲的文字有一種底色，那就是蒼涼。

　　來亦來，去難去，數(shù)十載的人世游。

　　分亦分，聚難聚，愛與恨的千古愁。

　　不要再把張愛玲和胡蘭成摽在一起了，也別再創(chuàng)造什么“亂世傳奇”。張愛玲用盡一生保守住了那個(gè)不恥于談的秘密，讓她安息吧!

　　也許你讀完這本書，會(huì)為張愛玲落幾滴眼淚，然后合上書，看著窗外四月的陽光，心里卻覺得凄惶——

　　世間的男男女女，仍在等待，尋找，追逐，妄想，奉迎和拒絕。

　　故事里的今生今世，仍在開始，暫停，繼續(xù)，維持，和了斷。

　　——并非《傳奇》。