馬未都的“文化希望小學(xué)” 

 馬未都曾說(shuō)：“在端詳古瓷時(shí)，我常常產(chǎn)生幻覺(jué)：一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的早晨，一個(gè)老者披著蓑衣，孫子緊隨其后，走進(jìn)窯場(chǎng)。坐定，吸一口煙。他拾起筆，捧著素胎，沉靜片刻，隨即熟練地畫(huà)上山水、花鳥(niǎo)、人物。畫(huà)完，將胎翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，表情依舊平和，淡泊地在胎底寫(xiě)上——‘大清乾隆年制’。

“問(wèn)題在于，不光老者一人，幾乎所有的古代窯工都這么清心寡欲。他們沒(méi)有留下姓名，留下的是精神。我試圖解釋這種大境界的成因，于是整天整天地對(duì)著古陶瓷發(fā)呆。”

其實(shí)，解釋這種大境界的過(guò)程，也就是使自己進(jìn)人大境界的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程很長(zhǎng)，馬未都創(chuàng)辦的中國(guó)第一家私人博物院，就是這個(gè)過(guò)程中的不平凡之舉。

中國(guó)歷史上各代統(tǒng)治者并不重視對(duì)有直觀性、立體感的“百科全書(shū)”之稱的博物館的建設(shè)，中國(guó)最著名的博物館是至今才有90余年歷史的故宮博物館，就是一個(gè)很好的證明。而西方一些國(guó)家卻有不管發(fā)明了什么新的東西，都會(huì)拿出來(lái)向世人展示的傳統(tǒng)，久而久之，就形成了各類別的博物館。中國(guó)幾千年來(lái)，發(fā)展到當(dāng)代，才有2000余所博物館，民間博物館就更少。到目前為止，經(jīng)過(guò)審批、注冊(cè)，在北京、上海、云南、重慶等地的私立博物館加起來(lái)也不過(guò)20所，而這20所的產(chǎn)生，是同馬未都的努力分不開(kāi)的。在他的收藏到了一定的規(guī)模時(shí)，就有了創(chuàng)辦一所博物館的想法。1996年10月30日是一個(gè)好日子，那一天，馬未都申報(bào)多年的博物館被批準(zhǔn)建立，他多年的鳳愿得以實(shí)現(xiàn)。

馬未都建立的北京觀復(fù)古典藝術(shù)博物館，是在做一個(gè)普及性的工作，他要讓中國(guó)人越來(lái)越喜歡中國(guó)人自己創(chuàng)造的文化，所以他稱他的博物館是文物界的“希望小學(xué)”。在這所“小學(xué)”里，親和性是他把握的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因此也可以說(shuō)，他又創(chuàng)造了博物館中的另一個(gè)“最”。

為了使人們更好地了解古代文化，馬未都在自己的博物館中，專門作了明清筆筒展，明清箱匣展，中國(guó)古代文具展，末遼金元瓷器展，明清金屬工具展等十多個(gè)專題展覽。當(dāng)然這些還不能完全體現(xiàn)出它的“最”，它的“最”，是它被馬未都做成了世界中最親切的博物館。面對(duì)眾多的觀眾，他不是把著眼點(diǎn)放在防范上，在博物館中你找不到，“請(qǐng)勿靠近，請(qǐng)勿……”的字樣，代之而來(lái)的是“請(qǐng)你動(dòng)手摸一摸”，這在博物館業(yè)中不是很新鮮的事嗎?這讓我們感受一些新鮮東西的同時(shí)，也感受了馬未都的博大襟懷。

馬未都從用血汗錢開(kāi)始收藏古物，見(jiàn)到心愛(ài)的忍不住收集起，發(fā)展到了想方設(shè)法不辭辛苦地收集，目的是為了盡快達(dá)到讓人能夠直觀地了解和享受中國(guó)古代文化精華。為此，他經(jīng)歷過(guò)了許多。不說(shuō)他為了添置一個(gè)新的品種、找到一個(gè)想要的東西走南闖北的事，單說(shuō)他為了支撐一個(gè)博物館的巨大開(kāi)銷，自覺(jué)地從一個(gè)文化人變成了一個(gè)商人的經(jīng)歷。

北京琉璃廠有一所百年老店——觀復(fù)齋，它以獨(dú)特的藝術(shù)眼光建構(gòu)出靈思涌動(dòng)的品味，古代珍寶加上現(xiàn)代的藝術(shù)手法，給人耳目一新的感觀享受。廳堂內(nèi)人文關(guān)懷的特點(diǎn)讓人備感親切，那只丈余的大木車輪，巧妙地架起一只圓桌，樸拙且晶瑩剔透的意境，帶出古典與現(xiàn)代結(jié)合的蘊(yùn)致。店主馬未都的眼光在他的古典藝術(shù)公司得以展現(xiàn)，但經(jīng)商的過(guò)程卻不是藝術(shù)眼光所能代替得了的。

他在北京古典藝術(shù)有限責(zé)任公司擔(dān)任董事長(zhǎng)一職，經(jīng)營(yíng)順利。可是讓他充分信賴的副手，一下卷走了公司幾百萬(wàn)元的資產(chǎn)，差點(diǎn)讓他緩不過(guò)氣來(lái)。

他對(duì)一件件不語(yǔ)的古物了如指掌，內(nèi)心坦蕩，但人事的險(xiǎn)惡不時(shí)地讓他有撞南墻的感覺(jué)。他認(rèn)為，一個(gè)成功的人要更具韌性，每一道溝溝坎坎，都有它存在的道理，只要想辦法邁過(guò)去就行了；但馬未都又是一個(gè)平常人，他總是對(duì)世上的謊言抱著不能理解、不能原諒的心態(tài)，這時(shí)的書(shū)生氣就特別地強(qiáng)，總想找人論個(gè)真章。他說(shuō)，只要是單獨(dú)經(jīng)商的做法都讓我損失慘重，我只能做文化。到頭來(lái)，這個(gè)填表老填文盲的人，認(rèn)可了自己是個(gè)文化人的料，商人嗎，頂多是個(gè)文化商人。

馬未都特點(diǎn)——自鉆兒 

李霞 

任何一個(gè)人，在一個(gè)新辟的領(lǐng)域中做到一個(gè)境界，肯定有他獨(dú)特的地方，而馬未都的特點(diǎn)是——自鉆兒。

自鉆兒，應(yīng)該說(shuō)是完全自覺(jué)的一種狀態(tài)，或者說(shuō)是自學(xué)加無(wú)奈的狀態(tài)。馬未都說(shuō)他沒(méi)有老師，不知他說(shuō)這話時(shí)，是自豪還是傷感。他說(shuō)當(dāng)時(shí)他也常想請(qǐng)教別人，但一句話“你也不是干這個(gè)的，問(wèn)那么多于嗎?”就給甭兒回來(lái)了。面對(duì)保守的中國(guó)古玩業(yè)，他只能靠多少年全身心的投入，靠著完全的、沒(méi)有任何人指使去干的一種沖動(dòng)，不停地“過(guò)手”，靠著走到哪兒練到哪兒的眼力。

那時(shí)的馬未都，每得到一件像點(diǎn)回事的東西，就下死勁的翻書(shū)琢磨。書(shū)看多了，膽也大了。一次，遇到一位老鄉(xiāng)賣瓷器，他憑借書(shū)本上的知識(shí)，認(rèn)定東西很舊，價(jià)錢也不貴，就想買下。當(dāng)時(shí)他沒(méi)有帶夠錢就把老鄉(xiāng)帶回家，還讓老婆做了頓飯給老鄉(xiāng)吃。老鄉(xiāng)吃好喝足后持激動(dòng)，動(dòng)了真情地說(shuō)：“你對(duì)我太好了，這是我離開(kāi)家后最好的一頓飯。兄弟，告訴你吧，賣你的那件東西是假的。”說(shuō)完撒腿就跑。馬未都趕快抱著這件作偽的東西，拜訪專家，專業(yè)文物人員看了半天，也沒(méi)有說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。這讓馬未都認(rèn)識(shí)到，僅僅靠書(shū)本是不行的，只能同民間各色人物和貨色大量地接觸，對(duì)防偽技術(shù)有一個(gè)深入地了解后，才有可能在文物收藏領(lǐng)域有所作為。

之后，他走過(guò)了大半個(gè)中國(guó)的文物市場(chǎng)，逛過(guò)無(wú)數(shù)大大小小的地?cái)偣硎?，進(jìn)過(guò)深山溝老鄉(xiāng)家的茅屋，也出入過(guò)名商大賈的廳堂，更流連于各地的博物館。他把每一次“過(guò)手”都看成是一次戰(zhàn)斗，因?yàn)樗约河肋h(yuǎn)在第一線，是一個(gè)趴在最前沿的戰(zhàn)士。輸不起，輸，就挨槍子，命就沒(méi)了，一點(diǎn)不敢掉以輕心。因此也練就了火眼金睛。

一次，朋友帶他去看一個(gè)罐，完整無(wú)缺的一個(gè)大罐。進(jìn)屋時(shí)，他用手沿罐口這么一抹，張嘴撂下一句話：“修過(guò)的。”這句話引起大家的詫異后，又不得不為他的鑒定經(jīng)驗(yàn)所折服。

又一次，馬未都到一家拍賣行幫忙，在一些經(jīng)鑒定認(rèn)為貨品與底價(jià)不符，怕拍不出價(jià)格，因而對(duì)需退還送拍人的物品進(jìn)行最后檢查時(shí)，他從僅剩下的幾件中隨手揭開(kāi)一個(gè)盒蓋，看見(jiàn)一件底價(jià)4萬(wàn)元人民幣的青花碗，當(dāng)時(shí)，拍賣行已認(rèn)定為康熙仿成化的。馬未都一看，說(shuō)拿腦袋擔(dān)保，這是明代的。結(jié)果怎么樣?結(jié)果拍了好幾百萬(wàn)。

馬末部這些出神入化的故事背后，都是以凡人上當(dāng)后，所體驗(yàn)的那種撕心裂肺的痛苦做鋪墊的，也是他經(jīng)年累月日有所進(jìn)的磨練。

就拿他在五年前動(dòng)了寫(xiě)一部關(guān)于中國(guó)古代門窗書(shū)的念頭來(lái)說(shuō)，身居北京的他，沒(méi)有現(xiàn)成的東西可以查找，為了直接接觸中國(guó)古代門窗的精華，他多次下浙江一帶采風(fēng)。而江南古代門窗保擴(kuò)較好的，又多集散于農(nóng)村偏僻小鎮(zhèn)，為此他不計(jì)其數(shù)地到過(guò)農(nóng)村名地，入戶明察，掌握了大量第一手的資料，使《中國(guó)古代門窗》順利出版。

這樣的事情很多，但如果你要問(wèn)他，你對(duì)自己文物鑒定的把握怎樣評(píng)價(jià)?馬未都坦然地說(shuō)：“如果對(duì)自己公道的評(píng)價(jià)應(yīng)該是，自己對(duì)文物的喜愛(ài)時(shí)間很長(zhǎng)，并且是沒(méi)有任何人給予界定的全身心地投入，我本身又是搞文學(xué)的出身，應(yīng)說(shuō)感悟性較強(qiáng)，在我這里估出的判斷應(yīng)更全面一些。這么說(shuō)吧，自己心里對(duì)一件陶瓷器物有把握，正確率肯定能達(dá)到100％，自己傾向真或偽的東西，判斷的誤差也不會(huì)超過(guò)10％；當(dāng)然，偶爾也能碰上一件半件讓我二乎的東西。”

一次，他進(jìn)了一個(gè)極大的文物庫(kù)房，里邊存放了許多一般宿品，滿坑滿谷的，但都很普通?？勺咧咧垡幻?，房頂?shù)募茏由蠑[著一件器物，他對(duì)一塊兒來(lái)的人說(shuō)：“康熙的吧?”拿下來(lái)一看，果真是，不知道怎么放錯(cuò)了庫(kù)。

又有一次，一個(gè)人帶馬未都去看好東西，說(shuō)是有很多好的瓷器。進(jìn)門的一瞬間，他就說(shuō)沒(méi)有一件好東西。那人急了，說(shuō)他不認(rèn)真看。馬未都說(shuō)，你進(jìn)屋看到一屋子的女人，為什么一眼就能看出沒(méi)有一個(gè)漂亮的?這在于訓(xùn)練，是一個(gè)長(zhǎng)期的、反復(fù)的、不間歇地訓(xùn)練，它變成了潛在的、渾然不覺(jué)的一種能力。

馬未都的這種能力，得到老百姓關(guān)注的同時(shí)，也引起了政府的注意。2000年的春天，馬未都受中國(guó)科技大學(xué)校長(zhǎng)朱清時(shí)院士邀請(qǐng)，參加了中科院、社科院的兩院香山科技會(huì)議，做專題發(fā)言。這次討論的是文物的科技考古的議題，科學(xué)家們認(rèn)真聽(tīng)取了馬未都獨(dú)到、新穎的發(fā)言，這也是出自他的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

2000年的夏天，全國(guó)人大立法委員會(huì)就《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》的修改問(wèn)題召開(kāi)專門會(huì)議，也請(qǐng)馬未都做了發(fā)言。在會(huì)上，他在規(guī)定的時(shí)間里，大聲快速地講了很多很多的意見(jiàn)，如：《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》的更名問(wèn)題，文物的買賣問(wèn)題，文物經(jīng)營(yíng)界線問(wèn)題等。這些意見(jiàn)都是他在文物收藏中的寶貴經(jīng)驗(yàn)，讓很多人認(rèn)定他就是從事文物法律工作的人員。

當(dāng)然，這種能力在很大程度上是自然天成的一種悟性，但誰(shuí)又能說(shuō)它不是一個(gè)人忘我的投入的結(jié)果呢?這種能力也決定了馬未都絕不僅是個(gè)一般的收藏家。

“文盲”馬未都 

李霞

隨著中國(guó)第一個(gè)私立博物館——觀復(fù)古典藝術(shù)博物館的誕生，馬未都成為了一個(gè)公眾人物。

作為公眾人物，很多人注重自己的形象，謹(jǐn)慎行事，行蹤詭秘，緘口封言。馬未都不，他不怕見(jiàn)人，什么人攔住他問(wèn)個(gè)問(wèn)題，他都解答；他仍口無(wú)遮攔，不時(shí)地為什么事情作個(gè)評(píng)論，當(dāng)然，也包括對(duì)他自己。

他認(rèn)為自己和常人的生活并無(wú)二致，自己身上也有那些優(yōu)秀的人士所共通的東西，如不說(shuō)假話、注重名聲、執(zhí)著等。但不同的是，現(xiàn)在的一切，是靠自己審時(shí)度勢(shì)地把握住了人生的三個(gè)轉(zhuǎn)折，不但轉(zhuǎn)得快，而且轉(zhuǎn)得好。

果真像他說(shuō)的，從1979年劉心武發(fā)表的第一篇小說(shuō)《班主任》起，全社會(huì)就開(kāi)始關(guān)注文學(xué)，恰巧，馬未都正弄文學(xué)；文學(xué)帶動(dòng)了影視的發(fā)展，電視劇以全方位的架式關(guān)注社會(huì)人生，此時(shí)的他，同王朔格臺(tái)，在海馬創(chuàng)作室任秘書(shū)長(zhǎng)一職，摩下聚集了全國(guó)知名作家30余人，策劃并生產(chǎn)了當(dāng)時(shí)產(chǎn)生空巷效應(yīng)的電視劇《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》等；而正當(dāng)電影、電視劇如烈火烹油之勢(shì)，他卻不聲不息地轉(zhuǎn)到了寂靜無(wú)聲的古玩收藏領(lǐng)域。

正應(yīng)了山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)這句話，這一猛子扎下去，就一點(diǎn)一滴，點(diǎn)點(diǎn)滴滴做成了中國(guó)第一家私立博物館。

無(wú)獨(dú)有偶，2000年中國(guó)召開(kāi)的兩大全國(guó)性的學(xué)術(shù)會(huì)議，一為中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的香山科學(xué)會(huì)議，一為全國(guó)人大立法委員會(huì)的《文物保護(hù)法》修改會(huì)議，都請(qǐng)他做了專題發(fā)言。在這兩大專家云集的會(huì)議上，臺(tái)上侃侃而談的人卻是一個(gè)沒(méi)有得到過(guò)文憑的人。

好長(zhǎng)時(shí)間，單位讓馬未都填文化程度，他都在這欄里填上“文盲”兩字。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你別逗了好不好。”可他說(shuō)，填什么都不甘心，根本就沒(méi)小學(xué)畢業(yè)嘛。

他12歲時(shí)，趕上“文化大革命”。雖然出身于軍人家庭，但因?yàn)檎紊系脑颍彝サ穆芬恢笨部啦黄?，不公正的待遇倒也讓從少年到青年的馬未都，思想隨著體魄一塊早熟。他先在城市游逛，后到鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，又回工廠上班，并以其短暫卻豐富的人生經(jīng)歷，投入到文學(xué)創(chuàng)作中去。

其實(shí)最早他也就是愛(ài)寫(xiě)寫(xiě)，有個(gè)什么想法都動(dòng)手寫(xiě)下來(lái)。那時(shí)的文學(xué)青年蠻多，但出版作品的刊物不多，很多在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)的文學(xué)作品都是發(fā)表于報(bào)刊之上。馬未都恰在當(dāng)時(shí)發(fā)行量達(dá)到480萬(wàn)份的《中國(guó)青年報(bào)》上，發(fā)了整整一版的小說(shuō)《今夜月兒圓》。文章發(fā)表后，群眾給他的來(lái)信非常多。報(bào)社收發(fā)室常常叫他過(guò)來(lái)，指著幾大包的信件說(shuō)：“都是你的。”也正因?yàn)槿绱?，出版社迅速將他這個(gè)沒(méi)有文憑、沒(méi)有學(xué)歷的小工人從工廠調(diào)入出版社。

他來(lái)出版社后兢兢業(yè)業(yè)地工作，期間接觸了大批的文學(xué)青年，隨著從他手里發(fā)出去的大量的好作品，也使他結(jié)交了一批摯友，像王朔、蘇童、劉震云等著名作家，都是當(dāng)年他當(dāng)編輯時(shí)的年輕作者。

做了十年的編輯，搞了十年的文學(xué)，應(yīng)該說(shuō)他是幸運(yùn)的，馬未都的文章基本沒(méi)有接到過(guò)退稿信，百發(fā)百中，因此可以頻頻地見(jiàn)到他用筆名“瘦馬”發(fā)表的文章?？伤灰詾槿?，說(shuō)自己的作品是應(yīng)景文章。末了，加一句，“是不是有點(diǎn)得了便宜賣乖吧”。

其實(shí)，馬未都做人的原則是不能講假話，起碼不能損害別人的利益。如果非要說(shuō)假話時(shí)，寧愿不說(shuō)，也不能違心地說(shuō)。這是不是他不再做文學(xué)和電視劇的原因呢?但正因?yàn)樗麍?jiān)持這個(gè)做人的原則，很多人信他，一些收藏家都請(qǐng)他給掌眼，這是做商人的人難得的地方。

想必他不做文學(xué)還有其他的一些原因，但不做文學(xué)了，文章卻沒(méi)有斷過(guò)，一篇篇，一本本，寫(xiě)的都是多年來(lái)自己對(duì)文物知識(shí)和收藏古物的心得。這些年來(lái)，他發(fā)表了《中國(guó)鼻煙壺鑒賞》、《清前期民窯青花圖鑒》、《中國(guó)古代門窗》等專著，把古物的情懷，收藏的學(xué)問(wèn)，用輕松的筆觸，最平易近人的方式，深入淺出地講述給百姓聽(tīng)。

而百姓關(guān)注馬未都，是從他的《馬說(shuō)陶瓷》開(kāi)始。這時(shí)的馬未都，憑自己獨(dú)特的感悟，已經(jīng)在文物這個(gè)領(lǐng)域里滾打摸爬了十多個(gè)春秋。

“狐館”與“孤館”——與馬未都先生商榷 

張勇 李廣寧

記得在幾年前的《收藏家》雜志上，曾發(fā)表過(guò)北京著名古陶瓷專家馬未都先生的一篇《宋人與宋枕》的文章。他在該文中介紹了一件宋代磁州窯生產(chǎn)的文字枕，還附了照片。他介紹此枕“為八方形、呈腰圓狀下彎。寫(xiě)字方向與枕垂直，這與一般文字枕有異，字雖豎寫(xiě)但須從左讀起：‘長(zhǎng)江風(fēng)送客，狐館雨流人’”。馬未都先生認(rèn)為“此枕頗值得玩味。內(nèi)容為傳統(tǒng)對(duì)聯(lián)形式，長(zhǎng)江對(duì)狐館，專有名詞對(duì)專有名詞；風(fēng)送客對(duì)雨流人，平仄對(duì)仗工整自然。”他接著又進(jìn)一步來(lái)解釋這兩行文字：“上句明白無(wú)誤，送客為來(lái)，但下句‘狐館’一詞費(fèi)解。雨流人的‘流’與‘留’通假，有‘流連忘返’為證。狐字只有兩解，一與狐貍有關(guān)，狐疑、狐臭、狐仙等等，另一解為姓氏。狐館不論什么館，應(yīng)與狐貍無(wú)關(guān)，否則誰(shuí)還敢進(jìn)入？那么只剩下一條路了，即姓狐姓人開(kāi)的館。也許是茶館酒館、餐館旅館，反正是一個(gè)讓客人駐足、狐老板收費(fèi)賺錢的地方”。馬先生并推測(cè)這個(gè)“狐館”應(yīng)在長(zhǎng)江沿岸、而該瓷枕則應(yīng)是狐老板在磁州窯定燒的。他寫(xiě)道：“狐老板作古已近千年，此枕是否陪他下葬還是陪他的親屬甚至客人下葬均未可知。”

看了這些文字后，當(dāng)時(shí)我們感到馬未都先生對(duì)“狐館”的解釋有些牽強(qiáng)附會(huì)。但又覺(jué)得可能是他的一時(shí)之興所致，隨便發(fā)揮說(shuō)說(shuō)而已，便未再留意。近讀他重新修訂出版的《馬說(shuō)陶瓷》一書(shū)，將該枕文字及上述觀點(diǎn)的解釋又照原樣地寫(xiě)入該書(shū)中。這樣看起來(lái)馬先生就不是一時(shí)疏忽而是確實(shí)這樣理解的了。因此我們?cè)谶@里原就“狐館”一詞的意思與馬未都先生作一點(diǎn)商榷。

首先應(yīng)該說(shuō)，馬未都先生認(rèn)為該宋代磁州窯瓷枕上的兩句文字是傳統(tǒng)對(duì)聯(lián)形式并應(yīng)從左讀起，這個(gè)判斷是很準(zhǔn)確的。他將“雨流人”解釋為“雨留人”，從句子的上下內(nèi)容看也是很正確的。但他將“狐館”解釋為與狐貍有關(guān)或釋“狐”為姓氏，認(rèn)為“狐館”就是狐姓老板所開(kāi)之館，此枕就是狐老板在磁州窯定燒的等等意見(jiàn)，就令人難以茍同了。我們認(rèn)為：該枕上的“狐”字應(yīng)是“孤”字的錯(cuò)寫(xiě)。“狐館”就是“孤館”的意思。“長(zhǎng)江風(fēng)送客，孤館雨留人”，這樣才真正是“平仄對(duì)仗工整自然”。所謂“孤館”，在宋代一般指館驛旅社，是行旅的人們住宿休息的地方，大致相當(dāng)今日所說(shuō)的旅館之類。遠(yuǎn)途行旅之人，未免常有孤獨(dú)之感，因此在當(dāng)時(shí)的作品里，常將這類旅社寫(xiě)成“孤館”。如著名北宋詞人秦觀（字少游）在《踏莎行·郴州旅社》一詞中，就有“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”的句子。像這樣的例子在當(dāng)時(shí)的其他詩(shī)詞文句里還可以舉出一些?？梢哉f(shuō)，“孤館”在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中已成為一種意境形象，也成為了一個(gè)固定的名詞。只有這樣，它才能與“長(zhǎng)江”對(duì)仗起來(lái)。否則，如果理解“狐館”是狐老板開(kāi)的館店，那么“長(zhǎng)江”也就應(yīng)是長(zhǎng)姓人家的江了？這是說(shuō)不通的。

眾所周知，宋代的磁州窯是一處民間窯場(chǎng)。其生產(chǎn)的瓷器產(chǎn)品都是供應(yīng)民間使用的。無(wú)論其繪畫(huà)裝飾或文字裝飾，都是當(dāng)時(shí)人們所喜聞樂(lè)見(jiàn)的通俗題材內(nèi)容。同時(shí)其在瓷器上繪畫(huà)或?qū)懳淖?，亦并不需要象生產(chǎn)官窯瓷器那樣全部由訓(xùn)練有素的人去專門寫(xiě)畫(huà)，而往往是工匠們自己信手所為的。當(dāng)然，宋代磁州窯場(chǎng)的工匠中不乏書(shū)畫(huà)高手，他們確曾創(chuàng)作出一大批清新脫俗、生機(jī)勃勃、動(dòng)人活潑的上乘之作。但不必諱言的是，與官窯類窯場(chǎng)相比，當(dāng)時(shí)磁州窯的工匠就多數(shù)人來(lái)說(shuō)，其繪畫(huà)水平和書(shū)法的水平是不高的。許多人的文化水平也是很低的。他們抄寫(xiě)一些詩(shī)詞文句或聯(lián)語(yǔ)等文字在瓷器上僅是為了一般的商品性裝飾。這些文字或是抄自書(shū)上，或是師傅們口口相傳，甚至來(lái)自街頭便語(yǔ)民謠順口溜。他們寫(xiě)這些文字時(shí)往往不能弄懂其全部含義，照貓畫(huà)虎，錯(cuò)別字是難免的。其實(shí)此枕將“雨留人”寫(xiě)成“雨流人”，這“流”也應(yīng)是“留”字的別字。馬未都先生認(rèn)為二字古時(shí)可以通假，我們?cè)鴮榇耸抡髑筮^(guò)一些古文字專家的意見(jiàn)。他們認(rèn)為：這種通假字一般都是發(fā)生在漢字較少的漢代以前。而晚到宋代這個(gè)時(shí)候，此類常用字照理說(shuō)不能再通假使用了。因此我們認(rèn)為它確實(shí)還應(yīng)是別字。

若我們以上的推斷無(wú)誤，“狐館”為“孤館”的錯(cuò)寫(xiě)，則狐老板開(kāi)館之事自然屬于烏有，也不存在他定燒此枕的事了。這件文字枕，就是當(dāng)年磁州窯生產(chǎn)的商品枕，枕上的文字也屬一般的商品裝飾性質(zhì)，并無(wú)曲折動(dòng)人的故事。但無(wú)論如何，它畢竟已歷盡千載，能夠完整保存至今，并留下這樣一副工整對(duì)仗又頗有意境的聯(lián)語(yǔ)，終究還是很珍貴的，值得很好的收藏與研究。

馬未都：藝術(shù)品投資，除了錢還有文化 

秦春榮

提起馬未都，一般人會(huì)感到陌生，但在收藏界，馬未都是一個(gè)名人，不僅因?yàn)樗侵袊?guó)第一家私人博物館——觀復(fù)古典藝術(shù)博物館的館長(zhǎng)，更因?yàn)樗麑?duì)于藏品的各種判斷都得到了市場(chǎng)的認(rèn)可。以鼻煙壺收藏為例，在1992年，馬未都的一只以5000元從北京琉璃廠小攤買進(jìn)的鼻煙壺，在香港以6萬(wàn)港元成交。

馬未都玩什么，什么就漲。雖然這句話有點(diǎn)夸張，但無(wú)論是瓷器、鼻煙壺，還是古典家具市場(chǎng)的蓬勃發(fā)展，都證明了當(dāng)初馬未都的投資決策是非常具有前瞻性的，那么這種前瞻性是如何獲得的呢?馬未都認(rèn)為，要尋找具有投資潛力的古玩，關(guān)鍵就是要熟悉中國(guó)的文化。

據(jù)馬未都介紹，在歷朝歷代中，明末、清乾隆時(shí)期等都是收藏的高峰時(shí)期，當(dāng)時(shí)文人的收藏偏好對(duì)于現(xiàn)在的市場(chǎng)依然有著非常大的影響。僅以中國(guó)古典家具為例，他認(rèn)為，近20年來(lái)科技發(fā)展速度極快，而人們對(duì)于那些流水線上大批量生產(chǎn)的、缺乏個(gè)性的家具已經(jīng)漸漸喪失興趣，轉(zhuǎn)而向過(guò)去的時(shí)代尋求完美，在歷史上就受到關(guān)注的古典家具品種，如黃花梨、紫檀等，在現(xiàn)在的拍賣市場(chǎng)上依然受寵。1998年，一個(gè)明代黃花梨屏風(fēng)在紐約拍出了110萬(wàn)美元的高價(jià)；2001年，在天津拍賣會(huì)上，一對(duì)清朝紫檀的頂箱柜以398萬(wàn)元(末含傭金)人民幣的價(jià)格成交。近年來(lái)中國(guó)古典家具在拍賣市場(chǎng)的驕人成績(jī)，無(wú)疑顯示出文化對(duì)于古玩的價(jià)值產(chǎn)生了非常大的影響。

1.馬未都收藏心得一：古玩是可以寄托情感的東西

馬未都說(shuō)，懷舊是人類共有的特點(diǎn)，就連最新款的奔馳轎車，也是仿古的，奔馳公司希望通過(guò)這種汽車文化來(lái)滿足人們懷舊的心理。拿古玩投資來(lái)說(shuō)，越是有文化內(nèi)涵的器物，市場(chǎng)越好，而過(guò)分透支了文化，市場(chǎng)也會(huì)出現(xiàn)滑坡。記得前兩年晚清官窯瓷器的市場(chǎng)非常紅火，但近年來(lái)已經(jīng)降溫了。反觀宋代瓷器，價(jià)格一直在穩(wěn)定的上揚(yáng)，這就是一個(gè)很好的例證。

馬未都收藏家具的時(shí)間也非常早，從20世紀(jì)80年代初，他就開(kāi)始投資紅木家具。當(dāng)時(shí)他是北京的幾家信托商店的?？?。那時(shí)京城有不少家庭的家具更新?lián)Q代，老紅木家具被人們淘汰，送到了信托商店。那時(shí)一對(duì)紅木太師椅才賣30多元，而當(dāng)時(shí)在家具店銷售的電鍍折疊椅的價(jià)格是38元。他收藏的許多古典家具都是在信托商店買的。據(jù)馬未都透露，一個(gè)紅木長(zhǎng)條案當(dāng)時(shí)才8元。

2.馬未都收藏心得二：古玩投資最大的特點(diǎn)是它可以“玩“，“聞聲識(shí)人”是最高境界

如果你買了股票、債券，賣了之后，即使賺了錢，你也不會(huì)對(duì)于它有什么感情。古玩就不是這樣了，你可以花10萬(wàn)元買一件古玩，在把玩了一段時(shí)間之后，即使你再以10萬(wàn)元賣掉，你也會(huì)覺(jué)得你得到了許多，這就是古玩投資的魅力。正是由于這種魅力，你會(huì)不舍得將自己手中的古玩拋掉，越是這樣，買家的興趣越大，也就愿意花更多的錢收購(gòu)，古玩的價(jià)格也就上去了。

馬未都在十多年前寫(xiě)的《馬說(shuō)陶瓷》一書(shū)，早已成了瓷器投資者的“圣經(jīng)”。雖然當(dāng)時(shí)馬未都提出“一件清乾隆時(shí)的官窯瓷器精品至少能賣到10萬(wàn)元”，被大多數(shù)專家認(rèn)為是“天方夜譚”，但后來(lái)拍賣市場(chǎng)上官窯瓷器的表現(xiàn)卻完全驗(yàn)證了馬未都的話，甚至超過(guò)了馬未都的預(yù)測(cè)。早在剛剛開(kāi)放的藝術(shù)品市場(chǎng)中，人們的眼光還只瞄準(zhǔn)大件官窯時(shí)，馬未都已經(jīng)看好鼻煙壺精品的市場(chǎng)前景。在1992年，馬未都的一只以5000元從琉璃廠小攤買進(jìn)的鼻煙壺，在香港以6萬(wàn)港元成交。從1996年北京翰海藝術(shù)品拍賣公司第一次專場(chǎng)拍賣鼻煙壺起，鼻煙壺的市場(chǎng)價(jià)位便以50％至70％的幅度上漲，價(jià)格呈現(xiàn)翻番狀況。在剛剛結(jié)束的克里斯蒂春季藝術(shù)品拍賣會(huì)上，清乾隆御制白料琺瑯彩牡丹翠鳥(niǎo)鼻煙壺以230.375萬(wàn)港元?jiǎng)?chuàng)造了鼻煙壺拍賣的世界紀(jì)錄，其價(jià)值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般官窯瓷器的價(jià)格。

3.馬未都收藏心得三：古玩是成年后的玩具

什么是“玩”？就像熟人一樣，你不但能了解他的家事，甚至也知道他的脾氣秉性和興趣愛(ài)好。再熟的人，你坐在屋里，他一說(shuō)話，你就知道他來(lái)了。再進(jìn)一步，他一咳嗽，你就知道是他。再熟一步，他不說(shuō)話，你聽(tīng)到他的腳步聲就知道是他。要“玩”就要達(dá)到這樣的程度，理財(cái)也不例外。

馬未都認(rèn)為，對(duì)于一般的藝術(shù)品投資者來(lái)說(shuō)，用錢來(lái)衡量古玩的時(shí)候，主要的參考還是應(yīng)該放在海外市場(chǎng)上。從目前藝術(shù)品拍賣的市場(chǎng)來(lái)看，內(nèi)陸和海外買家還不在同一個(gè)級(jí)別，海外買家往往會(huì)對(duì)于重量級(jí)的拍品“不惜血本”，但內(nèi)陸買家更愿意花同樣的錢多買幾件拍品，因此兩個(gè)市場(chǎng)的結(jié)構(gòu)完全不同：海外市場(chǎng)的“根基”比內(nèi)陸市場(chǎng)更加穩(wěn)固。

海外買家之所以會(huì)做出這樣重大的決策，就是因?yàn)樗麄儗?duì)于市場(chǎng)前景的判斷。無(wú)論是瓷器、玉器，還是中國(guó)古代書(shū)畫(huà)，其紀(jì)錄大都是在海外拍賣市場(chǎng)上誕生的，因此這些市場(chǎng)的波動(dòng)近年來(lái)并不大；反觀中國(guó)近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)，特別是在世畫(huà)家的一些作品的拍賣紀(jì)錄，往往在內(nèi)陸拍賣市場(chǎng)上誕生，其中就存在著一定的“泡沫”，而反映在市場(chǎng)上，這些畫(huà)家作品成交價(jià)的波動(dòng)非常大，也增加了投資的風(fēng)險(xiǎn)。因此藝術(shù)品投資者在判斷投資品種前景的時(shí)候，應(yīng)多關(guān)注海外拍賣市場(chǎng)的走勢(shì)。

4.馬未都收藏心得四：用金錢衡量

馬未都認(rèn)為，一提及錢，人們總是會(huì)覺(jué)得很俗，特別是用它來(lái)衡量老祖宗留下東西。但我們必須用錢來(lái)衡量，如果僅僅說(shuō)這件藝術(shù)品是無(wú)價(jià)的，那是沒(méi)有意義的他舉例說(shuō)，2004年，畢加索的一幅作品以超過(guò)1億美元的價(jià)格成交，這就是衡量畢加索藝術(shù)成就最好的標(biāo)準(zhǔn)。令我們引以自豪的是，中國(guó)的古代藝術(shù)品價(jià)格也在不停地攀升。雖然從目前來(lái)看，還沒(méi)有一件超過(guò)1000萬(wàn)美元的中國(guó)藝術(shù)品，但日后—定可以看到。