母親，我的村

那一年，我離開了村子，像一只羽毛豐滿的小鳥飛離了巢穴。但我沒有飛遠(yuǎn)，時(shí)不時(shí)地盤旋在她的上空。誰讓她是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)呢！

父母隔三岔五來我家，但他們來一趟不容易。一早，他們要走幾里曲里拐彎、露珠滾滾的池埂，走到隔壁的蘆蕩村，然后攔上公交車一路顛簸到達(dá)城里。他們常常給我?guī)頃r(shí)鮮的蔬菜、剛軋的新米。

最近母親明顯來得少了，倒不是父親去世的緣故，她不敢來，說起來有些好笑。有一天，她跟村里幾個(gè)老年人坐公交車來城里。公交車停在新城區(qū)，母親下車卻迷路了。人家問她，她比劃著手說：“我兒子住的地方有高樓??！”旁人一臉茫然。見人家說不清，母親便氣急敗壞回家了。

母親專心致志種著菜地。我當(dāng)然一次次看望母親，一次次帶回新鮮的蔬菜。有一天，我站在村北，驀然回首，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，縣城就在眼前。只見一幢幢新造的高樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，錯(cuò)落有致，像扯起的巨帆，更像一道山脈橫亙于我的面前。此時(shí)，一種歡愉，一種期待在我心中奔騰。

中山路在向南延伸，鱸鄉(xiāng)路在向南拓展。當(dāng)兩條路雙雙越過云龍西路的時(shí)候，此時(shí)，油菜花正開得蓬蓬勃勃。兄弟打給我電話，說村里要整體拆遷了。

我的心情一下子復(fù)雜起來，是對老家即將消失的不舍？抑或?yàn)榇謇锶俗呦蛐律疃吲d？老家在我的心里雖小，但很美。池塘、小橋、小樓，那是動(dòng)人的風(fēng)景。但我知道，動(dòng)人風(fēng)景的背后是村民難于承受的負(fù)擔(dān)和不便。翻建樓房，建材運(yùn)不進(jìn)；通水通電，要經(jīng)過長長的池??；喂養(yǎng)魚兒，飼料要肩挑手抬……

因?yàn)樽约涸诖謇镞€有幾間老屋，我一下子成了拆遷戶。我趕到村里，此時(shí)寧靜的小村像卷來一股強(qiáng)勁的臺風(fēng)，到處是旋渦。一個(gè)個(gè)村民像多喝了酒，醉眼迷離。在村口聚集的人群中，我已聽不清誰在說話。

“昨夜好激動(dòng)，我一夜沒有睡，你看我眼睛都熬紅了。”

“我也是。房子造了好幾年，到底能值多少錢？”

“新的小區(qū)建在哪里，我們現(xiàn)在去哪里住??？”

七嘴八舌后，大家突然沉默起來，兩眼直勾勾，你看我，我看你。

有村干部來傳達(dá)上級通知：小區(qū)已經(jīng)規(guī)劃好，家家戶戶將遷入新的小區(qū)。小區(qū)里有公園、超市、活動(dòng)中心、醫(yī)療中心，農(nóng)民要像城里人一樣過日子。

幸福像一只飛來的蝴蝶，它已站在村民的肩膀上，手心里。

村里拆遷工作進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性階段。房屋統(tǒng)計(jì)、價(jià)值評估，最后進(jìn)入定價(jià)階段。鄉(xiāng)下人質(zhì)樸，也有著歲月練就的狡黠。他們和拆遷公司討價(jià)還價(jià)，暗暗較著勁，有時(shí)候紅臉粗脖子拍胸膛，但大家看著村干部、黨員們紛紛帶頭簽字，也無一例外拿起了筆，不久領(lǐng)到了補(bǔ)償款。

當(dāng)每家每戶的墻壁涂上“拆”字，村里各種消息多起來了。更有幾個(gè)消息靈通人士每天傳播著小道消息。消息真真假假，但村里人突然變得愛看地方辦的報(bào)紙、電視了，經(jīng)過拼湊、組合，大家大致勾勒出一幅藍(lán)圖：村里要造汽車城，要建鋼鐵市場。西邊連接溫泉度假區(qū)，北邊通向?yàn)I湖新城……

村里人又興奮起來，開始尋找自己的出路。

“我想去學(xué)修車技術(shù)。”阿強(qiáng)說道。

“你四十歲了，配掃馬路。”大根一臉不屑。

“你五十了，沒有單位要你。” 阿強(qiáng)笑了起來。

“我為什么不能做老板？這年頭，有本事就行。”大根囔道。

斧頭盯鑿子，針尖對麥芒。大家互不相讓，但心中充滿憧憬的火苗已點(diǎn)燃，越燒越旺，燒得大家的臉上紅彤彤。

因?yàn)檎l(fā)足了過度費(fèi)，村民們找到了稱心的租房。在大家忙著搬家的時(shí)候，母親卻在為幾分未收割的油菜發(fā)愁。我說：“補(bǔ)償款已經(jīng)將油菜算進(jìn)去了。”母親一臉不悅：“讓油菜籽爛在地上，你不心疼我心疼呢！”她拾掇好碗筷，帶著工具自顧自地下地去了。

將自己年過七旬的母親丟在空蕩蕩的村里實(shí)在不像話。妻子也覺得過分，于是，我倆決計(jì)和母親一起收割油菜?？吹轿覀兦皝恚赣H笑了，綻放的皺紋里溢滿開心。

揉搓完干裂的油菜，我們迎著風(fēng)向空中輕拋，油菜籽在飄飄揚(yáng)揚(yáng)中珍珠落玉盤地撒在塑料膜上，一會(huì)兒堆成了小山。母親一刻也不停頓，她將帶殼的油菜籽重重撒向半空，卻撒出了眼淚。她嚅動(dòng)著嘴唇說道：“以后這里變成城里了，我又要不認(rèn)得路了。”

轉(zhuǎn)發(fā)2010年12月26日中國文化報(bào)文章