《紅樓夢》中，“世外仙姝寂寞林”與“山中高士晶瑩雪”是美的雙璧。黛玉的美是一種感性而詩意的存在，寶釵的美則一種理性的世俗的存在。長期以來，在《紅樓夢》所塑造的眾多個性鮮明的人物中，寶釵無疑是最難定性的一個，人們無法簡單的將她劃入“好人”或“壞人”的行列。她既是“無情”的，也是“動人”的。從“人”的角度講，她遵從著她認(rèn)可的道德、信念、理想，與時俯仰地活著。從藝術(shù)魅力上說，她性格的多面性引起了從未停止的爭論，成為文學(xué)史上“反角正寫”的經(jīng)典。而從思想意義上看，寶釵的形象對作品反封建主題的表現(xiàn)無疑起著重要的作用。寶釵動人的一面代表著封建禮教“溫情”、“美好”的表象，是極具誘惑力的。但讀者可以通過寶玉對她由昵而敬之到棄之而去的過程，領(lǐng)悟到了所謂世俗理想的本質(zhì)，在令人目眩神迷的表象背后，竟是如此的庸俗和冷酷。

　　一、寶釵的“動人”

在“花招繡帶，柳拂香風(fēng)”的大觀園，黛玉、寶釵無疑是美中魁首。相對于“嬌襲一身之病”的黛玉來說，寶釵的健康美又要略勝一籌。她“臉若銀盆，眼若水杏，唇不點(diǎn)而丹，眉不畫而翠”，比黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流。怪不得寶玉為她的雪白一段酥臂，竟然魂悠悠出竅，被黛玉譏為“呆雁”。曹雪芹把寶釵的美表現(xiàn)為一種雍容嫻雅之美，倘以儒家的審美標(biāo)準(zhǔn)看來 ，代表的是一種溫柔敦厚的人格理想，“矜而不爭，群而不黨”，正與她的“安分隨時”的性格相契合。

論才情，她也堪與黛玉比肩。黛玉是靈氣充溢的“仙才”，而寶釵則是“全才”。她經(jīng)史子集融匯貫通，詩詞歌賦博采廣收，甚至連《西廂》、《琵琶》“元人百種”也多有涉獵。她能隨意道出《唐詩品匯總序》中的“杜工部之沉郁，韋蘇州之淡雅，溫八叉之綺靡”來，談?wù)摾碡斨罆r又能順口道出《朱子文集大全類編》之語。除此之外，她對畫論也卓有識見，談及顏料畫具嫻熟諳曉；醫(yī)學(xué)藥理知之甚篤，經(jīng)驗豐富言之成理，甚至于參禪悟機(jī)那一套也是了如指掌，可謂博學(xué)雜收無所不能。如此才情卓著，為她的“動人”憑添了優(yōu)雅智性的神韻。

二、寶釵的無情

《紅樓夢》中，黛玉是最為感性的人物，她游離于世俗之外，只管詩意的活著。而寶釵卻是最理性的人物，她是現(xiàn)實(shí)的活著，努力于“做人”而非“做詩”。理性的冷靜不僅使寶釵在活色生香的大觀園兀顯了“品格端方”的大家儀態(tài)，也給她籠上了“無情”的色彩。

寶釵的無情首先表現(xiàn)在對待自己的情感上。在第三十四回，她去探望受笞的寶玉，情切之下說道：“早聽人一句話，也不至今日。別說老太太、太太心疼，就是我們看了，心里也-……”剛說了半句又忙咽住，自悔說得急了，不覺就紅了臉。這處描寫是最傳神的。寶釵畢竟是個懷春少女，但她所接受的教育和行事哲學(xué)使她不得不將自然的情感欲望深深地隱藏起來。而潛意識中的至情所在，卻不是森嚴(yán)的禮教和嚴(yán)苛的自律能抵制的了得，所以在某些場合，寶釵的真情就會不經(jīng)意地流露出來。當(dāng)然這種“失態(tài)”會很快被她根深蒂固的理性發(fā)覺并制止。她慣于“裝愚守拙”，“一問搖頭三不知，事不關(guān)己不開口”，寧可泯滅自然天性，生生將自己變成一個隨時俯仰，隨俗媚俗的“木美人”。這般毀心棄性，喪失自我，已不是一句“無情”所能負(fù)載。它既是她個人人格的悲哀，也是那個時代整個人性的悲哀。

在對待他人方面，寶釵的冷靜與理智也很令人驚異。“悍婦”如王夫人，尚且對逼死金釧感到不安；無惡不作的“薛呆子”也對好友的“冷遁”感到傷心。而青春年少的寶釵在這兩件事上的反應(yīng)卻是無比冷靜，她沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)人性的憐憫和同情，只想著如何安慰王夫人，如何安頓跟隨哥哥的家人。滴翠亭外，她以“金蟬脫殼”之計全身而退，遠(yuǎn)離了禍患，卻是以犧牲無辜的黛玉為代價，讓黛玉在一眾下人中更失人心。如果說明哲保身尚有可原，這等損人利己行徑已徹底暴露了她人性中虛偽冷酷的陰影。 封建禮教所期望她的以及她自己所追求的“完美人格”，在自欺欺人的鮮美外衣下，掩不住可憐而可卑的本質(zhì)。

三、寶釵與黛玉、熙鳳的對比

大觀園里，最“動人”的莫過于寶黛二人。寶釵的美貌多才使人自然而然地將她與黛玉進(jìn)行對比，但她以自己的“無情”區(qū)別于黛玉。如果說林黛玉體現(xiàn)了曹雪芹精神上的理想追求，薛寶釵便是他世俗理想的具體化。這樣理解就能明白，寶玉愛黛玉而娶寶釵是必然的。寶黛兩人性格的矛盾，實(shí)際上反映了作者內(nèi)心的一種彷徨。一方面，他反叛自己出身的階級，以及這個階級所代表的道德觀念。另一方面，他對這個階級并非沒有一點(diǎn)留戀。他在進(jìn)退之間無法決斷。只有當(dāng)他終于掙脫了寶釵精心編織的溫柔鄉(xiāng)后，他的理想才能得到最終的升華。所以，寶釵的形象對作品思想意義的深化，起著比黛玉更為重要的作用。換句話來說，寶釵“動人”的一面越突出，寶玉最后取黛舍釵的思想意義就越大。

寶釵對舊式大家庭的管理能力和心計又會使人想到王熙鳳。但寶釵又以她的“動人”區(qū)別于王熙鳳。使寶釵這個形象更具魅力的是，她的無情并沒有表現(xiàn)得像王熙鳳一樣赤裸裸，她的冷酷與勢利是完美地掩藏在大家閨秀的優(yōu)雅中的。因此盡管她與王熙鳳有著許多本質(zhì)相似之處，賈府上下卻從來沒有人拿她們對比。生長在類似的家庭環(huán)境里，使寶釵和鳳姐一樣，養(yǎng)成了算度精確的習(xí)慣。但王熙鳳的目光顯然要短淺得多，以致給人以吃人不吐骨頭的惡劣印象，為自己種下禍根。寶釵是懂得“小惠全大體”的，她不但能確保統(tǒng)治者的利益，而且能使上下人等“歡聲鼎沸”。這種精妙的技巧，正是寶釵寓無情于動人中的具體表現(xiàn)。

　　紅樓一夢悲金悼玉。作為傳統(tǒng)封建道德的信奉者和追隨者，寶釵雖想實(shí)竭力現(xiàn)自己的人生價值，爭取理想的婚姻生活，但最終還是難脫羅網(wǎng)，成為封建禮教的殉葬者。薛寶釵的悲劇是整個封建禮教的悲劇：她恪守封建禮教的信條，卻仍難免成為禮教供桌上的犧牲品。這是強(qiáng)弩之末和末世輝煌的矛盾，體現(xiàn)歷史更替時期人們的茫然和困頓。找不到合適的生存方式和行為標(biāo)準(zhǔn)，就不可能擺脫命運(yùn)的悲劇結(jié)局。