約翰·托爾金(John Tolkien)(1892-1973)是《魔戒》系列小說的作者,他的作品風(fēng)靡世界,迄今已發(fā)行一億六千余萬冊。不過他的傳奇人生卻鮮為人知。托爾金是一個學(xué)者,但除了學(xué)術(shù)研究外,他幾乎將他一生的光陰都奉獻(xiàn)在奇幻小說的創(chuàng)作上,長約六十年時光。其中最為杰出的就是史詩巨著——《魔戒》系列。
“在地底洞穴里,住著一個霍比特人”——托爾金在批改畢業(yè)生考卷時,因為有學(xué)生交了白卷,讓他可以信手涂鴉,寫了這句話。正是這一時興起的涂寫開啟了《魔戒》系列的大門。事實上,他從童年就孕育了鍛造“魔戒”的種子。傳記中展現(xiàn)了他是多么熱愛英國鄉(xiāng)村的風(fēng)光,和大多數(shù)孩子一樣,他從小愛幻想,愛做游戲。他長時間地想象著龐然怪物和猛獸徘徊于大地的情景…… 那么,又是什么動機(jī)直接促使托爾金創(chuàng)作《魔戒》系列的?托爾金對英國缺少像芬蘭民族史詩《凱萊維拉》那樣的神話很不滿,他不喜歡莎士比亞,于是想自己創(chuàng)作神話和傳奇。當(dāng)“一戰(zhàn)”到來時,他的好友吉爾森和史密斯先后去世,后者在臨死前給他的信中說,那些活著走出戰(zhàn)場的人,應(yīng)該代表全體朋友繼續(xù)烈焰般的激情,說出死者未能說出的話,創(chuàng)造使他們?nèi)w引以為自豪的成就。 難怪托爾金小說中融合了浪漫、英雄和悲劇,這些都是他心中的感情力量,浪漫的原動力來自妻子的愛情,英雄主義和悲劇則來自戰(zhàn)爭。緊接著“二戰(zhàn)”爆發(fā)了,托爾金盡力忘記外界的紛擾,沉浸在創(chuàng)作的幻想中。因為紙張短缺,《魔戒》的部分草稿都寫在考卷背面和辦公室里零碎的紙片上。 《魔戒》在1949年底就完成了,然而書在五年后才得以出版。延遲的原因在于誤會和頑固,再加上托爾金的天真與不諳世事。當(dāng)時紙價飛漲,出版社印刷這部磚頭般厚的神話要冒很大的風(fēng)險,便提議刪改。但托爾金不能忍受《魔戒》被分割成零碎的片斷,他為整部神話花了太多的心血,絕不允許編輯改動一個字。 一直到1954年,一家出版公司才印刷了3500冊,擔(dān)心之余邀請了三位著名作家在封面上寫贊美之詞。其中一位是大文豪C·S·劉易斯,他的贊詞如下:我們完全可以說,本書前無古人,即使阿里奧斯托(意大利大詩人)能寫出這樣的情節(jié),也絕不能有這樣磅礴的氣勢。 J. R. R.托爾金于1892年出生在南非。他的弟弟出生后不久,父親便去世了,養(yǎng)育兩個孩子的重任全部落在了母親一個人肩上。更糟糕的是,托爾金的母親這時又改信了羅馬天主教,使得大部份家庭成員都與他們斷絕了關(guān)系,他們因此而失去了維持生計的資源。幾年后,母親也離開人世,把兩個小孩留給了教區(qū)牧師撫養(yǎng)。 托爾金在學(xué)校里是一個默默無聞的學(xué)生,但他的語言天賦在那時就已經(jīng)開始顯露,他并不善于言談,卻可以迅速理解并掌握不同的語言。 他在牛津做學(xué)生時盡情發(fā)揮這種對詞藻的喜愛,之后又回到那里教授語言學(xué)。他一直是牛津最著名的教授之一。雖然他研究的是語言,但對于世界上的神話也開始產(chǎn)生興趣。按他后來的說法,他寫《魔戒》是為了創(chuàng)造英格蘭自己的神話。 這個神話的舞臺是中土,這片大陸最先出現(xiàn)在托爾金的《魔戒前傳》里,那是一本托爾金為自己的孩子寫的書。它是一個關(guān)于比爾博巴金斯的故事,比爾博巴金斯是一位謙遜的哈比人,他無意中被卷進(jìn)(這讓他感到非常懊惱)了由十三個矮人和一個巫師組成的冒險小隊。 哈比人是一種和人類似的生物,但只有普通人的一半高。他們住在洞里,喜歡美食、園藝和贈送禮物。他們之中的絕大多數(shù)非常戀家。在冒險途中,比爾博成為一只魔戒的主人,這就是托爾金這本著作的中心?!赌Ы洹肥且粋€講述魔戒和圍繞著它的史詩般的故事。 托爾金的作品給予我獨一無二的沖擊。雖然許多人總是在討論它對于世界的貢獻(xiàn),超凡脫俗的水平,但無卻只想說一說他的生活和作品里對我很重要的一點事情。 一件是托爾金對于神話的看法。大多數(shù)人把神話看作虛假的故事,托爾金的看法則與它們完全相反。他的摯友路易斯(C. S. Lewis)有一次反駁托爾金說:“……神話是謊言,雖然是美麗的謊言。”“不,”托爾金說:“它們不是。” 真理就在其中,托爾金說,美、真實、榮譽(yù)……這些都是超越了凡人的真理。人們知道那里有真理,但他們看不見,這些真理是非實質(zhì)的,但這并不影響它們對我們的真實性。只有通過神話的語言,我們才能說出這些真理。我們來自于上帝,托爾金說,只有通過神話,通過眾口相傳的故事,我們才能對來自上帝的生命產(chǎn)生期望。托爾金相信,撰寫和閱讀神話是對生命中最重要的真理的沉思。 托爾金相信他在《魔戒》中寫下的東西是真實的,并不是說這些事情曾經(jīng)發(fā)生過,它們實際上通過一種日常生活中無法找到的路徑為我們描繪了真理的存在。托爾金的一個朋友在讀了一點《魔戒》之后問托爾金故事將如何結(jié)尾。托爾金回答;“我不知道,我會盡力把它找出來。”他覺得自己只是在發(fā)掘早已隱藏在那里的真理。 托爾金對于神話的觀點對路易斯(C. S. Lewis)接受基督教的歷程起了很大作用。托爾金認(rèn)為世界上所有其它的神話都混雜著真理和謬誤,由上帝所造,為上帝而生的人記下了真理;疏遠(yuǎn)上帝的人寫出了謬誤。比爾博是一個真實的神話。真理確實存在,而我們每個人所做的只是把它模仿出來而已。正是這個觀點使路易斯(Lewis)改信了基督教。 第二件值得注意的事是托爾金的友誼觀。這是他的著作和生活中引人注目的一點。在《魔戒》中佛羅多和山姆,佛羅多和亞拉岡的友誼不知吸引了多少讀者的目光。在托爾金的生活中,他與路易斯之間也輝映著同樣的光芒。友誼是天賜的禮物,光憑人為之力是得不到的。當(dāng)兩個擁有共同看法、經(jīng)歷、見識、珍愛或負(fù)擔(dān)的人見面時,友誼就由此產(chǎn)生了。僅僅是互相熟悉并不算是友誼,它需要超越這一點的連接。這樣的友誼是需要珍惜的。 托爾金和路易斯對他們的友誼無比珍愛。他們一個星期至少要見三次面,參加一次"Inklings"(一群對文學(xué)報有共同愛好的朋友)的聚會,還至少要共進(jìn)一次午餐。托爾金曾寫道:“同路易斯的友誼給了我很多東西,除了不斷的歡樂和安慰之外,我還從這個誠實、勇敢、聰明的人身上獲益良多,他是一個學(xué)者、詩人和哲人,更重要的是,經(jīng)過長期的尋覓,他已經(jīng)成為了我主的熱愛者。”托爾金對朋友的看法不僅是要支持自己,一個朋友更要和自己有相通的思想。 第三,托爾金在生活和作品中的價值觀,它鼓勵著我。除了體型以外,托爾金把自己視作完完全全的哈比人。他喜歡吃(哈比人一天要吃六頓飯)。他喜歡花園,樹林和田野里的散步。他快活、熱心而且慷慨。他是一個虔誠的天主教徒。他并不想改變這個世界,他只想善待上帝賜予自己的生命。 同路易斯一樣,托爾金相信故鄉(xiāng)、家庭和勞動是我們生活的中心。對他來說,勞動包括所有的工作,并不只是能夠掙錢的那一部份。他一般總和家人一起在家里共進(jìn)三餐和下午茶。他很少旅行,但是喜歡多吃和抽很多煙。對于他來說,故鄉(xiāng)、家庭和勞動是神圣的事,上帝喜愛它們遠(yuǎn)勝過那些“偉大的工作”。 《魔戒》結(jié)束在一個哈比人的家里。有人認(rèn)為這樣的結(jié)局使壯麗的英雄故事顯得虎頭蛇尾。但托爾金認(rèn)為這正是故事的亮點,所有那些戰(zhàn)爭、英雄和無所畏懼的行動并不比每天的平凡生活更具價值和值得稱頌。我們正進(jìn)行著令人興奮的戰(zhàn)爭,它使我們脫離了枯燥的生活。 最后,支配托爾金生活的是他對未來的預(yù)見,不是他應(yīng)為上帝做些什么,而是上帝應(yīng)為他做些什么。按照Calvin的說法,占據(jù)他思想的是“死后的冥思”。他清楚地知道并確信“這種輕微、短暫的苦惱只是我們在進(jìn)入超越一切的永恒榮光前的準(zhǔn)備。” 像路易斯一樣,他感到我們一直在渴望更多東西的事實正說明我們可以得到更多的東西。他曾寫信給一個朋友:“我們出生在一個黑暗的時代,這并不是我們應(yīng)該身處的時代。但我們還是有令人感到安慰的事情:如果不是這樣,我們就不會明白我們熱愛的東西,至少不會知道得那么多。我想只有離水的魚兒才能對水有一個模糊的概念?;酵绞请x水的魚,與他們周圍的環(huán)境格格不入。我們是(1620年建立普利茅斯的)英國清教徒、異鄉(xiāng)人、被放逐者,但我們很快就會回到家鄉(xiāng)……” 稿件來源:國際在線綜合 |
|