文化背景
孔子(前551—前479),名丘,字仲尼,魯國(guó)陬邑(今山東曲阜)人。孔子從小就對(duì)“禮”感興趣,很年輕的時(shí)候便精通“禮”,曾到東周向老子問(wèn)“禮”。30歲出頭,孔子就已經(jīng)很有學(xué)問(wèn),關(guān)于如何治國(guó)有自己的主張,在諸侯國(guó)中有了一些名氣,并開始有了一些弟子,35歲時(shí),為避魯國(guó)內(nèi)亂,孔子去了齊國(guó),齊國(guó)不能用他,又回到魯國(guó)。后來(lái),他門下的弟子開始增多。在他50歲的時(shí)候,魯定公起用他,并逐漸器重他,他在政事上很有作為,在外交斗爭(zhēng)中也取得成功,魯國(guó)的風(fēng)氣很快大有改善,這是孔子政治上最得意的一段時(shí)期,大約有三四年的時(shí)間。但是魯定公終于懈怠于政事,對(duì)孔子等人也輕慢起來(lái),孔子見機(jī)而作,帶上學(xué)生開始周游列國(guó),他到過(guò)衛(wèi)、陳、蔡等國(guó),各國(guó)君主都很尊重他,甚至忌憚他,但沒(méi)有人能用他,有一次他還差點(diǎn)死于非命,但是他始終懷抱自己的政治理想,不肯屈就。14年后,孔子返回魯國(guó),致力于整理文獻(xiàn)和教育弟子,以此而終。 《論語(yǔ)》共20篇,是對(duì)孔子言行的記錄,出于孔子弟子及再傳弟子之手。“論語(yǔ)”這一書名的由來(lái),據(jù)《漢書·藝文志》說(shuō):“《論語(yǔ)》者,孔子應(yīng)答弟子、時(shí)人及弟子相與言而接聞?dòng)诜蜃又Z(yǔ)也。當(dāng)時(shí)弟子各有所記,夫子既卒,門人相與輯而論纂,故謂之‘論語(yǔ)’。”《論語(yǔ)》的篇名是從各篇開頭部分摘取的兩三個(gè)字,并沒(méi)有特別的意思。 孔子是儒家學(xué)說(shuō)的創(chuàng)始人,他的思想較為全面地保存在《論語(yǔ)》一書中??鬃拥乃枷牒诵氖?#8220;仁”。關(guān)于什么是“仁”,《論語(yǔ)》里并沒(méi)有集中、全面的解說(shuō),而是散見于各章里的有關(guān)解說(shuō),且往往是在不同場(chǎng)合、針對(duì)不同對(duì)象而發(fā)的,其側(cè)重點(diǎn)各不相同,層次也有高下之分。下面是一些比較有代表性的語(yǔ)錄。 君子務(wù)本,本立而道生。孝弟也者,其為仁之本歟?。ā秾W(xué)而》) 樊遲問(wèn)仁。子曰:“愛(ài)人。”(《顏淵》) 克己復(fù)禮為仁……非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動(dòng)。(《顏淵》) 仲弓問(wèn)仁。子曰:“出門如見大賓,使民如承大祭。己所不欲,勿施于人。在邦無(wú)怨,在家無(wú)怨。”(《顏淵》) 子貢曰:“如有博施于民而能濟(jì)眾,何如?可謂仁乎?”子曰:“何事于仁!必也圣乎!堯舜其猶病諸!夫仁者,己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人。能近取譬,可謂仁之方也已。”(《雍也》) 樊遲問(wèn)仁。子曰:“居處恭,執(zhí)事敬,與人忠。雖之夷狄,不可棄也。”(《子路》) 綜合以上的語(yǔ)段看,“仁”是“全德”,是個(gè)人修身所能達(dá)到的最高境界。分析起來(lái),“仁”有這樣幾層內(nèi)涵:孝敬父母、友愛(ài)兄弟等人之天性是“仁”的根基,由此而往,對(duì)別人也懷有愛(ài)心;去除私心、克制私欲,用“禮”來(lái)規(guī)范一舉一動(dòng),使言行舉止符合“禮”;“仁”表現(xiàn)在政事活動(dòng)上,則要求儀容、態(tài)度莊重、恭敬,做事認(rèn)真、謹(jǐn)慎,對(duì)人講究信用,并能將心比心,推己及人,盡力成人之美,而不做損害別人利益的事。所以,“仁”并不止步于道德自我完善,還要求“仁”發(fā)之于外,在社會(huì)生活中乃至政治層面上都要發(fā)揮有益的效用。 “仁”有時(shí)還可以超乎一般性的道德評(píng)價(jià),如《憲問(wèn)》:“子路曰:‘桓公殺公子糾,召忽死之,管仲不死。’曰:‘未仁乎?’子曰:‘桓公九合諸侯,不以兵車,管仲之力也。如其仁!如其仁!’”管仲輔佐桓公,沒(méi)有動(dòng)用武力,就多次會(huì)合諸侯,維持了較長(zhǎng)時(shí)間的和平,使百姓免于戰(zhàn)亂。在孔子心目中,這是“大仁”。 孔子曾周游列國(guó),熱心求仕,可在道德完善和從政這二者之間,他似乎更在意前者。如他說(shuō):“不患無(wú)位,患所以立。”(《里仁》)又說(shuō):“朝聞道,夕死可矣。”(《里仁》)正因如此,他在不為當(dāng)政者所用時(shí),甚至在有生命危險(xiǎn)時(shí),都能泰然自若,精神和悅。 《論語(yǔ)》中還有一個(gè)很重要的概念是“禮”。與“仁”偏重于內(nèi)心自覺(jué)追求不同,“禮”是外在的帶有一定強(qiáng)制性的社會(huì)規(guī)范。如“夫子循循然善誘人,博我以文,約我以禮……”(《顏淵》)學(xué)習(xí)“禮”,知“禮”以后,人的行為才會(huì)有所依傍,不致出差錯(cuò)。“興于詩(shī),立于禮,成于樂(lè)”(《泰伯》)和“不學(xué)禮,無(wú)以立”(《季氏》),講的就是禮的作用。不過(guò),“禮”雖然是外在的規(guī)范,對(duì)“禮”的遵循仍要出自內(nèi)心的自覺(jué)自愿,并且要以“仁”為心理基礎(chǔ),否則的話,“禮”就成為虛假的文飾了,對(duì)此,孔子批評(píng)道:“人而不仁,如禮何?”(《八佾》)而反過(guò)來(lái),行為不符合“禮”,卻不妨害它符合“仁”,從孔子指斥管仲不知“禮”,而仍稱許他“仁”,就可以看出這一點(diǎn)。(見《八佾》《憲問(wèn)》)可見,在孔子思想里,“仁”是更高的規(guī)范。 如何成“仁”呢?這完全取決于自己??鬃诱f(shuō):“為仁由己,而由人乎哉?”(《顏淵》)“仁遠(yuǎn)乎哉?我欲仁,斯仁至矣。”(《述而》)只要有達(dá)到“仁”的意愿,并為之付出努力,那么達(dá)到“仁”就沒(méi)有什么困難。但是,“仁”作為一種實(shí)踐性很強(qiáng)的最高道德規(guī)范,在現(xiàn)實(shí)生活中也必然會(huì)遇到種種考驗(yàn),這就要求個(gè)人具有剛健勇毅的精神品質(zhì),自覺(jué)堅(jiān)守“仁”,甚至不惜付出生命代價(jià)。如:“君子去仁,惡乎成名?君子無(wú)終食之間違仁,造次必于是,顛沛必于是。”(《里仁》)又如:“志士仁人,無(wú)求生以害仁,有殺身以成仁。”(《衛(wèi)靈公》) 對(duì)于一般的統(tǒng)治者,孔子沒(méi)有用“仁”來(lái)要求他們。和“仁”的思想相聯(lián)系,孔子要求統(tǒng)治者要“愛(ài)人”,并很重視在位者自身的道德品質(zhì),認(rèn)為統(tǒng)治者用德行來(lái)引導(dǎo)百姓,用禮規(guī)范百姓,效果要比用政策、法規(guī)來(lái)管理百姓好。這就是孔子的德治思想。下面是一些相關(guān)語(yǔ)錄: 子曰:“道千乘之國(guó),敬事而信,節(jié)用而愛(ài)人,使民以時(shí)。”(《學(xué)而》) 子曰:“道之以政,齊之以刑,民免而無(wú)恥;道之以德,齊之以禮,有恥且格。”(《為政》) 季康子問(wèn)政于孔子??鬃訉?duì)曰:“政者,正也。子帥以正,孰敢不正?”(《顏淵》) 現(xiàn)代一般學(xué)者認(rèn)為,孔子的思想屬于政治哲學(xué)和人生倫理哲學(xué),他關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)生活,他所思考和解決的問(wèn)題下至個(gè)人道德修養(yǎng)、立身處世,上達(dá)治國(guó)原則和方法,而對(duì)超越于實(shí)際生活之外的一些哲學(xué)命題不感興趣,對(duì)鬼神也采取“敬而遠(yuǎn)之”的態(tài)度。因此,孔子思想具有鮮明的偏于實(shí)用、理性的趨向。這種趨向經(jīng)由一代代知識(shí)分子的傳承,早已固化為中華民族重要的心理元素之一。 孔子的“仁”里的人道主義因素,成為后世優(yōu)秀知識(shí)分子重要的思想元素,不管是否在位,他們總是很自然地關(guān)心民生疾苦,并常常充當(dāng)代言人的角色,為百姓請(qǐng)命。“仁”所要求的剛健勇毅的精神品質(zhì),“殺身成仁”的思想,與孟子的“舍生取義”思想相結(jié)合,成為滋養(yǎng)后世志士仁人的精神。 《老子》又稱《道德經(jīng)》,是道家最早的經(jīng)典。關(guān)于《老子》的作者是誰(shuí)以及它的成書年代的問(wèn)題,一直是懸而未決的學(xué)術(shù)問(wèn)題?,F(xiàn)在一般認(rèn)為,《老子》基本上反映了老子本人的思想,成書于戰(zhàn)國(guó)前期老子后學(xué)之手,比《論語(yǔ)》晚。老子即老聃,老聃姓李名耳,字伯陽(yáng),謚號(hào)聃,楚國(guó)苦縣(今河南鹿邑)人。生活年代大致和孔子同時(shí)而略早,孔子曾向他問(wèn)禮。老聃曾做過(guò)周朝的守藏史(相當(dāng)于國(guó)家圖書館館長(zhǎng)),后來(lái)隱居,不知所終。 《老子》里有對(duì)宇宙本體的探討,它認(rèn)為宇宙的本體是“道”。“道”先于天地萬(wàn)物,是完全自足的、至高無(wú)上的,它不依賴任何東西,永遠(yuǎn)存在。“道”其實(shí)“無(wú)名”,因?yàn)橐坏┯辛嗣志陀辛讼拗疲?#8220;道”這個(gè)名字,只是個(gè)代號(hào)而已,是為了表述起來(lái)方便。“道”不是一個(gè)實(shí)體,也難以用語(yǔ)言對(duì)它加以解釋、描述、說(shuō)明,如果非要用語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明它,可以說(shuō)它是萬(wàn)物之所以如此的東西。“人法地,地法天,天法道,道法自然。”(第二十五章) “反者道之動(dòng),弱者道之用”(第四十章),這兩句可以視為對(duì)“道”的總特性的概括。前一句的意思是事物的對(duì)立面總是在不斷的運(yùn)動(dòng)中相互轉(zhuǎn)化,講的是宇宙間存在的辯證法原則;后一句講“道”以“柔”為本。這里的“柔”,應(yīng)該作寬泛的理解?!独献印芬粫?,“無(wú)為”“柔弱”“不爭(zhēng)”“不為天下先”“處下”“靜”等說(shuō)法,或者和“柔”意義相近,或者相關(guān)聯(lián)。 《老子》的哲學(xué)重心并不在對(duì)宇宙本體的探討上,它更關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)生活中首先要面對(duì)的人生和政治問(wèn)題,而它的宇宙論為人生論、政治論提供了立論依據(jù)。既然“道”是“無(wú)為”的,那么治國(guó)的“圣人”也應(yīng)該以此為鑒,以“無(wú)為”治天下?!独献印分蟹磸?fù)陳說(shuō)天下不可“為”,應(yīng)該“無(wú)為”,“無(wú)為”而后才能“有為”。“無(wú)為”的意思是不妄為,讓萬(wàn)事萬(wàn)物都順著自然之性萌生、發(fā)展,不讓萬(wàn)事萬(wàn)物意識(shí)到“圣人”之功?!独献印分羞@樣描述“無(wú)為”的治國(guó)之道: “是以圣人處無(wú)為之事,行不言之教;萬(wàn)物作而弗始,生而弗有,為而弗恃,功成而弗居。夫唯弗居,是以不去。”(《第二章》) 那么,“圣人”如何才能做到“無(wú)為”呢?重要的是“好靜”“無(wú)事”“無(wú)欲”:“我無(wú)為,而民自化;我好靜,而民自正;我無(wú)事,而民自富;我無(wú)欲,而民自樸。”(第五十七章)同樣的,也要使百姓“樸”“不欲”“靜”,這樣,天下就能走上正途:“道常無(wú)為而無(wú)不為,侯王若能守之,萬(wàn)物將自化?;?,吾將鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸。鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸,夫亦將不欲。不欲以靜,天下將自正。”(第三十七章)老子之提倡“無(wú)為”,是因?yàn)樗吹?#8220;民之難治”“民不畏死”其實(shí)都是統(tǒng)治者自己的行為引起的,社會(huì)的問(wèn)題不是統(tǒng)治者管得不夠,而是管得過(guò)多。 同樣不滿于社會(huì)現(xiàn)實(shí),同樣懷有救世的理想和熱情,孔子的主張是做“加法”,知難而進(jìn)。而老子的主張是做減法,所謂“為學(xué)日益,為道日損,損之又損,以至于無(wú)為。無(wú)為而無(wú)不為”(第四十八章)。依據(jù)《老子》的思想,越講“仁義”,離“道”越遠(yuǎn),所謂南轅北轍。因此,《老子》對(duì)此大加抨擊,如“大道廢,有仁義”,“絕仁棄義,民復(fù)孝慈”等。 對(duì)于個(gè)人如何立身處世,老子強(qiáng)調(diào)的是謙虛、“不爭(zhēng)”、“柔弱”、“知足”等。在論述的時(shí)候,他常常拿自然現(xiàn)象作例證。比如,由“水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”,來(lái)稱揚(yáng)“不爭(zhēng)”;由草木有生命的時(shí)候柔嫩,死的時(shí)候枯槁,人活著的時(shí)候身體柔軟,死的時(shí)候僵硬,來(lái)稱揚(yáng)“柔弱”;他也注意歸納社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn),如他看到“金玉滿堂,莫之能守;富貴而驕,自遺其咎”,由此告誡人們要不貪、無(wú)欲、謙虛。老子所推重的這些處世的態(tài)度和原則,即使經(jīng)過(guò)他的辯證的解釋,其效應(yīng)也只是讓人能保全性命而已,并不能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生什么有力的影響。可能,在老子看來(lái),如果人人都采取和遵照這些原則,那么社會(huì)上就沒(méi)有什么紛爭(zhēng),天下就太平了。 內(nèi)容理解 《論語(yǔ)》十則 課文共選編了十則語(yǔ)錄,下面擇取幾則加以解說(shuō)。 “子曰:‘君子食無(wú)求飽……可謂好學(xué)也已。’”(《學(xué)而》) 這一則語(yǔ)錄講的是好學(xué)的態(tài)度、表現(xiàn)和要求。“食無(wú)求飽,居無(wú)求安”是說(shuō)不要以衣食住行等物質(zhì)條件為意(因?yàn)橛懈叩膶W(xué)問(wèn)上和道德上的追求),也即要做到心思專一,不可多存雜念。“吾十有五而志于學(xué)”(《為政》),朱熹對(duì)“志”的解釋是“心之所之”,又說(shuō)“志乎此,則念念在此而為之不厭矣”。兩處正可相互驗(yàn)證。 孔子很重視“學(xué)”,認(rèn)為只有通過(guò)學(xué),才能獲得“知”。他說(shuō):“生而知之者,上也;學(xué)而知之者,次也;困而學(xué)之,又其次也;困而不學(xué),民斯為下矣!”這里的“知”,不僅指各種文化知識(shí),“困”也不僅指在知識(shí)上有疑問(wèn),因?yàn)榭鬃铀f(shuō)的“學(xué)”含有更豐富的內(nèi)容。首先,它包括對(duì)個(gè)人在為人處事上的道德要求。如: 子夏曰:“賢賢易色;事父母,能竭其力;事君,能致其身;與朋友交,言而有信:雖曰未學(xué),吾必謂之學(xué)矣。’”(《學(xué)而》) 舉凡尊重賢人、孝敬父母、盡忠國(guó)君、對(duì)朋友講究信用等,都是個(gè)人的良好的道德修養(yǎng)。其次,它包括各種文化知識(shí)和文獻(xiàn)(如《詩(shī)》《禮》等)。如: 子曰:“十室之邑,必有忠信如丘者焉,不如丘之好學(xué)也。”(《公冶長(zhǎng)》) 子曰:“弟子入則孝,出則悌,謹(jǐn)而信,泛愛(ài)眾而親仁。行有余力,則以學(xué)文。”(《學(xué)而》) 可見,良好的道德修養(yǎng)只是基礎(chǔ),還需要學(xué)習(xí)各種文化知識(shí)。孔子曾說(shuō)過(guò)“不學(xué)《詩(shī)》,無(wú)以言”,“不學(xué)《禮》,無(wú)以立”(《季氏》),可見學(xué)習(xí)經(jīng)典文獻(xiàn)的重要性。當(dāng)然,學(xué)習(xí)文化知識(shí)的根本目的也是獲取真知,用以完善自己的道德品格,并指導(dǎo)自己的思想和言行。 “敏于事而慎于言”意思是做事勤勉而說(shuō)話謹(jǐn)慎,孔子還說(shuō)過(guò)“君子欲訥于言而敏于行”(《里仁》)。兩句話意思接近。下面這則語(yǔ)錄描述了孔子“欲無(wú)言”的心理: 子曰:“予欲無(wú)言。”子貢曰:“子如不言,則小子何述焉?”子曰:“天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉?”(《陽(yáng)貨》) “天”默然無(wú)語(yǔ)而能讓四季更替、萬(wàn)物生長(zhǎng),“言”之無(wú)用甚明,那么人何不效法天呢?不過(guò),人是社會(huì)的動(dòng)物,畢竟不同于“天”,不能廢除言語(yǔ)活動(dòng),《論語(yǔ)》里關(guān)于“言”的論述頗多,孔子對(duì)“言”的更切實(shí)的態(tài)度還是“慎言”“訥言”,即少說(shuō)話,說(shuō)的時(shí)候要慎重,其原因是: 其一,孔子很重視言行一致,說(shuō)到做到,即“言忠信”“言思忠”,這樣才能得到大家的信任,而一個(gè)人如果愛(ài)說(shuō)話,就難免言過(guò)其實(shí),言行不一致,于道德就有虧了。如:“子曰:‘君子恥其言而過(guò)其行。’”(《憲問(wèn)》) 其二,孔子認(rèn)為說(shuō)話要擇取恰當(dāng)時(shí)機(jī),這樣才不會(huì)引起人的反感,也才能發(fā)揮作用。如:“子曰:‘侍于君子有三愆:言未及之而言謂之躁,言及之而不言謂之隱,未見顏色而言謂之瞽。’”(《季氏》) 其三,孔子認(rèn)為,“有德者必有言,有言者不必有德”(《憲問(wèn)》),即德是內(nèi),言是外,內(nèi)在充實(shí)自然能發(fā)之于外,外在卻不一定對(duì)內(nèi)在有所裨益。而花言巧語(yǔ)適足以敗壞德行:“巧言令色,鮮矣仁。”(《陽(yáng)貨》)這里,“巧言”應(yīng)該不僅指口齒伶俐,更主要指說(shuō)話時(shí)不講原則,甚至夸大其詞,混淆是非,只求讓聽的人高興,或者為自己的私利打算。所以,孔子痛恨“巧言”。 “就有道而正焉”意思是接近有德行的人來(lái)匡正自己。親近有德行的人,遠(yuǎn)離沒(méi)有操守的小人,這樣就知道哪些事情該做,哪些事情不該做。自己犯了錯(cuò)誤,也知道應(yīng)該怎樣改正。這樣不斷完善自己的思想、言行,日積月累,就像雕琢、打磨玉器一樣,終會(huì)成器。 “子曰:‘吾十有五而志于學(xué)……不逾矩。’”(《為政》) 這是孔子自述其一生進(jìn)德修業(yè)的發(fā)展過(guò)程,分為六個(gè)階段,用語(yǔ)簡(jiǎn)練、概括。 “顏淵、季路侍……少者懷之。”(《公冶長(zhǎng)》) 這則語(yǔ)錄中,子路、顏淵、孔子各自述說(shuō)志向。子路的志向,見出其率性、豪爽;顏淵的志向,見出其謙遜、克己;孔子的志向,則見出其以“仁”為本的胸懷。需要注意的是,孔子所說(shuō)的老者、朋友、少年,應(yīng)指周圍和他相關(guān)的人,老者、少年即是家族里的人,而不一定指從政后治下的百姓??蓞⒖聪旅孢@則語(yǔ)錄: 子路問(wèn)君子。子曰:“修己以敬。”曰:“如斯而已乎?”曰:“修己以安人。”曰:“如斯而已乎?”曰:“修己以安百姓。修己以安百姓,堯舜其猶病諸!”(《憲問(wèn)》) “修己以安人”講的則是完善自己的道德,使周圍的人感到安心、安定。朱熹的解釋是:“人者,對(duì)己而言。百姓則盡乎人矣。”(《論語(yǔ)集注》)至于“修己以安百姓”,孔子認(rèn)為堯、舜都還做不到。 《先進(jìn)》的一則語(yǔ)錄里,子路、曾皙、冉有、公西華先后述說(shuō)自己的志向,其中子路、冉有、公西華都講的是他們?cè)谡紊系谋ж?fù),曾皙的志向則是: “莫春者,春服既成。冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”(《先進(jìn)》) 曾皙說(shuō)完后,孔子感嘆道:我贊同曾皙??!曾皙所描述的,是一種閑適、詩(shī)意、愉悅的生活狀態(tài),完全沒(méi)有事功上的考慮,而孔子對(duì)此表示認(rèn)同??鬃诱J(rèn)同的是什么呢?和他在《憲問(wèn)》章里所說(shuō)的志向是否有矛盾呢?對(duì)于這兩個(gè)問(wèn)題,注解、研究《論語(yǔ)》的學(xué)者給出了多種不同的闡說(shuō),這里不詳述。錢穆的說(shuō)法比較簡(jiǎn)明:“浴沂章三子言志以出言,此章言志以處言。”(見《論語(yǔ)新解》)意思是“先進(jìn)”章所言志向著眼于社會(huì)人事,而“公冶長(zhǎng)”章所言志向著眼于個(gè)人道德修養(yǎng)。 對(duì)這則語(yǔ)錄在語(yǔ)言藝術(shù)上的分析,可參看下面的材料: 還要指出,這一章圍繞著志向問(wèn)題,寫了顏淵,寫了子路,寫了孔子,寫了他們的志愿;而在表述他們志愿的語(yǔ)言中,顯出了他們不同的個(gè)性。這是運(yùn)用個(gè)性化語(yǔ)言的例子,這是人物性格描寫的雛型。 當(dāng)孔子說(shuō)了“盍各言爾志”這話之后,首先回答的不是顏淵而是子路,多少顯露了子路的急躁性子。他是搶著回答,對(duì)顏淵一點(diǎn)兒也不謙讓。他的話是這樣的:“愿車馬衣輕裘與朋友共,敝之而無(wú)憾。”一讀就會(huì)感到子路說(shuō)得很急,幾乎想不換氣,又說(shuō)得斬釘截鐵,像很痛快似的。這就把子路的神情、個(gè)性多少表現(xiàn)出來(lái),雖然作者沒(méi)有用上其他任何話語(yǔ),但是讀者僅從子路的話中便得到那么樣的感受,引起那么樣的聯(lián)想。 顏淵的回答是:“愿無(wú)伐善,無(wú)施勞。”說(shuō)的內(nèi)容與子路的很不同,語(yǔ)氣也與子路的兩個(gè)樣兒。溫文,舒緩,一讀就使人想到這位孔門弟子的儒雅風(fēng)度。仿佛看到當(dāng)孔子要“各言爾志”時(shí),他就默默地在思索,卻不急于發(fā)言,到子路搶著回話時(shí),他靜默地安詳?shù)卦诼犞皆撚伤鞔饡r(shí),才慢條斯理地吐得那么兩句話,不僅在內(nèi)容上顯出他是個(gè)極其重視德行修養(yǎng)的人,而且在語(yǔ)勢(shì)上也顯出他是一個(gè)謙謙君子。 孔子表述自己的志向時(shí),主要說(shuō)了三句話:“老者安之,朋友信之,少者懷之。”讀起來(lái)使人想到孔子莊重的態(tài)度、舒緩的語(yǔ)調(diào),完全是一種長(zhǎng)者的風(fēng)度。這三句話,內(nèi)容非常豐富,形式也很優(yōu)美,說(shuō)起來(lái)極其適合孔子的身份。如果當(dāng)時(shí)孔子不是說(shuō)得那么簡(jiǎn)要,還作了多少說(shuō)明;那么寫在《論語(yǔ)》里的這三句話,就實(shí)在概括得十分好,既簡(jiǎn)明、精確,又含蓄而富有啟發(fā)性。(選自黃繩《論語(yǔ)──散文藝術(shù)的萌芽》,湖南教育出版社1985年版) “知者樂(lè)山……仁者壽”(《雍也》) 朱熹說(shuō):“知者達(dá)于事理而周流無(wú)滯,有似于水,故樂(lè)水;仁者安于義理而厚重不遷,有似于山,故樂(lè)山。動(dòng)、靜以體言,樂(lè)、壽以效言也。動(dòng)而不括故樂(lè),靜而有常故壽。”(見《論語(yǔ)集注》) 子曰:“飯疏食……于我如浮云。”(《述而》) 這則語(yǔ)錄是孔子的自我表白,講他在“富貴”和“義”發(fā)生矛盾時(shí),寧愿貧賤而堅(jiān)守“義”??鬃硬⒉唤^對(duì)排斥富貴,他認(rèn)為“富與貴是人之所欲也”(《里仁》),也就是說(shuō)富貴是人們正常的欲求,但如果追求富貴要以損害道德(仁、義)為代價(jià),那就不可取了,仁者、君子是不會(huì)這樣做的。在政治清明的社會(huì)里,道德高尚的人自然能獲得富貴,如果不能,表明道德還不夠完善,應(yīng)該感到羞恥;在一切失去了規(guī)范的亂世,如果獲得富貴,表明沒(méi)有堅(jiān)守道德,那也應(yīng)該感到羞恥。很顯然,孔子所生活的春秋后期,在他眼里也是亂世,所以他甘愿貧賤。 身處貧賤而能“樂(lè)”,表明道德修養(yǎng)完善,具有仁德,不計(jì)較一己之私利,無(wú)論處于何種境地都處之泰然,即所謂“仁者不憂”。反之,則不然,也即“不仁者不可以久處約(約,貧困),不可以長(zhǎng)處樂(lè)”(《里仁》)。“君子坦蕩蕩,小人常戚戚”的內(nèi)涵也與此相通。 《論語(yǔ)》中多處講在富貴與仁義之間如何抉擇,可能是因?yàn)樵谂嘀踩实碌倪M(jìn)程中經(jīng)常會(huì)遇到富貴的誘惑,而富貴不僅意味著優(yōu)裕的物質(zhì)生活,更和聲名、地位相關(guān),讓人難以舍棄,為此,孔子諄諄告誡弟子不可不擇手段地追求富貴,同時(shí)也含有自警的意味。 “顏淵問(wèn)仁。……請(qǐng)事斯語(yǔ)矣!”(《顏淵》) 這則語(yǔ)錄是孔子關(guān)于“仁”的比較重要的論述,很明顯,孔子這里對(duì)“仁”的解說(shuō)是針對(duì)顏淵而言的,強(qiáng)調(diào)的是“仁”所要求的克制私心私欲、用“禮”規(guī)范言行舉止的方面,其主要指向是個(gè)人的修身。 《論語(yǔ)》中的顏淵似乎無(wú)意于政治,他安貧樂(lè)道,淡泊名利,而唯于修身上用功。所以,孔子對(duì)他說(shuō)“克己復(fù)禮為仁”是有的放矢的。 孔子所說(shuō)的“禮”的具體內(nèi)容自然不能符合我們今天社會(huì)的需要,不過(guò),講究自我約束,用一定的社會(huì)規(guī)范來(lái)調(diào)適自己的言行舉止,提高個(gè)人修養(yǎng),使人與人關(guān)系和諧,這種思想是應(yīng)該提倡的。 《老子》五章 第一章 “道”是《老子》中最高的哲學(xué)范疇,第一章即是對(duì)“道”的特性的闡釋和描述,頗有開宗明義、樹立高標(biāo)的意味。“道可道,非常道”強(qiáng)調(diào)了“道”其實(shí)不可言說(shuō);“名可名,非常名”更進(jìn)一步指出就連“道”這個(gè)名稱也勉強(qiáng)是個(gè)代號(hào)而已,因?yàn)?#8220;道”難以用某個(gè)名稱來(lái)稱呼。 “無(wú),名天地之始;有,名萬(wàn)物之母。”“無(wú)”“有”都是對(duì)“道”的特性的說(shuō)明。說(shuō)它“無(wú)”,是因?yàn)樘斓爻跎鷷r(shí),除了“道”,什么東西都沒(méi)有;說(shuō)它“有”,是因?yàn)槿f(wàn)事萬(wàn)物萌芽、發(fā)端于此。換句話說(shuō),“道”是“無(wú)”中“有”,“有”中“無(wú)”。 “故常無(wú),欲以觀其妙;常有,欲以觀其徼。”講的是人們從“道”著眼,應(yīng)該取的態(tài)度,或者說(shuō)應(yīng)該做的工夫,其目的是體“道”。“此兩者同出而異名,同謂之玄。”意思是“常無(wú)”“常有”講的其實(shí)是“道”的兩個(gè)方面,都是玄妙深遠(yuǎn)的道理。“玄之又玄”強(qiáng)調(diào)了“道”的超越日常生活經(jīng)驗(yàn)、不能被人們直接感受、也難以用理性思維把握的形而上的性質(zhì),“眾妙之門”則強(qiáng)調(diào)“道”是一切玄妙之理的淵藪,一切道理由“道”生發(fā)而出。 第一章突出了“道”的超驗(yàn)特質(zhì),要求人們不可拘泥于萬(wàn)事萬(wàn)物的表象,而應(yīng)該用心去體悟“道”的實(shí)質(zhì)。老子將宇宙本體看做“道”,并不表明他熱心于建立宇宙論。實(shí)質(zhì)上,他設(shè)立“道”這樣一個(gè)最高范疇,主要是方便他闡發(fā)其政治哲學(xué)和人生哲學(xué)而已。而有了“道”這個(gè)超驗(yàn)的概念,卻使得在現(xiàn)代學(xué)者眼里《老子》比《論語(yǔ)》更具有哲學(xué)的性質(zhì)。 第二章、第七十八章 “天下皆知美之為美,斯惡已”,一般都把這句話解釋為“天下都知道美之為美,就變成丑了”。老子的原意并不在于說(shuō)明“美”的東西變“丑”了,而在于說(shuō)明“美”“丑”觀念的相反相成,即美的觀念產(chǎn)生了,丑的觀念也就會(huì)同時(shí)產(chǎn)生。“善”與“不善”也是同樣的意思。后面“有無(wú)相生”六句,都在說(shuō)明觀念的對(duì)立形成,并在對(duì)待關(guān)系中彰顯出來(lái)。接下來(lái),老子從這些觀念出發(fā)推論他的治國(guó)之道。 “圣人處無(wú)為之事,行不言之教”,提出總的要求;“萬(wàn)物作焉而不為始。……功成而弗居”,具體陳述如何做;“夫唯弗居,是以不去”,講效果,即“圣人”始終得為“圣人”。 從“大道泛兮,其可左右。萬(wàn)物恃之以生而不辭,功成而不有”(第三十四章)來(lái)看,“萬(wàn)物作焉而不為始。……為而弗恃”實(shí)質(zhì)上是要求圣人效法“道”,順應(yīng)萬(wàn)物的本性而對(duì)萬(wàn)物的萌生、發(fā)展發(fā)揮作用,“圣人”自己不要居功,萬(wàn)物也意識(shí)不到“圣人”之力。 第七十八章以水雖然柔弱而能攻堅(jiān)強(qiáng)作例子,引申出弱能勝?gòu)?qiáng)、柔能勝剛的道理,然后據(jù)此對(duì)“社稷主”“天下王”應(yīng)該取的態(tài)度提出要求,即要“受國(guó)之垢”“受國(guó)不祥”。君主甘居下流如何就能成為圣人期許的君主??jī)H用自然現(xiàn)象作例子恐怕還不具有充分的說(shuō)服力,從第六十六章我們或者可以得到一點(diǎn)啟示: 江海之所以能為百谷王者,以其善下之,故能為百谷王。是以圣人欲上民,必以言下之;欲先民,必以身后之。是以圣人處上而民不重,處前而民不害。是以天下樂(lè)推而不厭。以其不爭(zhēng),故天下莫能與之爭(zhēng)。 “圣人”雖然居于高位,可是因?yàn)檠赞o謙遜,所以百姓不覺(jué)得有壓力;雖然領(lǐng)導(dǎo)著百姓,可是因?yàn)槎弥t讓,所以百姓不覺(jué)得有妨害。因此天下的百姓都樂(lè)于推舉他而不覺(jué)得厭煩,如此也就是“不爭(zhēng)”而爭(zhēng)。由這段話可知,老子并非要求君主真的居于下位,而是要讓百姓覺(jué)得君主謙卑,如此才能使國(guó)家安寧而永保君位。第二章里“夫唯弗居,是以不去”也應(yīng)該照這個(gè)思路去理解才容易說(shuō)得通。 第十九章、第八十章 這兩章具體陳述治國(guó)主張,比較有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。第十九章先從反面講應(yīng)該去除哪些東西,再?gòu)恼嬷v應(yīng)該怎樣做;第八十章較為全面地描述了老子“小國(guó)寡民”的社會(huì)理想和政治措施。 在第十九章里,老子主張摒棄知識(shí)、智慧,摒棄仁義等道德規(guī)范。在別的章里,他也說(shuō): 大道廢,有仁義;智慧出,有大偽;六親不和,有孝慈;國(guó)家昏亂,有忠臣。(第十八章) “智慧出,有大偽”不外乎是指知識(shí)、智慧成為了人們雕飾言行乃至弄虛作假以博取功名富貴的手段??鬃右苍f(shuō)過(guò):“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人。”(《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)“為己”,為了自己的道德完善和精神修養(yǎng)提高;“為人”,意在獲取功名富貴。 老子還說(shuō):“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗;圣人不仁,以百姓為芻狗。”(第五章)天地對(duì)萬(wàn)物無(wú)所謂“仁”,而萬(wàn)物自然生長(zhǎng);圣人對(duì)百姓不“仁”,百姓就能各得其所。天地不仁,這是“道”的境界;而講求仁義,則表明“大道”已失,即“大道廢,有仁義”。在老子看來(lái),對(duì)百姓懷有“仁”也屬多事,必然會(huì)打擾、干涉到百姓的生活,國(guó)家就不寧?kù)o了。至于說(shuō)“絕仁棄義,民復(fù)孝慈”,是因?yàn)槿说奶煨跃椭v孝慈,不講仁義,百姓自然能回復(fù)到上慈下孝。 “絕巧棄利,盜賊無(wú)有。”實(shí)際上是要求“無(wú)欲”。治國(guó)者無(wú)欲,就不會(huì)積聚各種奇巧器物;百姓見不著奇巧器物,也自然不會(huì)產(chǎn)生“欲”,偷盜之事就不會(huì)發(fā)生了?!独献印防镱愃频恼f(shuō)法還有:“不貴難得之貨,使民不為盜;不見可欲,使民心不亂。”(第三章)《論語(yǔ)》里有這樣一段: 季康子患盜,問(wèn)于孔子??鬃訉?duì)曰:“茍子之不欲,雖賞之不竊。”(《論語(yǔ)·顏淵》) 和“圣”“智”相對(duì)的是“絕學(xué)”,和“巧”“利”相對(duì)的是“少私寡欲”,和“仁義”相對(duì)的是“素”“樸”:前者是社會(huì)的禍害,后者則是救世的良方。 第八十章描述了老子理想中“小國(guó)寡民”的社會(huì)形態(tài),它總的要求是:棄而不用各種各樣的器具,讓百姓安土重遷。具體做法是:不用船、車等“技術(shù)先進(jìn)”的器物(使百姓出行困難),也不用打仗的武器(避免戰(zhàn)爭(zhēng));不用文字,結(jié)繩而治(把事情簡(jiǎn)單化);讓百姓衣食無(wú)憂,安居樂(lè)業(yè),和別的國(guó)家相鄰,但“老死不相往來(lái)”。 老子的這種小國(guó)寡民的社會(huì)理想和他的“無(wú)為”的政治思想是相聯(lián)系的。用我們的觀點(diǎn)看,他其實(shí)是主張回到遠(yuǎn)古時(shí)代,并永遠(yuǎn)停滯在那個(gè)階段不再向前發(fā)展。他這種徹底的取消主義,不符合社會(huì)發(fā)展規(guī)律,沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能。 問(wèn)題研討 1.“無(wú)名天地之始,有名萬(wàn)物之母”“故常無(wú)欲以觀其妙,常有欲以觀其徼”該如何斷句? “無(wú)名天地之始,有名萬(wàn)物之母”歷來(lái)有兩種斷句法:一是在“無(wú)”和“有”之后斷句,即“無(wú),名天地之始;有,名萬(wàn)物之母”;一是在“名”之后斷句,即“無(wú)名,天地之始;有名,萬(wàn)物之母”。 我們認(rèn)為當(dāng)以第一種斷句為是。因?yàn)椋?#8220;無(wú)”和“有”是老子哲學(xué)中常用的概念,它們?cè)诶献诱軐W(xué)中分別代表著世界萬(wàn)物產(chǎn)生的兩個(gè)階段,“無(wú)”是作為天地鴻蒙、混沌未分之際的命名,“有”是作為萬(wàn)物本原的命名。四十章有“天下萬(wàn)物生于有,有生于無(wú)”的說(shuō)法,可資證明。 主張第二種斷句的,也可以在《老子》一書中找到證據(jù),即三十二章:“道常無(wú)名,始制有名。”然而若以此為據(jù),則“無(wú)名”還可以通,“有名”則不可通。因?yàn)?#8220;始制有名”的“名”是指區(qū)分尊卑名分的“名”,這種“名”是引起紛爭(zhēng)的根源。引起紛爭(zhēng)的“名”,則不當(dāng)成為萬(wàn)物的根源。 “故常無(wú)欲以觀其妙,常有欲以觀其徼”歷來(lái)也有兩種斷句法:一是在“無(wú)”和“有”之后斷句,即“故常無(wú),欲以觀其妙;常有,欲以觀其徼”;一種是在“欲”之后斷句,即“故常無(wú)欲,以觀其妙;常有欲,以觀其徼”。 我們認(rèn)為當(dāng)以第一種斷句為是。老子的“道”是“常無(wú)”和“常有”的統(tǒng)一,王安石說(shuō),“道之本出于無(wú),故常無(wú),所以自觀其妙;道之用常歸于有,故常有,得以自觀其徼”。“故常無(wú)欲以觀其妙”,猶云欲以常無(wú)觀其妙也;“常有欲以觀其徼”,猶云欲以常有觀其徼也。因?yàn)橐獜?qiáng)調(diào)“常無(wú)”“常有”,所以提在句首。此類句法,古書中常有之。《莊子·天下》有“老聃聞其風(fēng)而悅之,建之以常無(wú)有”的說(shuō)法,可資證明。 如果依第二種斷句,就把第一章的內(nèi)容弄得支離破碎,根本講不通了。因?yàn)椋?/span> (1)老子主張無(wú)欲,反對(duì)有欲。在他看來(lái),“有欲”妨礙認(rèn)識(shí),“常有欲”自然是壞事,是要不得的,那么,“常有欲”怎么反而能看到“道”的邊際呢? (2)如依此斷句,那么,下一句中的“此兩者”就是指“常無(wú)欲”和“常有欲”,可是“此兩者”怎么可能是“同出而異名”呢?顯然,如此斷句是不通的。 2.我們?cè)趺纯创献拥?#8220;無(wú)為”思想? 無(wú)為的思想,是包含一種矛盾的。人的有思慮,有知識(shí),有情欲,有作為,實(shí)都是自然而然。有為本是人類生活之自然趨勢(shì)。而故意去思慮,去知識(shí),去情欲,去作為,以返于原始的自然,實(shí)乃違反人類生活之自然趨勢(shì)。所以人為是自然,而去人為以返于自然,卻正是反自然。欲返于過(guò)去之自然狀態(tài),正是不自然。 無(wú)為實(shí)悖乎人類生活之自然趨勢(shì),逆乎生活創(chuàng)進(jìn)之流。過(guò)去中國(guó)人的生活萎靡不振,固有物質(zhì)的原因,而亦實(shí)是蒙受道家思想之毒害。但道家思想,亦有其好處。道家教人不以得失禍福毀譽(yù)窮達(dá)擾心,即叫人脫除名利的思想;如依此修養(yǎng),可得到一種精神的解脫。道家叫人減低欲望,勿過(guò)分地傷毀自然,保養(yǎng)自己的精力,勿胡亂消耗,也都是頗有深意,可以救弊。道家的政治思想,極力反對(duì)干涉,反對(duì)專制,反對(duì)分等級(jí)。在君主專制時(shí)代,如能實(shí)行道家的政治學(xué)說(shuō),人民確實(shí)可以得到一些好處。惜乎道家此方面的理論,并未發(fā)生甚大影響。(節(jié)選自張岱年《中國(guó)哲學(xué)大綱》,江蘇教育出版社2005年版) 3.《老子》辯證法思想很重要的一個(gè)特點(diǎn)是,在對(duì)立項(xiàng)的列舉中重視“柔”“弱”“賤”的一方。對(duì)此我們?nèi)绾卫斫夂驮u(píng)價(jià)? 《老子》這一特點(diǎn),就是著名的“守柔曰強(qiáng)”的思想?!独献印吩偃龔?qiáng)調(diào):“弱也者,道之用也”;“侯王無(wú)以貴高,將恐蹶”;“兵強(qiáng)則滅,木強(qiáng)則折”;“故必貴而以賤為本,必高而以下為基”;“天下之至柔,馳騁于天下之至堅(jiān)”等等。這除了教導(dǎo)統(tǒng)治者要謙虛謹(jǐn)慎、重視基礎(chǔ)(“圣人無(wú)心,以百姓之心為心”)之外,主要是要人們注意到只有處于“柔”“弱”的一方,才永遠(yuǎn)不會(huì)被戰(zhàn)勝。這就是說(shuō),不但不要過(guò)分地暴露了自己的才能、力量和優(yōu)勢(shì),要善于隱藏優(yōu)勢(shì)或強(qiáng)大,而且不要去競(jìng)賽或爭(zhēng)奪那種強(qiáng)大。要“守雌”“貴柔”“知足”,這樣就能保持住自己,就能持久而有韌性,就能戰(zhàn)勝對(duì)方而不會(huì)被轉(zhuǎn)化掉。這一觀念在總結(jié)世事經(jīng)驗(yàn),開啟人生智慧上曾起過(guò)作用。從“老子不為天下先”“先讓一步然后還手”到“哀兵必勝”“寧受胯下之辱”“君子報(bào)仇十年不晚”等等,在忍讓和委屈中以求得生存的可能和積蓄力量,用以?shī)Z取最后的勝利。這也屬于中國(guó)的智慧。它仍然承續(xù)了不動(dòng)情感、清醒冷靜的理知態(tài)度和不失主體活動(dòng)的特征,以服務(wù)于家族、邦國(guó)和個(gè)體的生存。它不是明晰思辨的概念辯證法,而是維護(hù)生存的生活辯證法。(節(jié)選自李澤厚《中國(guó)思想史論》(上),安徽文藝出版社1999年版) |
|