|
每年3月，各大球館都會有類似的場景。某個夜晚，某幾個球員鳳凰展翅、所向披靡，而后故做不經(jīng)意的瀟灑下場時，全場會山呼海嘯：“MVP！MVP！MVP！”接受朝拜的人數(shù)或多或少，因?qū)嶋H而定：畢竟不會有紐約球迷因為內(nèi)特·羅賓遜單場48分，就把腦筋燙熟，意淫MVP的。2008年3月，阿科球館那幾位身穿科比球迷、全場高呼的湖人鐵桿，在紐約目睹勒布朗·詹姆斯50分10助攻之役后，竄下看臺來的小球迷，都屬于這幕MVP拉票大戲的一員。
雖然他們并沒有投票的機會。 也許你覺得無聊，但我們得重溫一下MVP的投票規(guī)則。1955-56季，NBA才開始有常規(guī)賽MVP，由球員們投票產(chǎn)生——因此，統(tǒng)治了NBA第一個十年的喬治·麥肯，沒有來得及等到MVP獎杯誕生——至此直到1979-80季。此后至今，每年暮春，一群電視評論員、體育記者之類，會被圈在一起投票選出當年的常規(guī)賽MVP。 之所以每一季，MVP的歸屬都會成為久炒不爛、人人愛嚼的噴香豬蹄型話題，只因為NBA并不像1999-2000季的CBA一樣，會掛出“常規(guī)賽前四名球隊之外不予考慮”的官方準入證。NBA歷史又實在浩浩湯湯，橫無際涯，有足夠多的例子可以援引。于是，每季3月，各球員支持者——比如自家教練、球隊死黨——都不乏生動事例和甜美論據(jù)。苦惱之處在于，奧斯卡可以有無數(shù)獎項，而MVP只有一個：一家女兒許不得五六個郎。 2006年，ESPN的比爾·西蒙斯玩笑般的列了六個MVP分獎項：“最令人激動的球員”、“在一支勝利之師中最有價值的球員”、“一支比預期中發(fā)揮好的球隊里最讓人滿意的球員”、“戰(zhàn)績最佳球隊中的最有價值球員”、“季尾狂飆球隊中的最佳球員”、“最不可或缺球員”。 至如今年，我們當然有許多選擇。比如，勒布朗·詹姆斯的支持者可以說，他正在打出場均31分、8籃板7助攻的，聯(lián)盟最恐怖數(shù)據(jù)，而且至今保持著得分王頭銜；克里斯·保羅的支持者會宣布，這個天才的年輕人正在逼近納什壟斷三年之久的助攻王，而且，他把一支上季還平淡無奇的黃蜂，長期扛舉在西部列強之巔；凱文·加內(nèi)特？他是聯(lián)盟勝率第一隊中的王牌；蒂姆·鄧肯和斯蒂夫·納什，就像每年要出席的榮譽嘉賓一樣，每年都一臉無所謂的被粉絲們扛上候選榜；最后，科比·布萊恩特和麥蒂，各自率領(lǐng)球隊延續(xù)著自2月以來的所當無前。如果確實像音樂節(jié)、電影節(jié)、青年歌手大獎賽或者新年聯(lián)歡會似的，有六個MVP獎項可以分，當然皆大歡喜；但是，很可惜，僧多粥少，只好把某一些偉大的名字淘汰出局。 你知道，在這個世界上，包括買房子，“你得研究業(yè)主的購物心理”。1980年之前的遠古往事已經(jīng)做不得數(shù)，只好嘗試去做記者們肚子里的蛔蟲。首先，納什和鄧肯，也許依然是現(xiàn)役最強的組織后衛(wèi)和大前鋒，但是，他們持久的出色已成慣性，激不起投票者們的興趣了——就像1996-97季喬丹一如即往的統(tǒng)治常規(guī)賽，率公牛劈下69勝，卻與MVP無緣一樣。他們已經(jīng)過了“MVP蜜月期”，當然他們自己想必也沒大所謂。 然后，凱文·加內(nèi)特：他非?？赡芘c2005-06季的昌西·比盧普斯，或者1996-97季的巴克利一樣不幸。賽季之初，凱爾特人獨孤求敗時，KG的卓越表現(xiàn)直指MVP。但是，兩個問題卻在漸次削弱他的優(yōu)勢：他一貫的無私球風；他的優(yōu)秀隊友。2005-06季的活塞整體的強大，使比盧普斯的存在頓失優(yōu)勢；1996-97季巴克利在火箭，因為有大夢和滑翔機在旁，反而表現(xiàn)不夠抓眼。KG的數(shù)據(jù)降落到21世紀以來的新低，而如你所知，記者們是勢利的：他們不會去細細探究KG對凱爾特人防守的影響、內(nèi)外線的串聯(lián)、關(guān)鍵時刻跳投、漂亮的高位策應這些看不見的東西。把常規(guī)賽MVP頒給一個賽季單場最高31分的球員？如果他的球隊打破了公牛的72勝當然可以考慮，但是現(xiàn)在……而且，別忘了，21世紀以來，記者們“東區(qū)羸弱”的成見根深蒂固。自2001年的阿倫·艾佛森以來六屆，還沒有過一個東部常規(guī)賽MVP。 全明星前后，大多數(shù)的評論者會在科比、保羅和勒布朗之間選擇半程最佳?？票群屠詹祭室呀?jīng)不用多提：MVP選票排位中，2005-06季，勒布朗次席，科比第四；2006-07季，科比第三，勒布朗第五。他們是過去兩季聯(lián)盟最好的三位翼側(cè)選手之二（麥蒂每季都有一到兩個月讓人覺得他是MVP），而本季的前半段，更已經(jīng)在鋒衛(wèi)位置上出類拔萃，超越群倫。 而克里斯·保羅，一如2005-06季的埃爾頓·布蘭德一樣：他本已絢麗奪目，而且，又帶著他那被人當作墻花看待的黃蜂，成為舞會皇后——至少在一段時間里——這太讓人驚異了。 但接下來，就是做選擇題的時間了——在此之前，我們要重新回味一下記者們投票的眼光。 首先，MVP不會降臨單純的偉大數(shù)據(jù)。NBA史上最偉大的單季個人表現(xiàn)，出現(xiàn)在1961-62季：張伯倫單季80戰(zhàn)79次打滿全場，場均50.4分25.7個籃板；奧斯卡·羅伯遜場均30.8分12.5籃板11.4助攻。但這兩位都未能榮膺MVP：因為他們的常規(guī)賽勝場各只有49和43，而MVP出自60勝的波士頓，比爾·拉塞爾。當然，我們說，1980年以前的不算？那么回憶一下1986-87季，喬丹場均恐怖的37.1分、5.2籃板和2.9搶斷；1988-89季那讓勒布朗都難以企及的場均32.5分、8籃板8助攻的全面數(shù)據(jù)：問題是，這兩季，他的常規(guī)賽分別只獲得40勝和47勝。于是，MVP與他無緣。 這也可以解釋，為什么2005到2007的兩季，科比是公認的聯(lián)盟最強外圍攻擊手、擁有攻防兩端最強的個人能力，榮膺兩屆得分王，卻無緣MVP的故事，這是MVP投票的準則之一。1987-88季，喬丹以場均35分、年度最佳防守球員的全面表現(xiàn)，配以50場勝利，當選常規(guī)賽MVP。投票者們有一個簡單的邏輯：50勝是一個起碼的考量標準。參與MVP評選，首先你必須至少讓自己的球隊成為一支強大的隊伍。 這就是勒布朗的問題：他每一季都在完善自己的技巧，已經(jīng)進步為一個不錯的防守者，單季打出兩次背靠背三雙，已經(jīng)是聯(lián)盟中最不可阻擋的攻擊武器之一，一個過于早熟的領(lǐng)袖，但他的球隊在他受傷缺陣的6場半比賽中至今全敗。騎士的勝率依然在60%以下掙扎。而且，如你所知，對于勒布朗來說，已經(jīng)有過類似先例：2005-06季，騎士傷病累累之中奪下50勝，勒布朗場均31分7籃板6.9助攻的數(shù)據(jù)，但MVP依然交給了54勝的納什。很簡單：東部羸弱，所有的一切都必須被打折扣看待。一如上季湖人經(jīng)歷過的傷病不會為科比的MVP選票加分一樣，投票者不會把騎士的傷病計算在內(nèi)。 而對于保羅來說，在全明星前后，黃蜂在血雨腥風的西部，盤踞第一，幾乎可歌可泣。天知道，黃蜂除了保羅，沒有一個人配得上進聯(lián)盟前三陣容；斯托賈科維奇、皮特森、錢德勒：在來到保羅身邊前他們都或老或廢，被各自母隊壓榨盡了血汗——孰料他們竟然可以成為一支強隊的核心力量。而克里斯·保羅自己，那依靠華麗運球在全場穿梭無礙、可以隨時尋找到隊友的視野和犀利的傳球，以及興起時一人攬起一波得分高潮的能力，甚至輕盈的運球動作，都像極了二十年前的伊塞亞·托馬斯。實際上，他如今的數(shù)據(jù)和1986-87季，年輕的微笑刺客也相去不遠。樂觀一點說，他成為NBA歷史上6英尺以下最強后衛(wèi)的可能性并不?。ù饲?，如他一般高或比他更矮的后衛(wèi)只有蒂姆·哈達維可與他相比），他甚至已經(jīng)可以取代納什，成為本季NBA第一陣容的組織后衛(wèi)了——但是，全明星賽后，黃蜂開始為上半季的快樂買單。魔鬼賽程，黃蜂歷年來后半程失力的慣例，讓保羅的黃蜂一路下滑。在西部，一場敗局可以讓球隊一夜間天堂地獄游一圈。對于保羅這樣的組織后衛(wèi)來說，他很難像勒布朗、科比那樣，不斷用三雙和40分的夜晚來提醒評委們，他只能依靠自己策動全隊的攻勢和不斷的勝利來為自己加分。納什初奪MVP的賽季，太陽61勝領(lǐng)袖聯(lián)盟；艾佛森的2001年MVP則是依靠東部第一。對保羅來說，如果不能將黃蜂定在至少西南區(qū)第一，他就只能為自己的第一陣容后衛(wèi)資格而努力。 于是，回到一個最保險的話題了，科比·布萊恩特：沒必要談他的個人能力了，過去兩季，他打出了驚世駭俗的個人表現(xiàn)，已經(jīng)取得了一致的認同；論資歷，21世紀以來他始終是聯(lián)盟最好的后衛(wèi)之一，沒有一個評委會忘記他；自2006年夏對太陽的系列戰(zhàn)以來，他就已經(jīng)蛻去了單打獨斗的形象；僅在2007年3月傷病重累時，他重新開始展示自己的得分能力；本季初，他減少持球，他審慎的選擇投籃時機，他不再因個人攻擊要位而破壞球隊節(jié)奏與陣形。在進攻端，他依然保持了聯(lián)盟最頂級的，隨叫隨到的得分能力，在需要時依然可以一節(jié)斬落15分、20分；在防守端，他發(fā)揮出2002年以來最殘暴的狀態(tài)，數(shù)不清多少場比賽，他開場的驚人壓迫不斷讓對手失誤，然后湖人一波快攻提前使比賽進入垃圾時間。最后一個阻止他取得MVP的障礙——球隊戰(zhàn)績——在2月那次掠奪獲取加索爾之后，也已經(jīng)不成問題。在獲得加索爾的一整個月中，湖人只敗走兩場；領(lǐng)先30分進入末節(jié)成為家常便飯：獲得了加索爾的策應和牽制，科比在整個2月，命中率高達51%，游刃有余。湖人在3月穩(wěn)穩(wěn)攫取了西部第一的位置，而且擁有聯(lián)盟最舒服的賽程。他們可以依靠行云流水的快節(jié)奏傳導在上半場就擊潰大多數(shù)球隊，這點對科比唯一不利的是——他的數(shù)據(jù)會因為太多的垃圾時間而受影響。 這是21世紀以來，記者們公認的默契：在強大的隊伍中——比如，50勝以上，或55勝以上——尋找候選人，那些人會在每晚的新聞播報中用勝利和個人成績來夸飾自己的存在，給評委們留下偉大的印象；然后，這些候選人中對球隊影響最大、數(shù)據(jù)最出色的一位將出列。過去兩季科比和勒布朗的數(shù)據(jù)出類拔萃，但缺乏戰(zhàn)績使他們落選；這套流程和邏輯將在今年繼續(xù)淘汰勒布朗。而保羅？他必須等待湖人在季末戰(zhàn)績回落，并持續(xù)他全明星后的杰出表現(xiàn)。 3月以來，另一個人正在不同場合領(lǐng)受“MVP”的朝拜，那可能是另一匹黑馬，是季末最新的刺激：唯一可以與湖人風頭媲美的是火箭，而帶領(lǐng)火箭長驅(qū)連勝的麥蒂，正在飛速追奔MVP競爭行列。在湖人領(lǐng)受獲得加索爾之后第二敗的次日，麥蒂率領(lǐng)火箭達成史上并列第三的19連勝，接著是22勝，如你所知，歷史第二。然而，對他不利的在于兩點：他糟糕的前半季發(fā)揮一度使人懷疑他的斗志；火箭的團隊運轉(zhuǎn)使麥蒂無法像勒布朗一樣，每晚用接近40分的表現(xiàn)或一個三雙來刺激人們的眼球。史上達成19連勝以上級的四支隊伍，1999-2000季的湖人、1970-71季的雄鹿都出了個MVP（鯊魚和天勾），但33連勝的1971-72季湖人卻反而沒有MVP。很簡單：那支隊伍中，張伯倫、韋斯特、古瑞奇過于均衡團結(jié)了。而麥蒂對火箭的烙印無法體現(xiàn)在嚇死人的數(shù)據(jù)上，而你也知道，投票者們不會一場一場跟隨你的比賽，觀察你對這個球隊的，實際的，數(shù)據(jù)看不見的貢獻。 會有意外嗎？當然有。2005-06季，勒布朗帶領(lǐng)騎士的季末追殺，使他一舉飛到MVP選票次席——如今這可能性非常低，騎士剛剛迎回了兩名傷員，而且依然缺失著隊上第一射手，磨合不及；而科比則在冒著風險繼續(xù)用帶傷手指打球——保羅·加索爾的缺陣像是一個小插曲。如果火箭與所有單季18勝以上的隊伍一樣以60勝的賽季收尾？科比的手指在某些場合影響他的發(fā)揮？加索爾的缺席令湖人2月以來的流暢開始滯澀？黃蜂克服了三年以來下半程的萎靡、突破了艱難的賽程？你知道，這是歷史上最怪異的賽季之一：2007年夏，眼看即將分崩離析的湖人們，能料及他們在不到一年后居然在等待冠軍和MVP嗎？太陽會想到他們擁有鯊魚？黃蜂會想到他們即將擁有MVP候選？ 我們當然知道世界有奇跡，但如果奇跡按照其即定的概率——太高了就不能叫奇跡——發(fā)生，那么，到最后，情況是這樣的：21世紀以來，MVP評選已經(jīng)用一套看不見的標準淘汰過2006年的科比和勒布朗、2007年的納什和科比、2001年的韋伯。如果你想讓這個榮譽保持著公信力的話，那么，如前所述，請按照即定的標準來，否則就只好承認以往選擇的MVP都是錯的：如果科比·布萊恩特符合所有的標準（數(shù)據(jù)、表現(xiàn)、影響、戰(zhàn)績、能力），而你因為缺乏驚喜和意外，以及審美疲勞的慣性（1997年那些沒有選喬丹的投票者想“噢，他一向如此出色”）而沒有選他，那是否意味著，這個獎項本身已經(jīng)不打算保持公平？ |
|
|
