  《當我談跑步時我談些什么》
作者：村上春樹，施小煒譯 出版社：南海出版公司2009年1月版 定價：25.00 雷蒙德·卡佛是村上春樹最推崇的作家：“卡佛是我最有價值的老師和最偉大的文學同道，我翻譯了他所有的作品?！彼蚩ǚ饘W習音樂般的文字節(jié)奏和含蓄而富于張力的敘事風格，甚至他最新的隨筆集書名，也取材于卡佛的名篇《當我談愛情時我談些什么》。
《當我談跑步時我談些什么》——要不是“村上春樹”這個已然成為暢銷文學品牌的名字，這本“類似‘回想錄’的東西”或許會出現(xiàn)在體育或健身
類書架上亦未可知。除了用書名向雷蒙德·卡佛致敬之外，除了大量有關跑步的細節(jié)——日復一日的練習、參加馬拉松比賽前的準備、馬拉松比賽時的體驗、甚至一
百公里超級馬拉松帶來的近乎宗教般的感受——村上君還談論了一些什么呢？讀完這本兩百頁絮絮叨叨的小書后，相信讀者自有結論。
長跑vs寫作：異曲同工對小說家來說，最為重要的資質是什么？村上君的答案是：才華、集中力和耐力?！疤热艉翢o文學才華，無論何等熱心與努力，恐怕也成不了小說家。說是必要 的資質，毋寧說是前提條件?！比缛舨湃A是天賦，那么“值得慶幸的是，集中力和耐力與才能不同，可以通過訓練于后天獲得，可以不斷提升其資質?！?br> 村上君由此清晰明了地道出了長跑和寫作間的異曲同工：“每天不間斷地寫作，集中意識去寫作，這些非做不可——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給
身體系統(tǒng)，讓它牢牢地記住，再悄悄移動刻度，一點一點將極限值向上提升，注意不讓身體發(fā)覺。這跟每天堅持慢跑，強化肌肉，逐步打造出跑者的體型，乃是異曲
同工?！?
村上春樹這些苦修式的觀點并無任何新鮮之處，要說這本回想錄式的散文有什么地方吸引人的話，那就是村上君透露的那些自傳性細節(jié)了——從最初
放下開酒吧的夢想投身寫作；到在劍橋的查爾斯河邊信步慢跑，以及后來參加鐵人三項比賽的過程，都能讓熱愛村上的書迷們過上一把“八卦”之癮。
其中猶以重復利用的兩篇雜志文章最為有趣。第一篇講述的是1983年7月，村上將原始的馬拉松路線——馬拉松至雅典——逆向跑上一趟的經(jīng)歷?！叭龡l 狗、十一只貓，便是這一天在馬拉松大道沿線所見的可憐地丟掉性命的動物?！倍竭_馬拉松村口的終點時，村上又寫道：“我覺得作為終點，它的現(xiàn)身過于突兀。 望見終點總是令人高興的事兒，可是它那般突兀，又讓人莫名其妙地生氣?！薄ぶ碌男形牧钊嘶腥挥X得置身于村上的小說世界中。 在另一篇講述一百公里超級馬拉松跑的雜志文章里，村上描述了通過七十五公里的關卡之后，那種“脫落”的感覺：“跑到最后時，不僅是肉體的苦痛，甚至連 自己是誰、此刻在干些什么之類，都已從腦海中消失殆盡??仿佛先有了行為，然后附帶性地才有了我的存在。我跑，故我在?！?/div> “離題”的閃光點《當我談跑步時我談些什么》由一段段“拉家?！卑愕钠瑪嗍皆捳Z組成，不少內容前后反復，讀來深感絮叨乏味。村上君在后記中表明了寫作此書的意圖：“是 想以‘跑步’為媒介，對自己作為一個小說家，同時又是一個‘比比皆是的人’，是如何度過這約莫四分之一世紀的，動手進行一番整理?！比粢源藶闃藴剩@本小 書無疑并不成功。這或許因為長跑與寫作間的關系太過直接明顯，即使從隱喻的層面看同樣如此；而那些“即使算不上哲學，也含有一些類似經(jīng)驗法則的東西”又是 老生常談、陳詞濫調。村上的小說里那種微妙的、超現(xiàn)實的、莫可名狀的、閃爍著靈感火花的東西在這本小書里全無影蹤。惟有，在偶爾離題的段落，《當我談跑步 時我談些什么》才有些許閃光之處。 如論及“寫小說乃是不健康的營生”時，村上首先表示贊同。但他也指出，“藝術家=不健康、頹廢者”的公式并不成立。在村上看來，寫小說時，藏身于人性 中的毒素一般的東西，會不由分說地滲出來；而“作家或多或少都須與這毒素正面交鋒”，因此“如若希望將寫小說作為一種職業(yè)持之以恒，我們必須打造出一個能 與這種危險（某些時候還是致命）的毒素對抗的免疫體系?！薄浴盎A體力”對抗“文學憔悴”，以長跑對抗毒素，既是對自己選擇的生活方式之詮釋，也是頗 有新意的觀點。 又如談及用外語演講反而更覺輕松的段落，顯現(xiàn)了村上作為小說家對于語言的自覺。他說假如使用日語作一場完整的發(fā)言，會感覺“自己仿佛被詞語的大海吞 噬，其中有著無限的選擇、無限的可能”；而使用外語去組構發(fā)言稿時，“語言賦予我的選擇范圍必是有限”，就反而變得輕松了。 在一些完全離題的段落，村上還透露了一些生活細節(jié)。比如，他從十五歲到現(xiàn)在，購買了數(shù)目龐大的黑膠密紋唱片，他引用司各特·菲茨杰拉德的話“炫耀”道：“世上將馬廄改造成車庫的人多如牛毛，而將車庫改造成馬廄的，恐怕只有我?！?/div> 如此種種，如可口甜食，令正餐乏味的村上料理不至令人太過失望：畢竟這只是一本隨便翻翻的小書，令人期待的還是傳說中正在創(chuàng)作的那本大部頭小說。 翻譯的“糾結”
|
|
|
