現(xiàn)代著名作家老舍在談到小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，說(shuō)過(guò)一段話：“創(chuàng)作的中心是人物。憑空給世界增加幾個(gè)不朽的人物，如武松、黛玉等，才叫做創(chuàng)作。因此，小說(shuō)的成就，是以人物為準(zhǔn)，不仗著事實(shí)。”按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看待現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作并且推想下去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)二十世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代小說(shuō)有著一個(gè)明顯的現(xiàn)象：絕大多數(shù)作家作品可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)是通過(guò)創(chuàng)作塑造了成功的虛構(gòu)人物形象，另一類(lèi)則是通過(guò)創(chuàng)作塑造了另一個(gè)鮮明的作家自身。前者不難理解，對(duì)于后者卻需要說(shuō)明。譬如現(xiàn)代文學(xué)三、四十年代以后到九十年代的女性文學(xué)，每一部作品都有栩栩如生的人物形象。然而，這些作品中的人物形象好像都不能獨(dú)立生存，而是在共同鑄造著作者自己的形象特征。

    作者創(chuàng)造的眾多人物形象群像，組合在一起，完全就是作者的形象——作者通過(guò)作品再塑了自身。許多文論家和批評(píng)家認(rèn)為，世紀(jì)末女性文學(xué)，尤其是女性小說(shuō)創(chuàng)作，改變了八十年代張潔、張辛欣等人立足性別角色創(chuàng)作所呈現(xiàn)的拯救姿態(tài)，將審視的目光轉(zhuǎn)向個(gè)人的生理領(lǐng)域、人生經(jīng)歷和精神世界。譬如王安憶、林白、陳染等等女作家，她們的創(chuàng)作作品一直在回顧、審視自身的人生歷程，闡釋著作家個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活里的情感變異和思想進(jìn)程。我們閱讀她們的作品，也就等于在一定程度上閱讀了作家自身；我們感知作品情感思想的過(guò)程，最后也會(huì)形成可以把握作者思想感情的印象。通過(guò)作品里活生生的而且完整真實(shí)的人物傳達(dá)情感思想的追求，不再是作家追求的目標(biāo)；作家要塑造一個(gè)個(gè)鮮明的形象，然后塑造自身這個(gè)可以活在藝術(shù)世界的形象。

    其實(shí)，這種創(chuàng)作傾向早在三四十年代，就已經(jīng)出現(xiàn)了苗頭，而且不止于女性創(chuàng)作者。譬如丁玲、蕭紅和錢(qián)鐘書(shū)、巴金、沈從文等等，作家創(chuàng)作的人物形象包括作品整體的情緒，如果按照都是成功之作看待的話，最終都共同塑造了作家的個(gè)人形象，或者干脆表達(dá)作者的哲學(xué)思想。其中，最成功的女性作家應(yīng)該是張愛(ài)玲。四十年代以來(lái)，張愛(ài)玲創(chuàng)作的所有作品歸結(jié)起來(lái)是一個(gè)冷艷奇詭的自己。這個(gè)清麗孤傲的女性形象，凄冷地佇立在灰暗冷漠時(shí)代背景下的都市世俗生活之中，最后成為眾所矚目的風(fēng)景。

    張愛(ài)玲具有極其聰明的女性才有的那種敏感神經(jīng)觸角，還有附著在這根神經(jīng)上常人不能訴說(shuō)的難言之隱，加上女性豐富的情感色彩和對(duì)語(yǔ)言文字天生的感知能力，造就了她名噪一時(shí)的獨(dú)特作品。這是一堆掩蓋在詩(shī)意和浪漫之下不停蠕動(dòng)的塵世生命。換個(gè)說(shuō)法，也就像一位心冷如冰而又美麗絕倫的俗世少女，孤獨(dú)地佇立在大都市摩天樓下，靜觀風(fēng)中來(lái)來(lái)往往的人群。

    從她的幾爐香在四十年代的海上點(diǎn)燃，此后的《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《更衣記》、《童言無(wú)忌》等小說(shuō)和散文，一篇篇洋溢著女性敏感、睿智的作品，不斷復(fù)寫(xiě)、勾勒和凸現(xiàn)的是一個(gè)追求安穩(wěn)世俗生活、新舊合璧的普通女性形象以及與之相關(guān)的思想情感。每一篇作品的人物形象成為一種符號(hào)，所有的符號(hào)最后組合成一個(gè)身影，一個(gè)漸漸遠(yuǎn)離現(xiàn)代而又可能不時(shí)回歸的女性身影。她和組成她的那一群符號(hào)，有著世俗生活中女性的務(wù)實(shí)心態(tài)，坦然地接受著現(xiàn)代文明的饋贈(zèng)，也隱含著潛在的偏狹陰暗等等俗世女人所有的心理基因。她和組成她的那一群符號(hào)帶著敏感、缺憾的精神創(chuàng)傷，非常實(shí)際地審視身周的變動(dòng)，在平穩(wěn)、安詳和踏實(shí)的生活步伐里，又不時(shí)涌動(dòng)著潛意識(shí)里光怪陸離、滿布傷痕的玲瓏女人心。在世俗生活和個(gè)體生命的敏銳審視里，她和組成她的那一群符號(hào)抽象成為一組殘缺、陰冷的象征。

    張愛(ài)玲在世紀(jì)之末重新喚起了俗世男女的青睞，是因?yàn)槭兰o(jì)末社會(huì)正在一個(gè)新的歷史輪回上重復(fù)著那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)代紅塵。往事如煙，沒(méi)有變化的還是那顆女性敏感而又殘缺的心靈。如今女性創(chuàng)作風(fēng)生水起，女性文學(xué)作品每年以天文數(shù)字不斷增加的勢(shì)頭，正好是一個(gè)生動(dòng)的證明。

    女人與小說(shuō)，具有天生的緣分。