在塔門爾圖春牧場，一只母羊死了。卡西帕告訴我，它犯了胸口疼的病。說著，還按住自己的胸口做痛苦狀。真是奇怪，她怎么曉得的？羊是怎么告訴她的？為什么就不是死于肚子疼或頭疼呢？

　　失去母親的小羊剛出生沒幾天，又小又弱?？ㄎ髋涟阉龔难蚋崛豪锎鰜眇B(yǎng)在氈房里。扎克拜媽媽不知從哪兒找來一只奶嘴兒，往一只空礦泉水瓶上一套，就成了奶瓶，把小羊摟在懷里給它喂牛奶。

　　小羊被直立著攔腰摟抱非常不舒服，但牛奶是好喝的，于是它一聲不吭，急急地啜吮。哎，日子過得比我們還好，我們還只有黑茶喝沒奶茶喝呢。

　　然而，第三天，大家發(fā)現(xiàn)搞錯(cuò)了：死了媽媽的不是這一只，是另一只……三只羊的痛苦??！一只想媽媽想了兩天，一只想孩子想了兩天，還有一只餓了兩天……看卡西帕這家伙辦的事！

　　斯馬胡力就厲害多了。要是數(shù)羊時(shí)數(shù)字對(duì)不上，斯馬胡力在羊群中走一圈就能判斷出丟的是哪一只，長得什么模樣，還知道它的羊?qū)殞毷悄囊恢?，有沒有跟著母親一起走丟。我家大羊有一百多只，小羊也有七八十只，他竟像認(rèn)識(shí)每一個(gè)人似的認(rèn)識(shí)它們！

　　塔門爾圖地勢坦闊，原野里孤零零地砌著一個(gè)年代久遠(yuǎn)的石頭羊圈。為了便于管理，塔門爾圖的四家人把羊集中在一起放牧。雖然羊群混在了一起，但每只羊心里都清楚誰和誰與自己是一撥的，都愿意和熟悉的伙伴挨在一起走，于是哪怕已經(jīng)混成了一群，也還是一團(tuán)一團(tuán)地保持著大致的派別。

　　大家在分羊時(shí)，騎著馬沖進(jìn)羊群，慌亂中，羊們各自奔向自己認(rèn)識(shí)的羊，緊緊跑在一起，于是形成了比較統(tǒng)一的幾支群落。然后大家再將這些群落遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，女人和孩子們守得緊緊的，不讓這幾支羊群互相靠攏，男人們則一群一群地巡視，剔出自家的羊拉走。這樣，四家人的羊很快就全分開了。

　　分羊時(shí)，大家也都和斯馬胡力一樣厲害，只消看一眼就知道是不是自己的羊，我卻非要掰過羊頭，仔細(xì)地查看它們耳朵上的標(biāo)記。

　　一般記號(hào)都是在羊耳朵上剪出的不同缺口。大約規(guī)定記號(hào)時(shí)，大家坐到一起商量過，所以家家戶戶的記號(hào)絕不相同。但有的人家羊少，托人代牧，沒有自己家的特定記號(hào)，就在羊身上涂抹大片的鮮艷染料來辨識(shí)。有的往羊脖子上抹一整圈桃紅色，像統(tǒng)一佩戴了圍脖。有的抹成紅臉蛋，角上還扎著大紅花，秧歌隊(duì)似的。最倒霉的是一些雪白的山羊，人家長得那么白，卻偏要給它背上抹一大片黑。

　　后來，在不看記號(hào)的情況下，我也能認(rèn)下好幾只羊了，因?yàn)槲矣H眼目睹了這幾只羊的出生，我喜愛它們初臨世間的模樣——在最初的時(shí)候，它們一個(gè)一個(gè)是與眾不同的。然而等它們漸漸長成平凡的大羊后，我仍然能一眼把它們認(rèn)出來。因?yàn)槲揖徛托牡啬慷昧怂鼈兊某砷L過程。“伴隨”這個(gè)詞，總是意味著世間最不易也最深厚的情愫。

　　在我們這里，對(duì)于年輕人，大家平日里都用小名呼之。所有人的小名都與羊有關(guān)--比方說：海拉提的小名“馬勒哈”是“出欄的羊羔”的意思，海拉提的養(yǎng)子吾納孜艾小名“胡侖太”，意為“幼齡馬”，而胡侖太的哥哥杰約得別克的小名意為羊角沉重巨大、一圈圈盤起的那種綿羊。這就是“伴隨”。

　　我們伴隨了羊的成長，羊也伴隨了我們的生活。牧人們一次又一次帶領(lǐng)羊群遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開危險(xiǎn)的路面，躲避寒流；喂它們吃鹽，和它們一同尋找生長著最豐盛、最柔軟多汁的青草的山谷；給它們用藥水洗浴，清除寄生蟲，檢查蹄部的創(chuàng)傷……又通過它們得到皮毛御寒，取食它們的骨肉果腹，依靠它們一點(diǎn)點(diǎn)積累財(cái)富，以延續(xù)漸漸老去的生命。牧人和羊之間，絕不僅僅只有生存的互相利用關(guān)系，他們還是互為見證者。從最寒冷的冬天到最溫暖喜悅的夏日，最最艱辛的跋涉和最愉快的停駐，他們都一起經(jīng)歷。

　　而一只小羊在誕生之初，總是得到牧人們真心的、無關(guān)利益的喜愛。它們的純潔可愛也是人們生命的供養(yǎng)之一啊——一只羊新鮮蓬勃的生之喜悅，總是濃黏溫柔地安慰著所有受苦的、寂寞的心。

　　失去母親的幼小羊羔，命運(yùn)則會(huì)稍稍孤獨(dú)一些。在冒雨遷徙的路途中，那么冷，駝隊(duì)默默行進(jìn)。它被一塊濕漉漉的舊外套包裹著綁在駱駝身上，小腦袋淋在雨里，一動(dòng)不動(dòng)。到達(dá)臨時(shí)駐地后，扎克拜媽媽趕緊先把它解下來，又找出它的奶瓶喂它。但它呆呆的，一口也不吃。我摸一摸它的身體，潮乎乎的，抖個(gè)不停。我怕它會(huì)死去。但那時(shí)，大家都在受苦——大狗班班又冷又餓，一整天沒有進(jìn)食了，毛茸茸的身子濕得透透的；小牛們被系在空曠風(fēng)大的山坡濕地中過夜；滿地冰霜。我們的被褥衣物也統(tǒng)統(tǒng)打濕了，最貼身的衣物也濕透了，而長夜來臨之前，天空又下起了雪……

　　在惡劣的季節(jié)里，雖然大家非常小心地照顧著羊群，及時(shí)發(fā)現(xiàn)了許多生病的羊并給它們醫(yī)治，但還是免不了讓一些母親失去孩子，一些孩子失去母親。當(dāng)羊群回來，又少了一只大羊的時(shí)候，扎克拜媽媽就牽著它的羊?qū)殞毸奶帉ふ?。曠野中，小羊凄慘悠長地咩叫著，大羊聽到的話一定會(huì)心碎的。但如果那時(shí)大羊已經(jīng)靜悄悄地在原野中的某個(gè)角落死去，它就再也不會(huì)悲傷心碎了。小羊也會(huì)很快忘記一切，埋首于新牧場的青草叢中，頭也不抬，像被深深滿足了一切的愿望。