撰文/攝影 BrunoMorandi 翻譯/李亦萌

    在秋天，當(dāng)游人散去，一年里重大的歡宴結(jié)束，草原上的綠坡一層層變黃，    牧民們帶著牲畜為了尋找捱過寒冬的牧草而開始走場(chǎng)……這個(gè)時(shí)候的草原不再有降雨，它干燥、靜謐而深沉，你幾乎能聽到，秋天的草原上舒緩的蒙古古歌在回蕩。

草原并不平坦，而是分布在一座座連綿不絕的丘陵上，草原隨丘陵跌宕起伏，像海浪線。丘陵低矮，隨之展開的草原也舒緩而遼闊，河流徜徉其間，小湖和水井如璀璨的繁星點(diǎn)綴于無垠的草原上。

一大早，我們就已將后杭愛?。ˋrkhangai）遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，向東趕往首都烏蘭巴托。我們的吉普車在身后揚(yáng)起陣陣灰塵，形成一團(tuán)團(tuán)“云朵”。低緩起伏的草原一望無際，汽車沿著蜿蜒的道路曲折前行，四周無限重復(fù)的景象讓人頓感暈眩。這一晚，在我們的營(yíng)地里，灰藍(lán)色的天空、金黃的草原和星羅棋布的白色蒙古包，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

    傍晚的時(shí)候，夕陽將秋天的大地染得黃燦燦的，草原并不平坦，而是分布在一座座連綿不絕的丘陵上，草原隨丘陵跌宕起伏，像海浪線。丘陵低矮，隨之展開的草原也舒緩而遼闊，河流徜徉其間，小湖和水井如璀璨的繁星點(diǎn)綴于無垠的草原上。這短促的秋天，是草原最美的季節(jié)。這已經(jīng)是我在蒙古國(guó)的第15個(gè)秋天，我曾經(jīng)被人反復(fù)問過，最喜歡草原的哪個(gè)季節(jié)，這對(duì)我來說很難，因?yàn)槲沂煜に募镜墓?jié)奏，但在思量良久后，我總會(huì)給出“秋天”的答案。

    的確，暮春的時(shí)候，草原上繁花點(diǎn)綴，草原和牛羊都肥美無比，還有盛大的那達(dá)慕大會(huì)，全世界的游客都在這時(shí)蜂擁而來，但夏天卻不是最具“蒙古精神”的時(shí)節(jié)。唯有在秋天，當(dāng)游人散去，一年里重大的歡宴結(jié)束，草原上的綠坡一層層變黃，牧民們帶著牲畜為了尋找捱過寒冬的牧場(chǎng)而開始走場(chǎng)……這個(gè)時(shí)候的草原不再有降雨，它干燥、靜謐而深沉，你幾乎能聽到，秋天的草原上舒緩的蒙古古歌在回蕩。

從草原到草原，從千里單騎到與牧民相伴，蒙古向我們展示著諸多奇觀。

    此刻，我們正身處蒙古國(guó)腹地，在這里，遼闊的草原覆蓋著一片總面積三倍于法國(guó)的土地。為了養(yǎng)活250萬個(gè)居民，這個(gè)國(guó)家的牲畜數(shù)量超過了2500萬，它們被統(tǒng)稱為“五畜”：綿羊、山羊、奶牛（或牦牛）、駱駝，當(dāng)然還有馬。最后這種牲畜在蒙古人的生活里可謂無處不在，早在很久很久以前，其先祖匈奴人（包括著名的匈奴王）就令半個(gè)世界為之震顫。

    這一次，我們的旅程橫貫蒙古國(guó)的東西，從草原到草原，從千里單騎到與牧民相伴，蒙古向我們展示著諸多奇觀，白湖（TerkhiynTsagaan） 清澈而平靜的湖水、霍爾戈火山（KhorgoUul） 高大的身影、杭愛山脈連綿的山巒以及充滿西伯利亞風(fēng)情的庫蘇古爾湖（Khuvsgul），目前共有五十來戶查坦人（Tsaatan）居住在庫蘇古爾湖畔的落葉松林里，他們是專門馴養(yǎng)馴鹿的游牧民族。

    常常的，經(jīng)過一天疲累的旅途，困頓得睜不開眼時(shí)，眼前的景色就會(huì)變得一片開闊，遼闊無邊的景觀，常使我們幻想接下來的行程：去探索戈壁沙漠，或者攀登阿爾泰山脈，或者與哈薩克人相聚，但不論走到哪里，我們都會(huì)踏入一個(gè)蒙古包，去體驗(yàn)蒙古人的與純樸與好客，哪怕只有短短的一刻。 

蒙古行程指南交通

    國(guó)航和蒙古航空公司都有直飛烏蘭巴托的航班，非常方便。如果想乘坐火車進(jìn)行漫長(zhǎng)旅行，可以乘坐北京至莫斯科的班車，途經(jīng)烏蘭巴托，或者經(jīng)內(nèi)蒙邊境城市二連浩特，乘坐火車至烏蘭巴托。烏蘭巴托至蒙古國(guó)內(nèi)其它地方，都需要租車，市內(nèi)遍布租車公司，可以根據(jù)停留時(shí)間長(zhǎng)短和行程內(nèi)容確定合適的租車公司。

走場(chǎng)，是秋天里牧民最重要的活動(dòng)。這個(gè)詞古老至極，在蒙古國(guó)，尤其是東部大草原的地方，走場(chǎng)意味著幾百公里的長(zhǎng)途轉(zhuǎn)移，意味著不遠(yuǎn)千里搬遷到平坦地帶過冬，或者向遼闊的湖邊靠攏。

因?yàn)榕臄z，我也曾和牧民們一起走過幾個(gè)秋天，那是快意的時(shí)光，拆下氈包的頂子，落地打一個(gè)三角窩棚，一兩天移動(dòng)一次，羊群就在跟前吃草，沒有什么繁重的勞作，而羊群卻一天天肥胖起來。

    如今，這個(gè)國(guó)家漸漸開放了旅游業(yè)。而蒙古無疑是全球最后一片游牧大地，在這里，一半以上的人口生活在草原上，而游客則可以遵循先人們的生活方式，與強(qiáng)大的自然和諧相處。司機(jī)Jargal已經(jīng)圍著火爐忙活了好一陣，他不斷將家人收集來的干牦牛糞填入爐膛。今晚，他要做一頓"布茲"（buuz），這種個(gè)頭小巧的羊肉蒸包是蒙古的一道傳統(tǒng)菜肴。在附近的營(yíng)地里，十來匹母馬被拴在一批小馬駒面前。女人們都在專心準(zhǔn)備“阿亦拉可”（airak， 一種發(fā)酵的奶品），她們每?jī)尚r(shí)擠一次馬奶，然后任由這些馬奶慢慢發(fā)酵。

    阿媽們熱情地把我們邀入自家的蒙古包。從1990年代起，蒙古人在招待賓客的時(shí)候又重新開始流行起將客人安排在靠近祭臺(tái)和菩薩像的位置。主人向我們提供了一些奶酪、酸奶和“阿亦拉可”，這些食物構(gòu)成了一桌“白色食物”，而對(duì)面則擺放著許多“紅色食物”，其中包括各種不同的肉類。過了一會(huì)兒，全家人來到桌前，邀請(qǐng)我們共進(jìn)晚餐：蒙古人對(duì)陌生人的好客簡(jiǎn)直令人難以想象，在他們眼中，每種緣分都是冥冥中注定的。為了不虧待我們，Jargal還拿來了 “布茲”和好幾瓶伏特加。次日，我們一行抵達(dá)額爾德尼召寺（ErdeneZuu） ，宏偉寺墻后高高聳立的108座舍利塔使人們從很遠(yuǎn)就能認(rèn)出這座寺院。額爾德尼召寺是蒙古最重要也是最先興建的一座佛寺。

人們馴鷹、狩獵，并將野馬視為偶像，這是全世界唯一未經(jīng)任何馴化的野馬種群，正象征了蒙古族自由的個(gè)性。

    走場(chǎng)，是秋天里牧民最重要的活動(dòng)。這個(gè)詞古老至極，在蒙古國(guó)，尤其是東部大草原的地方，走場(chǎng)意味著幾百公里的長(zhǎng)途轉(zhuǎn)移，意味著不遠(yuǎn)千里搬遷到平坦地帶過冬，或者向遼闊的湖邊靠攏。在某些地方，走場(chǎng)快要成為秋天的代名詞，意味著多搬家，吃好草，少飲水，使牲畜油鏢結(jié)實(shí)。游牧的本質(zhì)就是遷徙，而蒙古國(guó)的牧民游牧的歷史，已經(jīng)超過了二十幾個(gè)世紀(jì)。

    因?yàn)榕臄z，我也曾和牧民們一起走過幾個(gè)秋天，那是快意的時(shí)光，拆下氈包的頂子，落地打一個(gè)三角窩棚，一兩天移動(dòng)一次，羊群就在跟前吃草，那是天空湛藍(lán)，白云濃厚的季節(jié)，沒有什么繁重的勞作，而羊群卻一天天肥胖起來。再往后，就是占據(jù)一年之中長(zhǎng)達(dá)一半時(shí)間的嚴(yán)寒冬季了。氣候在那時(shí)如古代一樣冷，人越冬需要穿上皮褲，有馬蹄袖的大羊皮的袍子，氈靴以及皮帽子。青營(yíng)盤（有綠草和水的地方），避風(fēng)坡，補(bǔ)充鹽，種種經(jīng)驗(yàn)決定生死。

草原才是這個(gè)國(guó)家真正的核心，而牲畜和牧人，是草原上的主角。這都是由古老的游牧生活造就的。牧民遍布整個(gè)草原，他們驍勇強(qiáng)悍，敬天愛人，還淳樸無欺。而牧人與牲畜之間，是朋友和朋友的關(guān)系。牲畜是道路上的朋友，和生活中的樂趣。與牲畜相依為命的方式，造就了草原民族的許多性格。人們馴鷹、狩獵，并將野馬視為偶像，這是全世界唯一未經(jīng)任何馴化的野馬種群，正象征了蒙古族自由的個(gè)性。

    草原上的社會(huì)，不同于農(nóng)業(yè)社會(huì)，也不同于任何其他社會(huì)。幾個(gè)不同來源的家族，恰好就是一個(gè)小小社會(huì)的幾塊基石。在牧區(qū)，家族和家庭的第一含義是生產(chǎn)性的，家是一座或一組氈包，是一個(gè)男出牧、女守夜的牧人小組，是一個(gè)天衣無縫的游牧單位。每逢社會(huì)變動(dòng)，人們就退回到家里。這是最后的殼，而幾個(gè)血緣維系的家，即家族，則是可以信任的堡壘。

即使今天，牧民在草原上逐水草而居的家，蒙古包，仍能在林立的高樓之間隨處見到。

    在西部山地里馳騁了幾天幾夜，我們才和疲憊的越野車一起抵達(dá)蒙古國(guó)的心臟，我們的夢(mèng)想之地，烏蘭巴托。

    蒙古國(guó)季節(jié)變化明顯，尤其在烏蘭巴托，冬季長(zhǎng)，夏季短，春、秋兩季更是短促無比。位于蒙古高原中部的烏蘭巴托，是蒙古國(guó)最大的一塊福地，南邊是河水豐澤的圖拉河，身后倚靠肯特山，再往南北延伸，是連綿起伏的群山，東西兩端卻是遼闊的草原。無論怎樣，游牧才是這個(gè)國(guó)家的靈魂。所以，即使在這個(gè)全國(guó)最現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)中心，即使今天，牧民在草原上逐水草而居的家，蒙古包，仍能在林立的高樓之間隨處見到，而且，它的另一個(gè)名字的確就是“氈包之城”。

    但是之前的歷史卻稍有不同。烏蘭巴托始建于1639年，當(dāng)時(shí)稱“烏爾格”，意為“宮殿”。在此后的150年中，城市游移于附近一帶，直到1778年定居于現(xiàn)址，并取名“庫倫”和“大庫倫”，意為“大寺院”之意，因?yàn)槊晒艊?guó)的活佛哲布尊巴一世的駐地就在這里。“烏蘭巴托”是很后來的歷史，意為紅色英雄城，但我實(shí)在覺得，這個(gè)意思，和這個(gè)城市詩意的本質(zhì)，相去甚遠(yuǎn)。

    城市南面有蒙古國(guó)的圣山，爬山山頂，可以俯瞰全市：市區(qū)沿著圖拉河狹長(zhǎng)展開；大片的蒙古包和簡(jiǎn)易的木板房散落于高樓之間；鐵路穿城而過，那是連接中俄，北至蘇赫-巴托爾、南抵內(nèi)蒙古二連浩特的漫長(zhǎng)鐵路。

    下榻成吉思汗賓館：這是烏蘭巴托，也是整個(gè)蒙古國(guó)最高級(jí)的五星酒店，正如酒店名字顯示的信息，酒店用包括裝飾、食物、節(jié)目表演等方方面面的輔助信息，向哪怕只在這里作短暫停留的旅行者，也能展現(xiàn)成吉思汗的戎馬生涯，他們是如此尊崇這位開創(chuàng)帝國(guó)局面的英雄人物。電話：0097611-313380；傳真：0097611-313380當(dāng)然，如果是去到烏蘭巴托之外的地方，尤其是草原地帶，不妨多嘗試蒙古包和氈包。

草原才是這個(gè)國(guó)家真正的核心，而牲畜和牧人，是草原上的主角。這都是由古老的游牧生活造就的。牧民遍布整個(gè)草原，他們驍勇強(qiáng)悍，敬天愛人，還淳樸無欺。而牧人與牲畜之間，是朋友和朋友的關(guān)系。牲畜是道路上的朋友，和生活中的樂趣。與牲畜相依為命的方式，造就了草原民族許多性格。

我尤為鐘愛這個(gè)山頂，每一次在這里，都會(huì)涌出擁有成吉思汗那樣的胸襟，草原和群山分別往縱向和橫向無盡延展開去，閉上眼睛，過去十幾年來旅行于這個(gè)國(guó)家的景致就會(huì)一一浮現(xiàn)出來：阿爾泰山自西北向東南蜿蜒；西部的山地和高原，以及星星點(diǎn)點(diǎn)散布于其間的河湖，色楞格河、鄂爾渾河、科爾布多河、克魯倫河、扎布汗河；友誼峰、埃恩赫塔伊萬山、阿格拉山、尚德山、扎盧丘特山，以及鑲嵌于這些群山之間的盆地和谷地；東部地勢(shì)平緩的高地；還有南部占據(jù)蒙古國(guó)三分之一面積的廣袤浩瀚的戈壁，在那里，平均每5平方公里才有一人，但是，同樣在那里，上千頭野驢出沒其中，幾十萬只黃羊馳騁其上。

    居住于這些豐富地形里的牧民，是這里最可愛的人，他們有的說蒙古方言，有的說哈薩克語，還有的使用土耳其語系方言……他們?nèi)绱肆髯儾痪樱袼麄兡请S季節(jié)遷移的蒙古包一樣，從不能使那些思維簡(jiǎn)單的人輕易掌握，就像成吉思汗的行跡。

    成吉思汗，是這個(gè)民族集體崇拜的英雄。在先后被匈奴、柔然、突厥、回紇民族統(tǒng)治后，蒙古人在宋代遷入該地。之后的歷史，因?yàn)槌杉己姑晒诺蹏?guó)——那是真正的帝國(guó)，人類歷史上疆域面積最大的國(guó)家——的建立，而變得脈絡(luò)清晰。所有蒙古草原上的人民，都將他視為英雄。

追尋成吉思汗的足跡。

    伴隨著震人心魄的嘶叫聲和沉重的馬蹄擊地聲，駿馬飛馳在草原上，身后揚(yáng)起一層厚厚的“灰幕”……戰(zhàn)場(chǎng)上，先是傳來一陣充滿仇恨和憤怒的吼聲，繼而兵刃相交的聲音猶如霹靂一般猛然響起。那狂野的嘶喊屬于戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵，屬于那些將身體和靈魂奉獻(xiàn)給戰(zhàn)斗的人。強(qiáng)烈的震顫頓時(shí)席卷了遼闊的平原，令牧草、地表和戰(zhàn)利品都不斷抖動(dòng)，一條名副其實(shí)的“暴力之河”占據(jù)了這片大地。而蔚藍(lán)的天空中，一群禿鷲正不懷好意地來回逡巡。然而此刻，一束柔和的光突然降臨這片草場(chǎng)，高高在上的云朵清晰地呈現(xiàn)在蒼穹之中，映照出那些在草叢中曲折前行的小溪。

推薦行程

    蒙古草原因?yàn)樘^廣袤，一般都需要租車，但參加很好的旅行社組織的特殊線路更為可靠，最為大家認(rèn)可的是“蒙古大地”，這是一家策劃草原之旅非常專業(yè)的旅行社，旗下共有30多條特別的路線，這些線路里，除去草原景觀，基本上能飽覽與成吉思汗有關(guān)的歷史名勝。其中最為熱門、也最為成熟的一條，是名為“蒼狼之路”的旅行線路，整條線路為期16天，途中將穿越蒙古草原最美的地區(qū)，但費(fèi)用不菲，每人24萬元起。如果對(duì)成吉思汗尤為衷情，旅行社還專門制訂了一條“追尋成吉思汗”的線路，線路共需5天，從烏蘭巴托出發(fā)，沿途追尋大汗遺跡，最后抵達(dá)成吉思汗的故鄉(xiāng)，那里距離俄羅斯已經(jīng)不遠(yuǎn)，費(fèi)用5萬元起。

這片草原屬于風(fēng)，屬于云，屬于雪，屬于太陽。一時(shí)間，自然元素永恒的律動(dòng)、駿馬急速的奔馳和蒙古牧民自由豪放的生性得到了顯現(xiàn)，浮現(xiàn)在人們眼前的不再是電影本身，而是來自這個(gè)世界的真相。

     和平觸手可及，時(shí)值1190年。年輕的鐵木真（即日后的成吉思汗）正與宿敵札木合斗得不可開交。在隨風(fēng)飄散之前，鐵木真的吶喊長(zhǎng)久地回蕩于空中，在那些漫長(zhǎng)的瞬間里，這種力量始終縈繞在附近的山丘間。最終，發(fā)散的吼聲再次凝聚成一種聲音，以一種超乎想象的密度滲透到戰(zhàn)場(chǎng)之中。一聲令下，并排飛馳的騎兵們仿佛在巖漿中沖鋒，人和馬合二為一，化作一匹匹汗如雨下、滿身塵土的半人馬，一雙雙怒目圓睜的眼前仿佛被蒙上了一層血紅的薄紗，而金黃和深藍(lán)交織出的軍旗則飄揚(yáng)在戰(zhàn)士們的頭頂。兩軍交鋒，轉(zhuǎn)眼之間，一方潰敗。在激烈交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，有那么短短幾秒，我們能見到一幕幕瘋狂的場(chǎng)景：狂怒、寂靜、筋疲力盡——“Cut！”一個(gè)金屬般的嗓音使我們眼前的一切戛然而止。這是我們?cè)诼眯型局信加龅囊粋€(gè)劇組，他們正在拍攝一部關(guān)于成吉思汗的電影。其中一場(chǎng)戲拍完時(shí)，一名年輕的“傳令兵”在草場(chǎng)中央引起了騷動(dòng)。他躺在正午的陽光下，嘴里發(fā)出嘶啞的呻吟，就像正以最高轉(zhuǎn)速運(yùn)作的馬達(dá)。有人受傷了，他所扮演的是札木合手下的一名士兵，這個(gè)小伙子不慎從馬背上栽了下來，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。他是蒙古軍隊(duì)里的一名校級(jí)軍官，參與這部日本巨片拍攝工作的士兵和馬匹都是從他的部隊(duì)里調(diào)來的。幾乎在同一時(shí)刻，距離這名軍官數(shù)百米的地方又傳來了那個(gè)金屬般的嗓音：“各就各位，重新開機(jī)！”

    夜幕緩緩降臨在草原上。傷者被撤出拍攝現(xiàn)場(chǎng)，大家知道第二天這個(gè)小伙子就能安然脫險(xiǎn)。隨著夜色的逐漸濃重，平原被蒙上了一層淡淡的紫金色，一抹微妙的綠色點(diǎn)綴著我們眼前的景致。此時(shí)此刻，一份難以言喻的柔和為這一場(chǎng)景增添了幾分美妙的憂郁色彩，所有人都進(jìn)入了一種超脫的狀態(tài)。

    扮演鐵木真的演員激情洋溢地談起了這部作品。鐵木真是他職業(yè)生涯中接拍的首個(gè)大角色，他將所有的激情都傾注了進(jìn)去。“我希望能將一種人文張力投入到鐵木真這個(gè)角色中去，用心來演繹，并設(shè)法將其生命中幾個(gè)女人的重要性凸現(xiàn)出來。鐵木真的母親曾多次幫助他做出重大決定，而妻子則常伴他左右。因此，真正吸引我的，并非宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面……”19歲的阿爾坦巴雅爾住在草原中央，距離拍攝現(xiàn)場(chǎng)3公里的地方。他居住的蒙古包里共有4戶人家，都是依靠放牧為生的牧民。對(duì)參與影片拍攝，阿爾坦巴雅爾感到很高興：“因?yàn)檫@是一部關(guān)于成吉思汗的影片，他是整個(gè)蒙古民族的驕傲。”拍攝新場(chǎng)景的團(tuán)隊(duì)都已就位，可巴雅爾還呆在離片場(chǎng)較遠(yuǎn)的地方，仿佛拍攝和他并無關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，這個(gè)年輕人離開片場(chǎng)是為了更好地理解角色。

    一望無際的草原上，鳥兒展翅翱翔于溪流上空，駿馬的身影出現(xiàn)在地平線上。似乎從很久以前開始，它們就出現(xiàn)在那里，并且將繼續(xù)駐留，直至永恒。大風(fēng)吹來，使牧草如波浪般劇烈起伏。這片草原屬于風(fēng)，屬于云，屬于雪，屬于太陽。一時(shí)間，自然元素永恒的律動(dòng)、駿馬急速的奔馳和蒙古牧民自由豪放的生性得到了顯現(xiàn)，浮現(xiàn)在人們眼前的不再是電影本身，而是來自這個(gè)世界的真相。成吉思汗已經(jīng)遠(yuǎn)去，被他征服的地方也不復(fù)存在，但他所建立的蒙古帝國(guó)的精神卻不會(huì)衰亡。