明代畫壇高手林立,其中最富創(chuàng)意的水墨花鳥畫大師當(dāng)推徐渭(1521—1593)。徐渭,浙江紹興人,初字文清;后改文長。號天池山人,晚年號青藤道士,或署名田水月。性情縱放,少年屢試不第。中年以后任浙、閩總督胡宗憲幕僚,對當(dāng)時(shí)軍事、政治和經(jīng)濟(jì)多所籌劃。后胡被彈劾為嚴(yán)嵩同黨,被逮入獄,徐謂一度發(fā)狂,晚年生活清貧,以賣書畫為生。他處在一個(gè)文人步履維艱的明代后期,終生未能得志于“功名”,還屢遭厄運(yùn),常因他事而使清名被辱,以至精神幾乎失常,后因誤殺妻子而下獄服刑,出獄時(shí)已年逾五十。飽經(jīng)滄桑的生涯形成了他吟詩作畫的狂放性格,給后世留下許多趣聞,但多屬附會,未必真實(shí)。 徐渭是文學(xué)家兼書畫家,詩文、戲曲著作豐富,中年以后方開始學(xué)畫,擅長畫花鳥,兼能山水、人物,水墨寫意,氣勢縱橫奔放,不拘繩墨。在作品中,經(jīng)常題詩題句,借題發(fā)揮,抒寫對世事的憤懣,他的寫意花鳥畫,繼陳首復(fù)以后,更加狂縱,筆簡意濃,形象生動(dòng),影響深遠(yuǎn),開啟了明清以來水墨寫意法的新途徑。清代朱耷、原濟(jì)、揚(yáng)州八怪中李宗揚(yáng)、李方膺都受其影響,數(shù)百年來勢頭未衰。
徐渭天資聰慧,四歲時(shí),長嫂楊氏去世,他已能代長輩迎送吊客。六歲時(shí)入學(xué)讀書,即可誦幾百字的文章,且記憶力頗強(qiáng),多年以后他還記得當(dāng)時(shí)跟管士顏?zhàn)x唐詩,第一首詩便是岑參的《早朝》詩。后又拜過十多位老師,八歲就學(xué)做八股文章,其文思之敏捷今老師稱奇。十歲,其二兄徐潞曾帶他去見當(dāng)時(shí)的山陰縣知縣劉昺,劉很喜愛他,對其文章批了不少贊美之詞,并囑其今后“務(wù)在多讀古書,期于大成,勿徒爛記程文而已”。這對徐渭影響很大,故以后他曾將八股文“曠棄者十余年”。十二歲向陳良學(xué)古琴,十四歲時(shí),不幸嫡母苗氏去世,生母因是妾,不能掌持家務(wù),他不得不去依靠剛從北方漫游回來的長兄徐淮。與此同時(shí),他向王政學(xué)習(xí)琴曲。十五歲又向彭應(yīng)時(shí)學(xué)習(xí)劍術(shù)。其間,還拜紹興文壇盟主陳鶴(海樵)為師,學(xué)習(xí)戲曲、繪畫;向楊珂(秘圖)學(xué)習(xí)書法。此外,汪應(yīng)軫、蕭鳴鳳、沈煉等也曾是他的老師。因自幼處身于文人學(xué)士之間,對其政治思想和文學(xué)藝術(shù)皆產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
從他二十五歲一直到他三十七歲這十二三年中,他應(yīng)過四次鄉(xiāng)試,均未取。他一生共應(yīng)過八次鄉(xiāng)試,“舉于鄉(xiāng)者八而不一售”,到死還只是個(gè)“秀才”。他的生活這時(shí)已經(jīng)相當(dāng)貧困,但這并不妨礙他關(guān)心時(shí)世。除了經(jīng)常往來于山陰、杭州之間讀書應(yīng)試外,他還結(jié)交了不少當(dāng)時(shí)有名的人物。在這些名人中,謝時(shí)臣、陳鶴、劉世儒、沈仕、沈明臣等都是畫家,且在文學(xué)藝術(shù)上主張推陳出新,徐渭在與這些人物交往中,自己的才華得到進(jìn)一步的發(fā)展。1562年,嘉靖皇帝罷免嚴(yán)嵩,胡宗憲被認(rèn)為是嚴(yán)嵩一黨,被捕入獄。身為胡宗憲幕僚的徐渭生性敏感多疑,感到自己危機(jī)來臨,心情十分沉郁苦悶。后胡在獄中自殺,這件事對徐渭刺激很大,他也想自殺以了其生:先以利斧擊破自己的頭部,“血流被面,頭骨皆折”,幸而不死;又以三寸長的柱釘刺入左耳,又不死;后又用鎚子擊碎自己的腎囊,仍不死。連續(xù)自殺多次,均未果。后來,因疑心妻子張氏不貞,失手將她打死而被捕入獄,過了七年牢獄生活。徐渭此時(shí)的精神狀態(tài)已接近瘋狂。神經(jīng)質(zhì),似乎是一些藝術(shù)家的通病,徐渭后來的一些杰作往往也常產(chǎn)生于某種癲狂狀態(tài)中。出獄后的徐渭,心情逐漸恢復(fù)平靜,被大自然所陶醉,天天偕同學(xué)生出游,寫了幾十首紀(jì)游詩,借自然風(fēng)光來減輕心頭苦楚。徐渭一生的作為極富個(gè)性,他對客觀世界充滿激情;在藝術(shù)風(fēng)格上因而也常流露一種桀騖不馴的氣息。那些吐露心聲的詩句,放縱而動(dòng)人的墨謔,使正直的人為他的激情所鼓舞,產(chǎn)生了共鳴。徐渭正是體現(xiàn)了中華文化中激蕩張揚(yáng)的內(nèi)在精神。
《牡丹蕉石圖》 紙本水墨 縱120.6厘米 橫58.4厘米
徐渭畫法學(xué)米南宮。山水、人物、花鳥、蟲魚都極佳妙;筆簡意賅,善于概括事物的形象,實(shí)開明代以來水墨寫意一畫的新風(fēng)格。此幅墨韻氣勢,奔放橫溢,為徐氏不可多得的杰作。徐渭的寫意畫不僅生動(dòng)地表現(xiàn)了筆墨和造型,顯示出其于花鳥、蔬果、走獸、魚蟲 、人物、山水等無所不工,令人耳目一新,其特點(diǎn)更在于他以筆墨形象寄予濃烈的思想感情。
《山水花卉人物圖》 紙本水墨 十六開 每開縱26.9厘米 橫38.3厘米 北京故宮博物院藏
這冊作品,風(fēng)格粗簡恣肆,痛快淋漓。用筆枯淡濃濕、疏密虛實(shí),俱在法度之中,此所謂“無法中有法”、“亂而不亂”,顯示出作者的才華與性格。在中國繪畫史上真正做到“似與不似”而又名實(shí)相符的,當(dāng)以徐渭為典范。
《黃甲圖》 紙本水墨 北京故宮博物院藏
在這幅畫上,畫家以奔放精練的筆墨寫出螃蟹的爬行之狀和荷葉蕭疏的清秋氣氛。此畫畫在生紙上,作畫時(shí)在墨中加了膠水,這樣可以避免水墨滲散,徐渭時(shí)喜用此法。蟹的造型,雖然是寥寥數(shù)筆,卻濃、淡、枯、勾、點(diǎn)、抹諸多筆法參用,其質(zhì)感、形狀、神態(tài)歷歷具足。覆蓋在上面的荷葉,用筆闊大,一氣貫成,偃仰有致,在點(diǎn)畫之外更具無盡的秋意。
《墨葡萄圖》 紙本水墨 縱116.4厘米 橫64.3厘米 北京故宮博物院藏
此畫構(gòu)圖奇特,信筆揮灑,似不經(jīng)意;藤條錯(cuò)落低垂,枝葉紛披,以豪放潑辣的水墨技巧造成動(dòng)人的氣勢和葡萄晶瑩欲滴的效果。畫上題詩為:“半生落魄已成翁,獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng),筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中。”其書為行草,字勢欹斜跌宕,令人聯(lián)想其畫家的不平經(jīng)歷。自宋元以來,寫意花鳥畫就有一定的發(fā)展,但真正能夠發(fā)揮中國畫筆墨紙張?zhí)厥庑Ч鴦?chuàng)立了水墨大寫意畫法的,應(yīng)該歸功于徐渭。