一位出生在普通人家的年輕人十分喜歡文學(xué),但在他30歲之前從來沒寫過令他滿意的作品。
他的親人希望他能經(jīng)商,這樣生活可以因此更富足些,但是他卻希望能夠?qū)懽?。他最大的希望就是有人能提供他一年生活費(fèi)用,讓他能夠安穩(wěn)地寫作。 但殘酷的生活讓他不得不走上經(jīng)商的道路,他先后辦了不少廠子,但沒有一家能夠成功;他也曾和出版商合作,經(jīng)營書籍,但也失敗了;他又辦了鑄字廠和印刷廠,但厄運(yùn)連連,這兩家廠先后倒閉,而且欠下的巨額債務(wù)足以讓他還30年。 沒有錢的他不得不走上賣字求生和還債的道路。一年之內(nèi),他發(fā)瘋似的寫下了3部小說,但那些書反響平平,銷售也不理想,而且因?yàn)榘鏅?quán)得不到保護(hù),即使小說寫成,也不足以解決生計問題。他改做記者,為多家日報撰稿,他每天寫大量的文字,換來一些微薄的稿酬。 債主天天上門逼債,他絕望過,也想過放棄。但他十分崇拜白手起家、意志堅(jiān)強(qiáng)的拿破侖,他把拿破侖的畫像放到書桌前,鼓勵自己必須堅(jiān)持下去。 他開始創(chuàng)作小說。他一天睡四五個小時,喝大量咖啡,每天晚上8點(diǎn)上床,午夜起來寫作,直到早晨8時。為了讓自己的文字盡快變成金錢償還債務(wù),每天早餐之后,他就把手稿送到印刷廠。因?yàn)閯?chuàng)作時間倉促,文章上經(jīng)常有錯字和文理不通的部分,他只好對校樣改了又改,而且他不是只改動幾個標(biāo)點(diǎn),而是大段大段地重寫。一本名叫《老處女》的小說,他一連改了9次,最后讓排字工人十分厭煩,他們甚至抗議以后不再排他的文字。 他在30歲之后的生活幾乎全是為債務(wù)而發(fā)瘋似的寫作。在后來的20年內(nèi),他創(chuàng)造了100多部小說,其中的《人間喜劇》、《高老頭》等數(shù)10篇小說成為傳世之作。在他逝世的前兩年,他還在修改20多年前的手稿。 他就是法國著名的作家巴爾扎克。巴爾扎克能從一個平庸作家成為著名作家,動力竟來源于那些巨額債務(wù)。為掙錢還債,他寫作寫作再寫作。 很難想象一個偉大的作家這樣的創(chuàng)作動機(jī),但巴爾扎克的故事卻讓我們明白,壓力是成功的催化劑,它可以催生許多奇跡。 |
|