在搖滾史上有一個關(guān)于“地下絲絨”(The Velvet Underground)的老笑話：當(dāng)年幾乎沒有多少人買樂隊的第一張唱片，但這些買了唱片的人在后來都組建了他們自己的樂隊。而真正的妙語是“每一位朋克、后朋克和先鋒流行藝術(shù)家在過去的30年中都欠下了地下絲絨樂隊一筆靈感的債務(wù)，哪怕只是受到了間接的影響。”在20世紀(jì)60年代末期樂隊存在的日子里，他們經(jīng)常被誤解、經(jīng)常被謾罵，但更多的是受到冷遇。不過，“地下絲絨”還是有爭議地被認(rèn)為是美國1965年之后最重要的搖滾樂隊，它是70年代和80年代所有白人藝術(shù)噪音音樂的源泉，并且為搖滾創(chuàng)作中的暴戾的吉他彈奏以及帶刺的現(xiàn)實主義的敘事歌詞創(chuàng)作手法定下了一個普遍的標(biāo)準(zhǔn)。

你可以隨意列出一大堆受其影響的著名人物的名字：David Bowie、Brian Eno、Patti Smith以及那些全部從CBGB俱樂部畢業(yè)的70年代的朋克樂手，還有The Cars、The Pretenders、Joy Division-New Order、U2、REM、Sonic Youth等等。

作為樂隊的創(chuàng)作者，Lou Reed毫無困難地使他鋒芒畢露的才能在禁忌、高價的愛和城市人的心智等方面的題材上得以展現(xiàn)。憑著他的對搖滾歌曲的天賦以及John Cale的實驗性才能，他們演繹了許多驚世駭俗的作品。

同樣地，在“地下絲絨”中著迷于矛盾聲音和爆發(fā)性張力的不僅僅是Lou Reed和John Cale，而且還有性格內(nèi)斂但極具力量的吉他手Sterling Morrison，不知疲倦的鼓手Maureen Tucker和擁有冷若冰霜聲線的Nico(尼科).Nico是一位令人陶醉的德國女模特和演員，在1966至1967年間擔(dān)任著“地下絲絨”歌手一職。樂隊在一系列狂暴熱烈的現(xiàn)場演出中開始變得有名起來，不過他們依舊可以通過一些慢民謠打碎你的心。Reed為Nico寫了一些他最好的情歌，包括痛苦的訂婚誓言“I'll Be Your Mirror”(我將是你的鏡子)。“地下絲絨”，簡單地說，就如同他們出生的城市紐約一樣是活躍的患有精神分裂癥的——完全沒有為它自身作出辯解。當(dāng)然他們也為此付出了很高的代價，至少在短時期內(nèi)。“地下絲絨”沒有什么競爭對手，他們在自己的作品中完全是特立獨行的，并且當(dāng)1970年由于Lou Reed離隊而使這支樂隊實際上走到路的盡頭時，他們都精疲力盡、灰心喪氣了。但是“地下絲絨”并非如搖滾學(xué)家們宣稱的那樣走在時代的前列。事實上他們的抱負(fù)是永恒的：追求藝術(shù)卻沒有使搖滾之心黯然失色。

不過單個的“地下絲絨”成員未必是搖滾預(yù)言家。出生于紐約布魯克林的Lou Reed是一個會計師的兒子，他從小就學(xué)會了彈奏古典鋼琴，14歲時就錄制了他的第1張唱片。后來他進(jìn)入了Syracuse大學(xué)追尋更多的文學(xué)靈感，并在當(dāng)?shù)鼐瓢膳cSterling Moorrison一起演出。但大學(xué)畢業(yè)后Lou Reed放棄了他寫一本偉大的美國小說的理想，他的第一份工作是給唱片公司作曲。Lou Reed在1964年認(rèn)識了John Cale。Cale出生在威爾士，在倫敦學(xué)習(xí)現(xiàn)代音樂，由于獲得伯恩斯坦獎學(xué)金來到了美國。John Cale被Lou Reed所創(chuàng)作的很特別的歌曲所打動，兩人決心組建一支真正的樂隊來演繹這些歌曲。在招募了Sterling Morrison和一位鼓手Angns Maclise之后，他們便上路了。

在考慮了如“戰(zhàn)爭之鎖”、“掉落的鞋釘”名字之后，他們把隊名定為“地下絲絨”(據(jù)說這是一本關(guān)于施虐——受虐狂的平裝書的標(biāo)題)。樂隊開始排練并在一些實驗電影中露面，不久Maclise退出樂隊，Lou Reed和Sterling Morrison找來一位大學(xué)校友的妹妹Maureen Tucker擔(dān)任了樂隊鼓手。Tucker是一位計算機(jī)鍵盤操作員，她精確的節(jié)奏融合在了4/4拍的鼓的進(jìn)行中，這也成為了“地下絲絨”的一個標(biāo)志。

流行藝術(shù)的“國王”——Andy Warhol第一次看到樂隊的演出是在1965年的格林威治村的比茲拉咖啡店，他當(dāng)即意識到了“地下絲絨”的原創(chuàng)性和重要性，并馬上與他們簽約。作為該樂隊的經(jīng)理人，他安排樂隊作大量的巡回演出，并利用他的個人知名度設(shè)法使樂隊與MGM唱片公司的一個分支機(jī)構(gòu)Verve唱片簽下了合約。作為一位制作人，Warhal有著極為敏銳的感覺，他意識到Lou Reed敘事性歌曲創(chuàng)作下潛藏著的浪漫主義的力量，并將Nico介紹進(jìn)樂隊中作為一個歌手補(bǔ)充了演唱的份量。他同時鼓勵Lou Reed最大限度地施展詞曲作者的才華。在錄制“地下絲絨”首張專輯《The Velvet Underground And Nico》(地下絲絨和尼科)時，Warhal向唱片公司施壓并堅持將他Andy Warhal的名字列在封套上。這張唱片的推出，是錄音界的一個重要事件。不過這張被認(rèn)為最佳搖滾專輯之一的唱片由于種種原因被推遲了1年才推出，而且出版后由于“披頭士”專輯《佩珀軍士》的熱賣而導(dǎo)致了“地下絲絨”專輯的被冷落，那時候極少有人認(rèn)識到該專輯的價值。

從某種意義上講，該專輯的出版也是樂隊解散的開始。在專輯不受歡迎之后，樂隊與Warhol分道揚(yáng)鑣，Nico成為了一位單獨發(fā)展的藝人。而“地下絲絨”為了他們自己，也為了他們那些少得可憐的歌迷們，繼續(xù)堅持下去。1968年1月推出了第2張專輯《White Light/White Heat》(白光/白熱)，其中出現(xiàn)了更加前衛(wèi)和獨立的風(fēng)格，而一首長達(dá)17分鐘的“Sister Ray”(雷姐姐)更是成了該張專輯的一首標(biāo)志性歌曲。由于Lou Reed在音樂觀念上與John Cale的分歧加劇，1968年9月Cale在參加完波士頓的演出之后離開了“地下絲絨”。Doug Yule(道格·尤爾)代替了他在樂隊中貝司的位置，而Lou Reed也在他的風(fēng)格與聽者之間做了一個平衡與調(diào)整，1969年出版的第3張專輯《The Velvet Underground》(地下絲絨)就在旋律上入耳和親和了許多，并產(chǎn)生了許多有影響的歌曲。1970年，樂隊的專輯《Loaded》(滿載)終于進(jìn)入了主流唱片市場。這張專輯出現(xiàn)了兩首熱門歌曲“Sweet Jane”(甜蜜的珍妮)和“Rock N' Roll”(搖滾樂)，以及Reed最有激情的敘事民謠“New Age”(新時代)。但Reed在這張專輯正式出版之前就離開了樂隊，而此時樂隊即將在大眾中變得流行。沒有了Lou Reed的“地下絲絨”一直堅持到1973年才正式解散。

在70年代和80年代期間，Lou Reed和John Cale都保持著他們當(dāng)初在樂隊時的精神進(jìn)行單獨的個人發(fā)展。1989年他們又重新走到一起表演并錄制了向Andy Warhol致敬的唱片《Songs For Drella》(為德雷拉的歌)。1993年，解散了20多年的“地下絲絨”成員重新走在一起進(jìn)行了巡回演出，但由于Lou Reed和John Cale長期不和，重組的樂隊再度解散。

Lou Reed在個人發(fā)展生涯中出版了許多專輯，其中1972年與David Bowie一起制作的《Transformer》(變壓器)中產(chǎn)生了Lou Reed到目前為止唯一的一首打入排行榜前20名的熱門金曲“Walk On The Wild Side”(沿著荒涼之地行走)。而John Cale則成了一位很有影響的唱片監(jiān)制，曾為Stooges與Patti Smith制作了首張專輯，同時他作為一名出色的詞曲作者出版了一系列專輯唱片。“地下絲絨”的其他成員如Nico也出版了幾張個人唱片，1988年她在西班牙一個島上騎自行車遭遇車禍身亡。Maureen Tucker懷孕生子，之后也出版過唱片；Steling Morrison退出了搖滾界回到大學(xué)教英文，1995年因病去世。

“地下絲絨”是搖滾史上一支極其重要的樂隊，在他們短暫的藝術(shù)生涯中不斷地突破自我與大膽嘗試，對后來許多樂隊帶來了啟迪和精神鼓勵。他們用自己的音樂語言創(chuàng)造了一種來之不易的贖救之聲。從某種意義上講，“地下絲絨”拯救了搖滾的生命