這世上最有趣的事，第一是人，第二是書。因?yàn)椋瑫苁谷俗プ∵@個世界秘密的核心。
　　你讀什么樣的書就是什么樣的人。如果你什么也不讀，那么你的頭腦就會萎縮，你的理想將因失去活力而動搖。
　　書籍和閱讀帶給我們的不僅是對心中理想世界的堅(jiān)持，更是對我們思想和心靈的升華與凈化，進(jìn)而改變我們的生活軌跡。
余秋雨先生曾經(jīng)這樣評論過書籍的功能，他說：“只有書籍，能把遼闊的時間澆灌給你，能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞給你，能把無數(shù)的智慧和美好對比著愚昧和丑陋一起呈現(xiàn)給你。區(qū)區(qū)五尺之軀，短短幾十年光陰，居然能馳騁古今，經(jīng)天緯地，這種奇跡的產(chǎn)生，至少有一半要?dú)w功于閱讀?！?br>　　閱讀使文字具有了永恒的價(jià)值，它比圖像更空靈，比記憶更清晰，比冥想更深邃。它讓你站在巨人的肩膀之上，讓你凌駕于偉人的思考之上。閱讀是人社會化的重要途徑，它把自然人轉(zhuǎn)化為社會人。我們所認(rèn)識的世界、人生、社會，很多都源于閱讀。
　　閱讀雖不能改變?nèi)松拈L度，但可以改變?nèi)松膶挾群秃穸?。通過閱讀你可以視通四海，思接千古，與智者交談，與偉人對話。對于一個生命有限的人來說，這是一件多么幸福的事啊。 
　　而閱讀的意義在于，它在超越世俗生活的層面上，建立起精神生活的世界。一個人的閱讀史，即是他的心靈發(fā)育史。閱讀使人超越動物性，不致淪為活動木偶，行尸走肉。停止閱讀就意味著切斷了與世界的溝通，與心靈的溝通，人生也就是進(jìn)入了死循環(huán)，可以說，是閱讀拯救了我們。
　　我們無力改變?nèi)松钠瘘c(diǎn)，但卻可以通過閱讀改變?nèi)松慕K點(diǎn)。

　　在美國紐約，有一個名叫“希爾塞心理咨詢中心”的研究機(jī)構(gòu)。它的主任霍夫曼博士是一位著名的心理學(xué)家，他經(jīng)過多年的研究之后發(fā)現(xiàn)，讀書與人的性格之間有著密不可分的內(nèi)在聯(lián)系。正因?yàn)槿绱?，可以通過讀者業(yè)余時間喜愛閱讀的圖書報(bào)刊種類的不同，來了解他們在個性上的一些特點(diǎn)以及在情緒方面的某些變化。
　　霍夫曼博士歸納出了喜歡閱讀下面15類圖書報(bào)刊的人一般具有的性格特征。
　　1、如果愛閱讀羅曼蒂克一類的小說——你肯定感情較為豐富充實(shí)，對直覺深信不疑，感到生活充滿七彩陽光。難能可貴的是，在陷于困境或者面臨失敗時，你能頑強(qiáng)抗?fàn)?，不會萎靡不振?br>　　2、倘若喜歡看傳記體裁的書籍——你必定是一個深思熟慮的人，既有雄心壯志，又腳踏實(shí)地。謙慮好問是你最大的特點(diǎn)，在作出某項(xiàng)決定之前會思考再三，從來不輕率冒險(xiǎn)從事。 
　　3、要是對小型報(bào)紙愛不釋手——你的性格顯得樂觀快活，感情也較為外露。特別愛聊天，并以此作為一大樂事。在一起談話的幾個人當(dāng)中，你必定是一個“當(dāng)仁不讓”的“中心發(fā)言人”。
　　4、如果很欣賞喜劇性的書籍——憂愁、痛苦和煩惱一定和你無緣，因?yàn)槟闶且粋€樂天派。笑口常開，青春永駐，具有瀟灑的風(fēng)度和風(fēng)趣的性格，任何困難或阻力都無法使你為難。 !
　　5、倘若常讀報(bào)紙和新聞性刊物——足以說明你關(guān)心國內(nèi)外大事，眼觀世界風(fēng)云變幻，時時處處使自己的言行跟上時代的步伐，不愿當(dāng)一名落伍者。你思維敏捷，對新事物能作出迅速的反應(yīng)。
　　6、要是對畫報(bào)或是大型畫冊興趣盎然——你肯定熱情好客，愛結(jié)朋友，同事、親戚和好友都愿意到你家里造訪。在家里舉辦的宴會上，你是一位十分稱職的主人，能使每一位在座的每一位客人乘興而來，滿意而去。 
　　7、如果喜歡拜讀《圣經(jīng)》——可以斷言你為人誠實(shí)，手腳勤快，從不偷懶，尊敬智者，尊重知識。在處理人際關(guān)系時，寬厚待人、嚴(yán)于律己和與人為善是你的重要原則。
　　8、倘若愛看偵探或破案一類的書籍——動腦筋和解難題必定是你的一大特點(diǎn)，在許多人看來似乎是束手無策的題目，到了你的手上卻能輕而易舉地解開。而且對于一些令人望而止步的難題，你卻興趣倍增，以解開它們?yōu)闃肥隆?br>　　9、要是對科幻類的圖書如獲至寶——你一定思維發(fā)達(dá)、想象豐富、創(chuàng)造性強(qiáng)，總想將自己擔(dān)負(fù)的工作完成得更出色，把自己的一生變得更加美好。
　　10、如果經(jīng)常閱讀婦女方面的報(bào)刊——表面你希望自己能夠成為女性當(dāng)中的佼佼者，事業(yè)上富有進(jìn)取性；在工作時嚴(yán)格要求，一絲不茍；謹(jǐn)慎行事，不愿意因?yàn)樽约旱哪撤N過失或是一時的疏忽而鑄造大錯，造成終生的遺憾

　　11、倘若喜歡閱讀財(cái)政經(jīng)濟(jì)一類的書報(bào)雜志——可以看出你是一個自尊自重的人，崇拜那些在事業(yè)上卓有建樹的人物，并以他們?yōu)榘駱印Ｄ阆Ｍ艹浞职l(fā)揮自己的競爭力，登上“冠軍”的“寶座”。
　　12、對一些廣為流行的時尚雜志格外青睞、喜愛——你很有可能會比較多地關(guān)注自己的身份和地位，有時甚至脫離實(shí)際地拔高自己，常常下不了臺。
13、如果特別喜歡讀詩歌——你一定是熱愛生活的人，對人世間的一切鐘愛有加。大自然的藍(lán)天、大海、高山、流水、飛禽和走獸是那樣的美好可愛，充滿著溫馨和朝氣，令人心曠神怡。與此同時，你有意識地在詩的熏陶下，進(jìn)行反思，使心靈得到凈化，遠(yuǎn)離“假惡丑”，追求“真善美”。
　　14、倘若讀歷史書籍津津有味——尊重事實(shí)，講究實(shí)際和重視效果是你待人處事的原則，你的時間安排得滿滿的，用在努力工作或者認(rèn)真做學(xué)問上面。你從來不會在那種毫無意義的閑聊場合里露面，也不會和那些無所事事的人交往。
15、要是醉心于恐怖故事——你或許對生活感到厭倦而心情壓抑，或許在激烈的競爭所帶來的巨大壓力面前無所適從，或許面對屢次的失敗而不堪重負(fù)。為了擺脫內(nèi)心的空虛焦慮，你只好用刺激使自己得到解脫，因此對這類書籍頗有好感。然而效果并非想象的那么理想，盡管能暫時使你忘卻煩惱和抑郁。

　　優(yōu)美在字典上的意思是:美好。
　　做一個美好的人，我相信是絕大多數(shù)人的心愿。誰不愿意美好??？除了心靈的美好，外表也需美好。為了這份美好，人們使出了萬千手段。比如刀兵相見的整容，比如涂脂抹粉的化妝。為了撫平臉上的皺紋，竟然發(fā)明了用肉毒桿菌的毒素在眉眼間注射，讓面部微小神經(jīng)麻痹，換來皮膚的暫時平滑……讓我這個曾經(jīng)當(dāng)過醫(yī)生的人，膽戰(zhàn)心驚。
　　其實(shí)，有一個最簡單的美容之法，卻被人們忽視，那就是讀書啊！
讀書的時候，人是專注的。因?yàn)槟阍隈雎犚恍└哔F的靈魂自言自語，不由自主地謙遜和聚精會神。即使是讀閑書，看到妙處，也會忍不住拍案叫絕……長久的讀書可以使人養(yǎng)成恭敬的習(xí)慣，知道這個世界上可以為師的人太多了，在生活中也會沿襲洗耳傾聽的姿態(tài)。而傾聽，是讓人神采倍添的絕好方式。所有的人都渴望被重視，而每一個生命也都不應(yīng)被忽視。你重視了他人，魅力就降臨在你雙眸。
　　讀書的時候，常常會會心一笑。那些智慧和精彩，那些英明與穿透，讓我們在驚嘆的同時拈頁展顏。微笑是最好的敷粉和裝點(diǎn)，微笑可以傳達(dá)比所有語言更豐富的善意與溫暖。有人覺得微笑很困難，以為是一個如何掌控面容的技術(shù)性問題，其實(shí)不然。不會笑的人，我總疑心是因?yàn)樽x書的不夠廣博和投入。書是一座快樂的富礦，儲存了大量濃縮的歡愉因子，當(dāng)你靜夜撫卷的時候(當(dāng)然也包括網(wǎng)上閱讀)，那些因子如同香氛蒸騰，迷住了你的雙眼，你眉飛色舞，中了蠱似的笑起來，獨(dú)享其樂。也許有人說，我讀書的時候，時有哭泣呢！哭，其實(shí)也是一種廣義的微笑，因?yàn)殪`魂在這一個瞬間舒展，盡情宣泄。告訴你一個小秘密:我大半生所有的快樂累加一處，都抵不過我在書中得到的歡愉多。而這種欣悅，是多么地簡便和利于儲存啊，物美價(jià)廉重復(fù)使用，且永不磨損。
　　讀書讓我們知道了天地間很多奧秘，而且知道還有更多的奧秘，不曾被人揭露，我們就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。讀書其實(shí)很多時候是和死人打交道，圖書館堆積的基本上都是思索者的木乃伊，新華書店里出售的大部分也是亡靈的墓志銘。你在書籍里看到了無休無止的時間流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。當(dāng)你把他人的聰慧加上你自己的理解，恰如其分地輕輕說出的時候，你的紅唇就比任何美麗色彩的涂抹，都更加光艷奪目。
　　你想美好嗎？你就讀書吧。不需要花費(fèi)很多的金錢，但要花費(fèi)很多的時間。堅(jiān)持下去，持之以恒，優(yōu)美就像五月的花環(huán)，某一天飄然而至，簇?fù)砟泐i間。

　  沈括《夢溪筆談》載：“古人藏書辟蠹用蕓草。蕓，香草也?！惫湃嗽跁蟹胖孟悴?，不僅可以防蠹蟲咬蛀，而且還可以給書留下幽幽清香，“書香”一詞便由此而來。后來人們據(jù)此加以引申，形容讀書人有“書香氣”，而讀書人家或曰“知識分子家庭”，則被稱之為“書香門第”。

　　由這“書香”又想到宋人程頤有語：“外物之味，久則可厭；讀書之味，愈久愈深?！庇小皶銡狻钡娜?，讀書時若能品出書的味道來，怕是進(jìn)入讀書的真境界了。

何謂讀書之味？竊以為不可僅以一個“香”字而言之。我曾在報(bào)刊上發(fā)表過一篇《讀書與吃飯》的書話，文中說：人生是需要滋養(yǎng)的，吃飯，是對身體進(jìn)行補(bǔ)養(yǎng)；讀書，則是對精神進(jìn)行補(bǔ)養(yǎng)。讀書如吃飯──飯有飯、菜、湯，飯有家常飯、待客飯、筵席飯；飯有西餐、中餐、地方風(fēng)味小吃……但不管是什么樣的飯菜，吃的時候總要品嘗一下滋味，五味俱全方能構(gòu)成美味佳肴。讀書亦然。讀書之味乃甜酸苦辣是也。

　　翻閱一本好書，猶如走進(jìn)一幢新房，打開一扇未知的窗戶，展現(xiàn)在面前的是藍(lán)天白云、青山綠水，讓讀書人按捺不住內(nèi)心的沖動，吸吮著新鮮的空氣，張開思想的翅膀，自由自在地馳騁翱翔。臻于此境，讀書人能沒有甜滋滋的意味？

　　讀書的人，有時也難免遭遇意想不到的尷尬。當(dāng)書中的道理與現(xiàn)實(shí)生活中的事不能呼應(yīng)，書中的事與生活中的理發(fā)生沖突時，讀書人便難免有迷離若失、恍惚不定的感覺，甚至于陷于進(jìn)退維谷的窘迫，此時就可能有一股酸溜溜的滋味涌上心頭。

“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。這句詩用來形容讀書人的心境，也是恰當(dāng)?shù)?。一般情形之下，讀書人攻城掠地，在知識的海洋中苦苦求索，都要經(jīng)歷“山重水復(fù)疑無路”的苦悶階段，其時身臨遏澀之境，前不見村后不著店，孤苦伶仃，步履維艱，那份愁苦，實(shí)難堪受。而且，讀書人亦是凡人俗子，哪能沒有來自書外的聒噪？若要跨進(jìn)“柳暗花明又一村”的境界，心里沒有一番痛苦煎熬的爭斗抉擇，恐怕是難臨其境的。

有讀書人說，讀書令人練達(dá)性靈，陶冶情趣，使媚俗不再，浮躁不再，使人寧靜，高尚依然。但我以為，這般深厚綿長的意蘊(yùn)，還要靠書中摻和的辣味，或說是火藥味，沒有一點(diǎn)辣味的文章，讀之味同嚼蠟，不如不讀。而真正有辣味的書，如同急風(fēng)暴雨射向垢陋心靈一角，所向披靡，無堅(jiān)不摧，終令讀書人臉紅心顫、羞愧難言，并猛然悟得“今是昨非”。爾后，沖破名韁利鎖的困擾，靈魂因之而純靜而升華。

讀書的味道雖說是酸甜苦辣，但最終給人的感覺卻是愉悅快樂。人活在世上，日子過得有滋有味畢竟要比沒滋沒味不知要好多少倍。我常想，如果沒有書籍相伴，漫漫一生，多少個無眠的黑夜和無聊的白日將會是怎樣的難熬，而這樣的人生是多么無趣和乏味。的的確確，有書相伴，且能從書中品出味道來，得到的點(diǎn)滴收獲，都會在心中涌滿喜悅，進(jìn)而由衷欣慰，隨即增強(qiáng)讀書的志趣，進(jìn)而堅(jiān)定與書相守的信念。

　　林語堂曾經(jīng)設(shè)想過在書房天花板上裝一佛教的油燈籠，書房中要有油煙味和發(fā)霉的書味，以及無以名狀的其他氣味才好?？磥恚终Z堂已經(jīng)將讀書味道的造化從書里牽引到了書外，從意境宕延到了環(huán)境。讀書人若真能化入這般讀書境界，讀書的味道想必是更加醇釅了。

　　　　　　　　　　　　　　　　                                                                ·萬宏輝·

　　讀書確實(shí)沒有止境，然而讀書卻有境界。我想起了近代學(xué)者王國維在《人間詞話》中說的三句話，他闡述了古今成就大事業(yè)、大學(xué)問者的三種境界。此所謂境界，便當(dāng)是指修養(yǎng)造詣之各種不同的階段而言者。讀書作為生命的需求，作為一種修身養(yǎng)性，陶冶品行情操的方式，作為一項(xiàng)凈化、豐富、擴(kuò)展人生的崇高事業(yè)，讀書當(dāng)然有境界，而且有四種境界。

　　“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！贝四说谝痪骋病Ｗx書，要靜心而讀，守住心靈深處的寧靜和純真，耐住寂寞，甘于孤獨(dú)，要潛心鑄劍，專心致志，聚精會神，心無旁鶩。柳宗元詩云：“真源了無取，妄跡世所逐”，“淡然離言說，悟悅心自足?！痹诿髅牡拇汗饫铮蛄魉?，白云悠悠，在樹蔭下，就是一本書，一把椅子，一杯清茶，讀起來，你感到是那樣的清靜，那樣的優(yōu)雅；在寒冷的冬夜中，夜闌人靜、萬籟俱寂，在書房里，就是一本書，一個人，一盞孤燈，手不釋卷，你又覺得是那樣的幽靜，那樣的愜意。這是一種“板凳甘坐十年冷”的讀書境界。

　　“采菊東籬下，悠然見南山?！贝四说诙骋病Ｗx書不僅要坐下來，還要能讀進(jìn)去。書間如夢，一尊還酹明月。書讀進(jìn)去了，就會沉醉其中，廢寢忘食，樂而忘憂，真可謂時光現(xiàn)在最佳，江山如此多嬌，風(fēng)景這邊獨(dú)好。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花，閱遍人間春色，人與書就會融為一體。這是一種“書人合一”的讀書境界。

　　“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！贝四说谌骋?。古今中外多少事，一切都付書本中。書籍猶如巍峨的高山，綿延不盡，讀書到一定的程度，就會高屋建瓴，對事物的認(rèn)識就會更深更透，人的心胸就會無限寬闊，顯示一種博大的胸懷和宏偉的氣魄。這是一種超越自我、超越現(xiàn)實(shí)、超然物外的“天人合一”的至高至上的境界。讓我們的心靈在讀書中升華自由之境。

　　“欲窮千里目，更上一層樓?！贝四说谒木骋?。千江有水千江月　萬里無云萬里天。人生有限，學(xué)海無涯，山外有山，天外有天，永無止境?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”讀書到最后，就深感到自己的渺小和知識的博大精深，要畢生踐履，求精圖新，倡導(dǎo)一種不斷攀登、永遠(yuǎn)向上、積極進(jìn)取的精神。終身學(xué)習(xí)，把讀書作為人生的內(nèi)在需求，融化到血液、基因和靈魂中去，成為生命的一部分。天長地久有時盡，此讀綿綿無絕期。這是一種 “時人合一”的超越空間的至遠(yuǎn)至臻的境界。

我們現(xiàn)代人讀書真是幸福。古者，"著于竹帛謂之書"，竹就是竹簡，帛就是縑素。書是稀罕而珍貴的東西。一個人若能垂于竹帛，便可以不朽?？鬃油砟曜x《易》，韋編三絕，用韌皮貫聯(lián)竹筒，翻來翻去以至于韌皮都斷了，那時候讀書多么吃力!后來有了紙，有了毛筆，書的制作比較方便，但在印刷之術(shù)未行以前，書的流傳完全是靠抄寫。我們看看唐人寫經(jīng)，以及許多古書的抄本，可以知道一本書得來非易。自從有了印刷術(shù)，刻板、活字、石印、影印，乃至于顯微膠片，讀書的方便無以復(fù)加。

　　物以稀為貴。但是書究竟不是普通的貨物。書是人類的智慧的結(jié)晶，經(jīng)驗(yàn)的寶藏，所以盡管如今滿坑滿谷的都是書，書的價(jià)值不是用金錢可以衡量的。價(jià)廉未必貨色差，暢銷未必內(nèi)容好。書的價(jià)值在于其內(nèi)容的精到。宋太宗每天讀《太平御覽》等書二卷，漏了一天則以后追補(bǔ)，他說："開卷有益，朕不以為勞也。"這是"開卷有益"一語之由來?！短接[》采集群書1600余種，分為55門，歷代典籍盡萃于是，宋太宗日理萬機(jī)之暇日覽兩卷，當(dāng)然可以說是"開卷有益"。如今我們的書太多了，縱不說粗制濫造，至少是種類繁多，接觸的方面甚廣。我們讀書要有抉擇，否則不但無益而且浪費(fèi)時間。

那么讀什么書呢?這就要看各人的興趣和需要。在學(xué)校里，如果能在教師里遇到一兩位有學(xué)問的，那是最幸運(yùn)的事，他能適當(dāng)?shù)闹更c(diǎn)我們讀書的門徑。離開學(xué)校就只有靠自己了。讀書，永遠(yuǎn)不恨其晚。晚，比永遠(yuǎn)不讀強(qiáng)。有一個原則也許是值得考慮的：作為一個道地的中國人，有些部書是非讀不可的。這與行業(yè)無關(guān)。理工科的、財(cái)經(jīng)界的、文法門的，都需要讀一些蔚成中國文化傳統(tǒng)的書。經(jīng)書當(dāng)然是其中重要的一部分，史書也一樣的重要。盲目的讀經(jīng)不可以提倡，意義模糊的所謂"國學(xué)"亦不能饜現(xiàn)代人之望。一系列的古書是我們應(yīng)該以現(xiàn)代眼光去了解的。

　　黃山谷說："人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。"細(xì)味其言，覺得似有道理。事實(shí)上，我們所看到的人，確實(shí)是面目可憎語言無味的居多。我曾思索，其中因果關(guān)系安在?何以不讀書便面目可憎語言無味?我想也許是因?yàn)樽x書等于是尚友古人，而且那些古人著書立說必定是一時才俊，與古人游不知不覺受其熏染，終乃收改變氣質(zhì)之功，境界既高，胸襟既廣，臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣，無以名之，名之曰書卷氣。同時在談吐上也自然高遠(yuǎn)不俗。反過來說，人不讀書，則所為何事，大概是陷身于世網(wǎng)塵勞，困厄于名韁利鎖，五燒六蔽，苦惱煩心，自然面目可憎，焉能語言有味?

　　當(dāng)然，改變氣質(zhì)不一定要靠讀書。例如，藝術(shù)家就另有一種修為。"伯牙學(xué)琴于成連先生，三年不成。成連言吾師方子春今在東海中，能移人情。乃與伯牙偕往，至蓬萊山，留伯牙宿，曰：'子居習(xí)之，吾將迎師。'刺船而去，旬時不返。伯牙延望無人，但聞海水洞崩拆之聲，山林冥，群鳥悲號，愴然嘆曰：'先生將移我情。'乃援琴而歌，曲成，成連刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。"這一段記載，寫音樂家之被自然改變氣質(zhì)，雖然神秘，不是不可理解的。禪宗教外別傳。根本不立文字，靠了頓悟即能明心見性。這究竟是生有異稟的人之超絕的成就。以我們一般人而言，最簡便的修養(yǎng)方法是讀書。

　　書，本身就是情趣，可愛。大大小小形形色色的書，立在架上，放在案頭，擺在枕邊，無往而不宜。好的版本尤其可喜。我對線裝書有一分偏愛。吳稚暉先生曾主張把線裝書一律丟在茅廁坑里，這偏激之言令人聽了不大舒服。如果一定要丟在茅廁坑里，我丟洋裝書，舍不得丟線裝書?？上КF(xiàn)在線裝書很少見了，就像穿長袍的人一樣的稀罕。幾十年前我搜求杜詩版本，看到古逸叢書影印宋版蔡孟弼《草堂詩箋》，真是愛玩不忍釋手，想見原本之版面大，刻字精，其紙張墨色亦均屬上選。在校勘上箋注上此書不見得有多少價(jià)值，可是這部書本身確是無上的藝術(shù)品。

我把有味或有興趣認(rèn)為是一切讀書的鑰匙。這一來，因而發(fā)生的就必然是那興趣是自己選擇的或個人的，正如對于食物的所嗜一樣，最衛(wèi)生的食法，終究是就一個人所嗜愛的東西吃，因?yàn)檫@樣吃下去的東西就一定能夠消化。讀書也正與吃東西一樣，甲的甘肥也許便是乙的毒藥。在讀書上，一個教員不能強(qiáng)迫他的學(xué)生愛其所愛，一個父母也不能期望他的子女有他們同樣的志趣。如果一個對于他所讀的書沒有興趣，那么一切東西都是白費(fèi)的。正如袁中郎所說："若不快意，便置之，俟他人，或別有獨(dú)契者自去讀。"

　　所以，世界上是不會有什么書是絕對必須讀的，因?yàn)槲覀兊闹R的興趣是像一棵樹一樣的生長，像一條河一樣的流的。只要有相當(dāng)?shù)臉渲?，那樹木無論如何都會長起來的，只要有泉源的新流，河水是總會流動的。當(dāng)那水打著一座石壁時，它自會繞之而行的；當(dāng)那水流到了一所可愛的低谷去時，它自會在那里停留蕩漾一下，當(dāng)那水流到一所深深的山澗時，它便會經(jīng)常留在那里；當(dāng)那水流至激湍時，它便會直向前去。這樣，一點(diǎn)也沒有什么勉強(qiáng)或決定的目的，它一定有一天會流入大海的。這個世界上沒有一本書是人人所必須閱讀的，只有在某時某地，某個環(huán)境或某個年齡中一個人所必讀的書。我頗以為讀書，也正像婚姻一樣，是也決定于命運(yùn)或"姻緣"的。甚至有一本書是每個人必讀的，如《圣經(jīng)》也有一定的時期。當(dāng)一個人的思想與閱歷還夠不到閱讀一部杰作時，那杰作在他的嘴里只有一股壞滋味?？鬃诱f，"五十而可以學(xué)易矣"，這便是說一個人在45歲時便不應(yīng)該讀《易經(jīng)》?？鬃釉凇墩撜Z》中所說極有醇味的話，以及他的成熟的智慧，一個人在自己年齡未到成熟階段時就不能體味到的。

讀書只讀一流書

       我有一個看法——讀書和吃飯一樣，不能偏食，要有一個balanced diet，精神的脾胃才能健康。

　　首先，是不是要讀讀宗教、神學(xué)？我覺得一定要。讀神學(xué)著作我們才能理解超越人性的東西，才能獲得一種上帝般的眼界，才能達(dá)到一種超塵脫俗的境界。我時不時會翻出《大藏經(jīng)》來沒有目的地讀，還有《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》及其他宗教、神學(xué)理論著作。讀完神學(xué)，我覺得我理解了宇宙的神秘（如果這神秘往往被稱之為上帝的話）；反觀宇宙，我更加清醒地意識到了人的渺小，這使我不得不變得謙卑。不要把宗教、神學(xué)等同為迷信。

　　第二，一定要讀哲學(xué)。哲學(xué)從某種意義上說，是尋找人之為人的存在根由的一種詰問。作為一個人，我們不得不問我們自己是從哪里來的，我們要到哪里去。

　　第三，不能不讀歷史。歷史對人類到目前為止的所有生活場景進(jìn)行了最接近真實(shí)的描述。人的生命有限，如果想領(lǐng)略人類經(jīng)歷的甜酸苦辣、成功和失敗、生命和死亡，就只能去讀歷史。

　　第四，心理學(xué)要讀。像弗洛依德這樣的心理學(xué)家，他拆解的是人的意識的存在，探尋的是一個人的意識和心靈究竟怎樣協(xié)調(diào)運(yùn)行的，是如何保持人之為人的內(nèi)在本質(zhì)的。

　　人是情感的動物。那些穿透情感層面，展示情感宇宙奇景的一定是好詩。所以為了情感成長的豐富，一定要讀詩。在這個世界上只有兩種東西是接近上帝的，一種是詩，一種是音樂。所以我讀詩，讀詩話，讀樂話，“讀”音樂。

　　文學(xué)不可不讀。作家通過語言向人的想象力挑戰(zhàn)，這是文學(xué)的基本功能。比如村上春樹，他的題材和寫法奇詭誘人，有人把他視為通俗作家中的搖滾樂手，但我認(rèn)為他一點(diǎn)都不缺乏深刻性——實(shí)際上他是在試圖捕捉現(xiàn)代文明里飄浮的現(xiàn)代人的存在本質(zhì)和表征。我喜歡的作家有卡爾維諾，君特·格拉斯，雷蒙·卡佛，博爾赫斯，米蘭·昆德拉，接下來就算得上村上春樹了。我有村上的日文原版，英譯本，臺灣賴明珠譯本和國內(nèi)的林少華譯本。我是村上春樹迷。為讀懂村上，我發(fā)誓開始學(xué)習(xí)日文這東西。

　　科學(xué)領(lǐng)域的一流讀物也要讀。我堅(jiān)信在科學(xué)思想和人文思想方面存在著某種意義上平行發(fā)展的東西。