無字不歡:
喜歡寫字,最初僅限于愛好,或者天性所致。小的時(shí)候,我的母親在一個(gè)鄉(xiāng)下的郵電所工作,70年代時(shí),人們的精神食量并不豐富,于是,每天晚上,那些郵差帶來的少量的讀物和畫報(bào),便成了我的一道不可或缺、也不可多得的精神大餐。 那是我上學(xué)前的一段時(shí)光,大約7歲。愛上了文字,始于開始學(xué)識(shí)字。大部分時(shí)間只是瀏覽畫報(bào),然后對(duì)感興趣的畫面注釋加以辨認(rèn)和理解。 后來認(rèn)識(shí)的字多了,對(duì)文字的興趣也有所改變,我開始有些癡迷于對(duì)文字的攝取,那個(gè)時(shí)候,公開發(fā)行的刊物不是很多,而訂閱者則少之甚少了,因此,很難以相信,一個(gè)小學(xué)的學(xué)生,每天晚上都圍坐在郵電所那個(gè)通紅的火爐前,閱讀著干澀的《參考消息》,這種早熟的閱讀習(xí)慣因此跟隨了我好多年。因此,我很感謝我的這種優(yōu)越的條件,也從此與文字結(jié)緣。 這也許是一種對(duì)文字的早戀情結(jié)。 那是我似乎有兩個(gè)天賦,一是剪紙,親朋好友都說我天生有雙巧手,不學(xué)自通;一是對(duì)文字的敏感和情有獨(dú)鐘。就連所里那個(gè)神態(tài)怪異的老處女,也說我有點(diǎn)讀書人的架勢(shì),母親看我甚是投入的樣子,就從微薄的工資里拿出錢來,給我訂了第一本讀物,記得好像是《上海兒童》,以后改名《少年文藝》,于是,我便如獲至寶,每每至此,如饑似渴,以至于很多自己喜歡的文章,我都能倒背如流。很多文字中的細(xì)節(jié),至今記憶猶新。 后來,我對(duì)于文字的這份熱愛,終于得到了回報(bào)。初中時(shí),我遇到了一個(gè)我并不喜歡的啟蒙老師,但的確是他引導(dǎo)我走向了一條孤獨(dú)而神奇的文字之路。我讀到的那些美妙的文字,頻頻地出現(xiàn)在我的作文中,讓一些小小的文采常常脫穎而出,就是從那個(gè)時(shí)候起,我的作文常常被這個(gè)老師讀著作為范本,偶爾也開始有文章見諸報(bào)端,文字,第一次讓我有了一種成就感。 我想,這也許就是我對(duì)文字的熱戀期了。以至于,初中起,我因?yàn)檫^于摯愛文字,而棄理從文,幾乎放棄了其它所有課程。 我開始朦朧地感覺到,不僅僅“書中自有黃金屋”,文字的神奇和美妙,有一些生命和心靈深處無法言曰的快感,究竟是什么,自己也說不清楚,只知道,沿著時(shí)間的隧道越往前,這種感覺就越清晰,文字會(huì)引領(lǐng)著自己走向一個(gè)更新、更廣的天地和世界。 說起來,我已經(jīng)有近40年的讀報(bào)史了,常言道,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。最初卻不知,這句話本出自宋皇帝趙恒:“富家不用買良田,書中自有千鍾粟;安居不用架高堂,書中自有黃金屋;出門莫恨無人隨,書中車馬多如簇;娶妻莫恨無良媒,書中自有顏如玉;男兒若遂平生志。六經(jīng)勤向窗前讀。”字里行間給我們的啟示是讀書考取功名是當(dāng)時(shí)人生的一條絕佳出路。用現(xiàn)代理念去解釋,讀書就是接受教育,教育是社會(huì)的一個(gè)功能,讓學(xué)生掌握知識(shí)學(xué)能,以投身社會(huì),服務(wù)人群。 也有人告訴我:秀才不出門便知天下事。 而幾十年后,我對(duì)文字的理解卻并非完全如此。 書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。那只是于文字以外的收獲和境界。而置身文字之中,文字本身給你帶來的感受更豐富,遠(yuǎn)在黃金屋之上。 記得有個(gè)讀者給我的留言:看了你的文章,原來你的文字里有這般的顏如玉。 我想,這又是一種美妙的境界了。它不在文字之外,而在文字其中,在你的心靈之上。這比身外之物的確要高貴得多了。 人生真諦字中存!這不難理解。因此,很多知己大都是從文字里產(chǎn)生的,因?yàn)槟惆炎约旱母惺苡梦淖直磉_(dá)出來的時(shí)候,恰恰正是對(duì)方想要表達(dá)的。這種心靈的契合,往往緣于文字,生于心靈,高于靈魂,止于肉體。因此,古人才感嘆:人生難得一知己!其實(shí),那里會(huì)有什么永恒的知己呢?真正的知己,在我看來,只是通過文字或者精神融合的一種境界?;蛘哒f,是那曇花一現(xiàn)的心靈契合。因此,很多人又有過知己。但天長(zhǎng)地久的知己,是不會(huì)存在的。曇花一現(xiàn),我們就已經(jīng)很滿足了,因?yàn)?,我們都知道,人人都需要這樣的火花,它也不會(huì)永遠(yuǎn)都幸運(yùn)地對(duì)你閃耀。 確切地說,無字不歡的日子,是從90年代初,我參加工作10年后開始的。那時(shí),我寫詩,出版了一本詩集《面對(duì)大?!?,后來又過了10年,就改寫散文,也出版了散文集《坐在月光中》,寫的好壞與否,都是心靈和生活的沉淀?,F(xiàn)在喜歡攝影,也沒有放棄文字,也寫攝影散文,對(duì)文字,癡迷但不過于執(zhí)著,隨意但不偏離,還是最喜歡那句格言,沒有生活我只能拙劣地寫作,沒有寫作我只能拙劣地生活。寫作并不是我生活的全部,而是我美好生活的一部分??鞓返臅r(shí)候,憂傷的時(shí)候,就讓文字充斥心靈,用溫暖的文字來照亮自己的生活,僅僅如此。 莎士比亞說,凡是日月所照臨的所在,都是安身的樂土。而我說,凡是文字到達(dá)的地方,都是心靈的去所。無字不歡,痛苦的時(shí)候,它能給你慰藉,快樂時(shí)它能給你欣慰,憂傷的時(shí)候,它就是你最親密的知己,文字的代價(jià)是孤獨(dú),孤獨(dú)的結(jié)晶是美麗。 而正像那個(gè)朋友所說的那樣,其實(shí)每個(gè)人的字里都有顏如玉。 即使你的文字里沒有故事,起碼也有山水深情,高山仰止,心向往之,湖泊奔騰,皆為獨(dú)語,山不能言而你知山之妙,水不能語而你知水之靈,字不能達(dá)而你知心之秀。 甚至,你用文字記錄下來的你的一段往事,愛情,痛苦,磨難或者經(jīng)歷,讀者怎能從中看不到,那委婉的字里行間,會(huì)有怎樣一個(gè)顏如玉的女子,在娓娓訴說著那曾經(jīng)的滄海梯田。 我想,這便是文字的另一種境界了。 一個(gè)朋友告訴我: 但我究竟需要怎樣的文字呢? 華姿說,女人要像智者一樣思考,像天使一樣寫作。 而我偏偏是個(gè)男人。像上帝一樣思考,像平民一樣生活,我寫我心足矣! 無字不歡:字里也有顏如玉。我寫作,因?yàn)槲蚁矚g,我繼續(xù),因?yàn)槲覠o法放棄我字里行間的那些顏如玉的往事,我快樂,因?yàn)槲覍懽鳌?/p> 不管快樂或者痛苦,不管生老或者病死,我蹩腳的文字,永遠(yuǎn)不會(huì)消失,就像我平凡的人生,就像這蕓蕓眾生,就像行云流水,我會(huì)在自己的文字里真實(shí)地生活,做一個(gè)快樂的人。 但愿,在我的文字里,有顏如玉的你,那痛苦的一切,讓時(shí)間帶走,那美好的部分,讓心留住,我不能指點(diǎn)江山,只能激揚(yáng)文字…… |
|