時(shí)光在渾渾噩噩之中消磨著生命，日子枯燥而乏味。

　　對(duì)于仿瓷涂料，我已經(jīng)失去信心與耐心，實(shí)體也僅剩下我一名孤家寡人，名存實(shí)亡。副局長(zhǎng)早已退休，連調(diào)研員也不能當(dāng)了，他唯一能做到的，就是不厭其煩地時(shí)不時(shí)地來(lái)看看我，安慰幾句，嘆息幾聲，僅此而已。

　　裝飾活路斷斷續(xù)續(xù)，在市場(chǎng)缺乏有序競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，對(duì)此，我也不抱太大的希望，只作為維系溫飽的手段，在手氣不順時(shí)，不至于太過(guò)虧待自己的肚子。

　　也曾想過(guò)回到不遠(yuǎn)處的老家，呆上一年半載，什么都不想，什么都不干，從而調(diào)整失衡的心態(tài)，從過(guò)去的陰影中走出，開(kāi)始全新的生活?？捎衷趺茨苋绦淖屩心陠逝?、含辛茹苦、辛勞一生的老父，陪伴曾經(jīng)引以為豪的兒子如今落魄到這般模樣，而嘆息落淚，平添許多煩惱與憂愁呢？！于是，像一切都未曾發(fā)生似的，我強(qiáng)作歡顏，哄著自己，欺騙著親戚和朋友。

　　然而，紙畢竟包不住火，如同雪里不能埋人一樣，時(shí)間久了，一些細(xì)心的人逐漸從我的形單影只、獨(dú)來(lái)獨(dú)往之中瞧出端倪，姐姐開(kāi)始托人在老家為我重新物色對(duì)象。起先我還蒙在鼓里，直至有一天姐姐貿(mào)然領(lǐng)來(lái)一位姑娘，我以為他們一起來(lái)縣城辦事，并沒(méi)有在意。閑談中，姐姐神神道道，故意將話題往姑娘身上引，說(shuō)姑娘在一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)民辦教師，家中姊妹幾個(gè)云云。我還嗔怪姐姐說(shuō)話牛頭不對(duì)馬嘴，弄得人家姑娘挺難為情、怪不好意思的。姐姐見(jiàn)我榆木腦袋不開(kāi)竅，干脆不再遮遮掩掩，背過(guò)姑娘，說(shuō)明來(lái)意，問(wèn)我感覺(jué)如何。當(dāng)此之時(shí)，我的婚姻實(shí)雖亡，名猶存，談別的對(duì)象為時(shí)尚早，我哪兒都想逛逛，就是不想逛看守所，蹲大獄，重婚的罪名我可擔(dān)當(dāng)不起。我實(shí)事求是，據(jù)實(shí)以告，事情就拖了下來(lái)，中途姑娘還來(lái)過(guò)兩次，可我的“綠卡”一直未拿到手，一拖再拖，后來(lái)姑娘等待不住，不了了之。

　　父親曾告誡我：“居家過(guò)日子要實(shí)實(shí)在在，花里胡哨的靠不住。”正與古人“紅顏禍水”的訓(xùn)誡相吻合，總以為是危言聳聽(tīng)，故弄玄虛。親身體驗(yàn)了不幸的婚姻，我才真正明白了父親平實(shí)語(yǔ)言之中所蘊(yùn)涵的深刻哲理。

　　記得在計(jì)經(jīng)委時(shí)，某廠廠長(zhǎng)、書(shū)記為爭(zhēng)奪第一把金交椅而臉紅脖子粗，官司打到了計(jì)經(jīng)委，由此引出了在企業(yè)實(shí)行廠長(zhǎng)（經(jīng)理）負(fù)責(zé)制后，廠長(zhǎng)與書(shū)記誰(shuí)大、誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)的話題。黨辦主任見(jiàn)多識(shí)廣，言出驚人：

　　“誰(shuí)大？誰(shuí)歪誰(shuí)就大！”一語(yǔ)道破天機(jī)。

　　企業(yè)如此，家庭亦然。也許我的觀念陳腐，男性沙文主義思想嚴(yán)重，是個(gè)老頑固，為女權(quán)運(yùn)動(dòng)者所不齒。然而這是我的切身體會(huì)與真實(shí)想法，我不想隱瞞自己的觀點(diǎn)，笑里藏刀，口是心非。我寧做小人，不當(dāng)偽君子。

　　我以為，“天”字出頭“夫”為主，丈夫要承擔(dān)更多的責(zé)任，婚前，盡可以將戀人寵著、捧著，盡情享受愛(ài)情的浪漫，一旦組成家庭，居家過(guò)日子成為第一要?jiǎng)?wù)，必須完成從浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義的過(guò)渡。我所期望的家庭如同一盆燃燒的爐火，不跳躍，不閃爍，通過(guò)不斷地添加燃料，一直溫暖到垂暮之年。因?yàn)槟欠N天長(zhǎng)地久的親情，濃縮在菜市場(chǎng)、廚房、洗衣間這些很瑣碎很庸俗的地方。

　　有些事情的轉(zhuǎn)機(jī)是毫無(wú)征兆的。

　　那天，“荷包蛋”來(lái)叫，“三缺一”，我正要上牌局，前妻突然冒出來(lái)，說(shuō)她菩薩心腸，慈悲為懷，決定放我一馬。她讓我起草離婚協(xié)議書(shū)，準(zhǔn)備簽字畫(huà)押。此前，她曾發(fā)誓，她好面子丟不起人，即使“拖”也要把我“拖”個(gè)半死。

　　我不是個(gè)過(guò)河拆橋，說(shuō)話、做事不講情面的人，我成家不易，懂得珍惜，曾經(jīng)抹下臉面，委曲求全、卑躬屈膝地給過(guò)她不少下臺(tái)階的機(jī)會(huì)；也曾扯下男子漢的尊嚴(yán)，暗示、提醒她，愛(ài)是一根繡花針，看上去似乎很堅(jiān)硬，其實(shí)非常脆弱，極容易折斷。但她自視極高，驕傲得像個(gè)公主，我是個(gè)堂堂正正的漢子，人窮志氣大，當(dāng)然無(wú)法承受。大丈夫何患無(wú)妻？既然已經(jīng)恩斷義絕，留下金燦燦的空殼還有什么意義？如此耗著，損人而不利己，發(fā)出最后通牒，終于走到這一步我也是被逼無(wú)奈。

　　從民政局出來(lái)，她裝模作樣，眼睛里噙滿淚花。我卻沒(méi)有通常的失落感，反而覺(jué)得一身輕松，真想面對(duì)大街上熙熙攘攘的人群大喊一聲：

　　“解放啦，我自由啦！”——如果不擔(dān)心人們誤以為某精神病院跑了病人的話。臨分手，她又說(shuō)：

　　“也許過(guò)一段時(shí)間，咱們還能復(fù)婚。”柔聲曼語(yǔ)，溫柔得像個(gè)天使。

　　我一陣反胃惡心，差點(diǎn)把隔夜的陳年老米飯嘔吐出來(lái)，“破鏡難圓，覆水難收。”“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”好馬不吃回頭草，好男不走回頭路，縱有千般好處，殘羹剩飯、拾人牙慧的東西我也斷然難以下咽。心中如此想著，冷笑一聲，徑直走了，頭亦未回。

　　拿到“綠卡”，成為自由之身的第二日，便認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的妻子——陳曉英。

　　真是無(wú)巧不成書(shū)，自然少不了熱心人的撮合。那一日，我心情不錯(cuò)，去了久違的工地，孫師傅無(wú)話找話，問(wèn)起前妻的情況。鑒于孫師傅并非外人，我毫不隱瞞，據(jù)實(shí)以告。

　　“那我給你介紹個(gè)對(duì)象。”孫師傅與我一樣，拙口笨舌，言辭木訥，想不到居然還會(huì)說(shuō)媒，真是“士別三日，當(dāng)刮目相看”。于是好奇心驅(qū)使，聽(tīng)他簡(jiǎn)單地介紹了情況。“哪有如此機(jī)緣，簡(jiǎn)直如同天方夜譚！”聽(tīng)罷，我心里嘀咕，昨日剛剛走出圍城，還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，呼吸呼吸新鮮空氣，感受感受單身漢的快樂(lè)，今日又想進(jìn)去，八輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人似的，猴急猴急的，傳將出去，豈不授人以柄，惹人笑話。

　　還真湊巧，孫師傅是海紅軸承廠西安分廠的模具工，我前任老丈人的同事。孫師傅跟我干裝修活路還是前任丈人的引見(jiàn)。權(quán)且聽(tīng)孫師傅一言，一來(lái)不辜負(fù)他的一番美意，二來(lái)有孫

　　她是韋曲四大惡人之首“東邪”的表妹，一位樸實(shí)而端莊的農(nóng)村姑娘。初中畢業(yè)，不甘于關(guān)中農(nóng)村傳統(tǒng)的生活模式，年齡很小就外出打工?，F(xiàn)代都市多姿多彩的生活與閉塞落后的農(nóng)村形成了強(qiáng)烈的反差。她高不成，低不就，以至于二十八歲，依然待字閨中，而二十四歲的妹妹緊隨其后，眼看就要步入大齡青年的行列，成為老大難問(wèn)題。

　　依照農(nóng)村的習(xí)俗，妹妹不能先于姐姐出嫁，否則鄉(xiāng)黨們會(huì)笑話“大麥還沒(méi)黃，小麥倒黃了？”她擋在妹妹的前面，承受著社會(huì)與家庭的雙重壓力。事后我故意逗她：

　　“大麥要是瞎了，小麥還不收了？”

　　她給我一巴掌，手揚(yáng)得老高，落在身上卻不疼。幸虧沒(méi)讓女兒看見(jiàn)，否則她會(huì)用“打情罵俏”來(lái)逗老爹、老娘。女兒七歲，上小學(xué)二年級(jí)，正在背《成語(yǔ)小詞典》，喜歡活學(xué)活用。

　　我把此歸結(jié)為前世因緣，機(jī)緣巧合。她很普通，是“老大難”，我很潦倒，是“二鍋頭”，我們天設(shè)地造，互不嫌棄，況且大樹(shù)底下好乘涼，如今社會(huì)，人們欺軟怕硬，攀上“東邪”的高枝，以后再也不用為討債要賬而發(fā)熬煎了。

　　我們老大不小，也小青年似的趕一次時(shí)髦，參加“集體婚禮”——婚禮與其妹妹、妹夫同時(shí)舉行。經(jīng)過(guò)幾年的窮折騰，我除了一屁股三角債務(wù)，已經(jīng)沒(méi)有任何積蓄了。我是過(guò)來(lái)人，已經(jīng)無(wú)所謂了，她可是大姑娘上轎——第一遭，為了掩人耳目，不至于過(guò)于寒酸，她用自己的私房錢購(gòu)置了“三金”。有人說(shuō)金項(xiàng)鏈、金戒指、金耳環(huán)是男人為了套住女人而埋設(shè)的燦爛的圈套，像孫猴子額上的緊箍咒，我窮光蛋一個(gè)，英雄氣短，沒(méi)有那么多窮講究。我請(qǐng)人將舊家具重新刷過(guò)一道油漆；好在電視機(jī)太小，功能又少，前妻看不上，沒(méi)有搬走；重新買了一臺(tái)電冰箱，一臺(tái)錄像機(jī)便算齊備了。至于家庭影院、組合音響，我倆都是音樂(lè)盲，欣賞不了高雅音樂(lè)，對(duì)嗲聲嗲氣的流行歌曲又提不起興趣，倒節(jié)省了好幾千元資金?；槎Y簡(jiǎn)樸而隆重，婚后溫馨而甜蜜，恰應(yīng)了《芙蓉鎮(zhèn)》里的一副對(duì)聯(lián)：

　　一套舊家具

　　兩個(gè)新夫妻

　　激情過(guò)后，日子漸漸趨于平常，為了調(diào)劑生活，給平淡無(wú)奇的生活增添一點(diǎn)色彩，我們覺(jué)得該有個(gè)孩子了，這時(shí)，女兒也不失時(shí)機(jī)地來(lái)到母親的腹中。

　　對(duì)于孕育新生命，我們忐忑不安，喜憂參半。喜的是年屆三十，終于看到了希望的曙光，產(chǎn)生了初為人父、初為人母的感覺(jué)；憂的是我煙酒不忌，暴食暴飲，生活極無(wú)規(guī)律，胎兒的發(fā)育是否正常？十月懷胎的旅途能否一帆風(fēng)順？一個(gè)小生靈將要與我們同憂、同喜、同悲，休戚與共了。是男是女？是美是丑？而這一切都在未知之中，未來(lái)的幾個(gè)月注定了要在惶恐不安之中度過(guò)了。

　　我從未當(dāng)過(guò)科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、局長(zhǎng)，不知道為官的滋味，為了過(guò)把官癮，結(jié)婚以來(lái)，我牢牢地抓住家政大權(quán)不放。在家里，我是家長(zhǎng)，絕對(duì)的權(quán)威，家里的事我說(shuō)了算。她只有建議權(quán)，沒(méi)有決策權(quán)，即使打麻將，她也會(huì)拉把椅子，拿上毛衣，坐在后面靜靜地看，不能胡言亂語(yǔ)。無(wú)論輸贏，端茶遞水，添衣送飯，沒(méi)有半句怨言。

　　可妊娠三月，反應(yīng)強(qiáng)烈。頭昏眼花，惡心嘔吐，她一天一天不太進(jìn)食，脾氣也變得古里古怪起來(lái)，以往溫順賢淑的她，早上起床就開(kāi)始不停地嘮叨：

　　“要添丁納口啦，這樣下去，怎么養(yǎng)活得過(guò)……”

　　我謹(jǐn)遵醫(yī)囑，克勤克儉，盡量努力工作，少惹妻子生氣，但孕中的妻子性情與平時(shí)大異，稍微分辯幾句，她就得理不饒人，中東局勢(shì)似的，嘮叨立即升級(jí)為爭(zhēng)吵，為了避免爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，我惹不起躲著走，就只好東躲西藏。

　　一個(gè)星期天，單位都放假，連值班的人都沒(méi)有來(lái)。失去了牌局，我實(shí)在無(wú)處可藏，她又開(kāi)始嘮叨。我眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)，悄悄地找了兩只棉球，將耳朵偷偷地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)堵住，裝聾作啞，頓時(shí)整個(gè)世界都安靜了下來(lái)。

　　耳邊聽(tīng)不見(jiàn)妻子喋喋不休的嘮叨，腦際一片空明，神清氣爽，這才仔細(xì)觀察，意外地發(fā)現(xiàn)妻子拖著日益粗笨的身子，跑前跑后，忙里忙外，承擔(dān)了許多家務(wù)，把房間收拾得井井有條。以前光聽(tīng)她嘮叨了，竟沒(méi)有注意到她一天也干了不少活，也不容易，挺辛苦的。堵住耳朵，聽(tīng)不到她的指責(zé)，就無(wú)從辯解，不辯解就是默認(rèn)，等于承認(rèn)了錯(cuò)誤，就有改正的希望。這是作為一家之長(zhǎng)從未有過(guò)的屈服，她很得意，以為自己當(dāng)了家長(zhǎng)的家長(zhǎng)，這樣矛盾化解了，自然吵不起來(lái)，如此多日。

　　忽然有一天，我忘記了堵耳朵，竟意外地發(fā)現(xiàn)妻子沒(méi)有以前那么愛(ài)嘮叨了，又恢復(fù)了最初的溫柔賢淑?！⊙劭粗硪惶焯炻∑?，從外形上看，是個(gè)女兒。我把這個(gè)判斷告訴妻子，她死活不信，說(shuō)她喜歡吃酸的，“酸兒辣女”，幾輩子傳下來(lái)的話，還會(huì)有錯(cuò)？一定是個(gè)兒子。

　　我說(shuō)她犯了經(jīng)驗(yàn)主義錯(cuò)誤，她反說(shuō)我“教條”，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，我便與她打賭：若是兒子，我將家長(zhǎng)之位禪讓給她，我心甘情愿當(dāng)牛做馬，任勞任怨，服從她的領(lǐng)導(dǎo)；否則一輩子她得聽(tīng)我的，休想篡黨奪權(quán)，謀我家長(zhǎng)之位。

　　從身材體型上判斷生男生女，并非王扶漢老先生所傳授，王先生只講“周易”、“八卦”，不屑于算命看相，奇門遁甲之術(shù)，而我等卻對(duì)科學(xué)預(yù)測(cè)學(xué)挺感興趣，思量日后如果失業(yè)，街頭擺個(gè)小攤，打出“半仙”的旗號(hào)，“測(cè)流年運(yùn)勢(shì)，卜生死未來(lái)”。老先生不授，遂自學(xué)成才：若肚皮高高地向前凸起，就是男孩；倘若向四周發(fā)展，鐵桶一般長(zhǎng)粗了，則是女?huà)霟o(wú)疑。起初我也不太相信，以為是江湖郎中的伎倆，騙吃騙喝更騙取人民幣而已，然幾經(jīng)驗(yàn)證，屢試不爽，比醫(yī)學(xué)院幾百萬(wàn)進(jìn)口的B超機(jī)還精確幾分，不由得由衷地感嘆中華文化的博大精深。對(duì)于這次打賭，灑家有十足的把握，不然也不敢妄自尊大，以家政大權(quán)做賭注，萬(wàn)一賭輸了這一輩子可就慘嘍。

　　臨盆的日期一天天逼近，妻子也加強(qiáng)了體育鍛煉。早晨天還未亮，就將我一腳踹醒，陪她一起到皇子坡爬塬，如此反復(fù)，累得腰酸腿疼。到后來(lái)，她的腿、腳全浮腫了，手指一按，一個(gè)一個(gè)深坑，半天不得復(fù)原。

　　看過(guò)醫(yī)生，小孩是臀位，而且大齡初產(chǎn)，是臍繞頸，相當(dāng)危險(xiǎn)。大夫建議剖腹產(chǎn)，可三千多元的住院費(fèi)還沒(méi)有著落。父親從鄉(xiāng)下趕來(lái)，讓住院，說(shuō)錢的事不要擔(dān)心，一切還有他這把老骨頭呢！

　　我鼻子一酸，差點(diǎn)落下淚來(lái)。犬子無(wú)能，三十好幾不能贍養(yǎng)盡孝，反過(guò)來(lái)倒要拖累老父……正六神無(wú)主間，丈母娘提著一籃子雞蛋、白糖、小兒衣物……什么亂七八糟的物什顛顛地來(lái)啦。

　　丈母娘判斷，醫(yī)院為了銀子，危言聳聽(tīng)，嚇唬老百姓。她自己生了七八個(gè)孩子，幾時(shí)上過(guò)醫(yī)院。鄰村有位接生婆，包了一輩子娃娃，手藝高著呢！不妨找她瞧瞧。

　　妻子是農(nóng)村姑娘，大齡出嫁，結(jié)婚后國(guó)家取消了商品糧戶口的糧油供應(yīng)，不買面不買米的，要不要戶口無(wú)所謂，因而戶口一直放在娘家，村子里已經(jīng)找過(guò)好幾次：

　　“又非入贅上門，這種情況沒(méi)有先例。”

　　倘若將戶口遷回我的老家，孩子隨母，又成了農(nóng)村娃娃。好不容易跳出農(nóng)門，根子又扎在了農(nóng)村，遭鄉(xiāng)黨恥笑，況且我自己漢小力薄，又不擅長(zhǎng)稼穡。左難右難難煞人，遂一氣之下，花費(fèi)八千余元，交納城市建設(shè)配套費(fèi)，為妻子購(gòu)買了城鎮(zhèn)戶口，于是妻子與我一樣，既無(wú)工作又無(wú)土地，成為真正意義上的無(wú)產(chǎn)階級(jí)、無(wú)業(yè)游民、社會(huì)閑散人員。到孩子出生時(shí)，剛湊錢買完戶口，經(jīng)濟(jì)狀況捉襟見(jiàn)肘，委屈了尚在娘胎里的孩子。

　　我與妻、丈母娘三人一道，嗅著五月小麥即將成熟的芬芳，來(lái)到了距離縣城兩公里之外的水寨村。接生員是婆媳倆，一人溫柔得賽過(guò)老媽媽，一人慈祥得像活菩薩，稍作檢查，婆婆拍著胸口，信誓旦旦：

　　“別人以為難，放在我手里，包準(zhǔn)沒(méi)事！”

　　我在心里默默祈禱：

　　“上帝啊，我們?cè)谔焐系母?，愿人們都尊你的名，愿你的旨意行在地上，如同行在天上，免了我們的債，如同我們免了別人的債，不叫我們遇見(jiàn)試探，救我們脫離罪惡。我們都是你的子民，保佑可憐的孩子，讓他平安地降臨世上，免除他的一切災(zāi)難，直到永遠(yuǎn)。阿門。”

　　預(yù)產(chǎn)期是5月16日，早上起來(lái)，妻子洗頭洗腳，丈母娘將屋里屋外齊齊清掃了一遍，我則買回衛(wèi)生紙、尿墊子等必需品，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，可左等右盼，直等到日頭偏西，太陽(yáng)落山，月亮爬上枝頭，卻仍不見(jiàn)動(dòng)靜，尋思莫非可憐的孩子也知道世態(tài)炎涼，想在溫暖的母腹中多呆一時(shí)半刻嗎？

　　我們?cè)阢枫分械却?，如坐針氈，度日如年，直?月24日。

　　那天，妻子感覺(jué)異樣，我急急地雇車，去請(qǐng)接生員，不料，車子在半路卻拋了錨。“就這破爛，還想賺錢。”心里不滿，嘟囔了一句，又不敢與他較真。風(fēng)風(fēng)火火地跑到水寨，只有婆婆一人在家，媳婦下地干活未歸。我們不敢懈怠，留下便條急往回趕。妻子已經(jīng)破水，躺在床上，腹痛一陣緊似一陣，丈母娘早已燒好一大盆熱水，在一旁小心伺候著。

　　接生婆不緊不慢，仔細(xì)檢查一遍：

　　“再等一支煙的工夫。”便坐在一旁，吃著瓜子、糖果，嘮著家常，不再多看一眼。一會(huì)兒另一個(gè)接生員——媳婦也到了。

　　接生婆說(shuō)一支煙工夫，可我看著妻子疼痛難忍，大汗淋漓，在床上滾來(lái)滾去的樣子，心中不忍，感覺(jué)這根香煙也太長(zhǎng)了，最起碼有四五尺抑或一兩丈長(zhǎng)，不然怎么這么長(zhǎng)時(shí)間還抽不完呢。見(jiàn)妻子痛苦異常，我分擔(dān)不得，不由走上前去，緊緊攥住她的雙手。

　　“可以啦。”不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我的雙手都汗涔涔、濕漉漉的，接生婆方才發(fā)了話。然后她洗過(guò)手，消過(guò)毒，一針催生素注射進(jìn)妻子的手腕，片刻，妻發(fā)出撕心裂肺的慘叫聲，將我的雙手使勁抓住。接生員取過(guò)一雙筷子，隨手塞進(jìn)妻子嘴里：“咬緊，一二使勁，再來(lái)，一二使勁……”

　　如此反復(fù)，孩子慢慢地露出小腳，接著一條晶瑩的小腿，然后是屁股蛋子。接生婆抻著：

　　“再使勁!”小孩的屁股“嗤嗤”地冒出了臍屎，黑漆漆、黏糊糊的，抹了接生婆一手。

　　“小兔崽子！”接生婆有意無(wú)意，在小屁股上輕拍一下，氣氛緊張而和諧。

　　待到下來(lái)一半，妻子已經(jīng)精疲力竭，孩子卡在半腰，上不去，下不來(lái)，情況十分危險(xiǎn)。丈母娘嚇得直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。接生員急紅了眼，一人抻著孩子，一人使勁擠壓妻子的肚皮，終于慢慢地又下了。待到只剩下腦袋，接生婆稍微一用力，出來(lái)啦。

　　急忙擦干身上的黏液，再看孩子時(shí)，兩只眼睛圓溜溜地睜著，不哭不笑，沒(méi)有任何表情。接生婆抓住孩子的兩只小腳，倒提起來(lái)，照著屁股“啪”的就是一巴掌：

　　“哭，快哭，孩子，哭！”

　　孩子渾然無(wú)覺(jué)，依然不哭不笑。幾經(jīng)反復(fù)，毫無(wú)效果，連“包了一輩子娃娃”、久經(jīng)考驗(yàn)的接生婆婆也嚇傻了眼：“這可怎么辦？我咋辦下這種事？”

　　我們一時(shí)呆在當(dāng)?shù)兀肿銦o(wú)措。

　　聽(tīng)老人講，孩子呱呱墜地，這“呱呱”之聲極其重要，標(biāo)志著孩子從母體分離，來(lái)到世間，呼吸順暢，成功地完成了從母體供氧到自由呼吸的轉(zhuǎn)接，新生命宣告誕生。孩子不哭，說(shuō)明有東西堵在嗓子眼，未完全清醒，是非常危險(xiǎn)的。

　　“拿酒來(lái)！”接生婆命令。

　　“煙解乏氣酒壯膽。”我們愣在那里，不明所以，以為接生婆方寸大亂，在這個(gè)節(jié)骨眼兒上借酒澆愁、喝酒壯膽。我平時(shí)喜好幾口，哪怕家里缺衣少食，白酒、啤酒總是不斷。隨手打開(kāi)一瓶白酒，遞給接生婆。在我的印象里，農(nóng)村老太太一般不喜歡啤酒，說(shuō)“難喝死了，有一股子馬尿味道”。

　　只見(jiàn)接生婆“咕嘟嘟”地含了一大口白酒，“噗”的一聲噴在小孩的前胸上，接著又將一口白酒噴在后背上，然后一手托住小孩的脖子，一手攥住雙腿，忽張忽合，反復(fù)十余次，放下孩子，試試鼻息，有了微弱的氣息。接生婆不敢大意，又口對(duì)口地做人工呼吸，孩子的氣息漸漸加強(qiáng)。接生婆方才長(zhǎng)舒了一口氣，露出笑容，我們提到嗓子眼的心才落回肚子里。

　　這時(shí)才來(lái)得及端詳孩子，白白凈凈，眉清目秀，如我所斷言，果然是個(gè)千金，這就注定了我一輩子非做家長(zhǎng)不行。

　　女兒與她母親一樣，反對(duì)我抽煙、喝酒，說(shuō)我把家里弄得烏煙瘴氣，難聞死了。每每調(diào)皮淘氣，將我的煙酒藏匿起來(lái)，我板下面孔便教訓(xùn)：

　　“是我的酒救了你臭女子的命。”

　　她便乖乖地把煙酒給我取來(lái)。

　　孩子的屁股已經(jīng)被打得又紅又腫，可就是性子硬，不哭不叫。丈母娘心里不踏實(shí)，接生員婆媳也沒(méi)辦法，她們收拾家什，準(zhǔn)備告辭。我想阻攔，話到唇邊，又不知如何開(kāi)口，事后挨了丈母娘好一頓埋怨。

　　夜已深，妻子沉沉地睡去。丈母娘沖少許白糖水，抱起小外孫女，用勺子慢慢地喂小孩喝下。不一會(huì)兒，孩子動(dòng)了動(dòng)，撒了幾滴尿，臉上有了笑容。丈母娘摟著小孩，嘴里哼唱著，輕輕地?fù)u晃著，手在錦緞般的身子上撫摩著……不知過(guò)了多久，忽然掰開(kāi)小屁股，在內(nèi)側(cè)一掐，小孩子疼痛，“哇”的一聲，哭出聲來(lái)。

　　這一哭不打緊，整整一天一夜，吵得四鄰不安。在這“嗷嗷”哭聲之中，丈母娘露出欣慰的笑容，我也完成了從兒子到父親的蛻變。

　　后來(lái)有人問(wèn)，初為人父，是什么感覺(jué)？

　　我覺(jué)得這是個(gè)非常大的話題，非只言片語(yǔ)所能說(shuō)清道明，似打翻的五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸五味俱全，又混合在一起，難以分辨，幾乎包含了人生的全部況味，這也許就是人們常說(shuō)的“天倫之樂(lè)”吧。

　　珍愛(ài)生命。常言道“人生人，嚇?biāo)廊?#8221;。我開(kāi)始并無(wú)切身的體會(huì)，總以為那不過(guò)是女人們?yōu)榱搜φ?qǐng)賞而編造的危言聳聽(tīng)、駭人聽(tīng)聞。

　　女兒算是難產(chǎn)，經(jīng)歷過(guò)那驚心動(dòng)魄的一幕，看到女兒天真可愛(ài)的模樣，事后想起來(lái)不免有些后怕。為了節(jié)省區(qū)區(qū)幾千元，鋌而走險(xiǎn)，將生命當(dāng)成兒戲，萬(wàn)一遭遇不測(cè)，我必將后悔終生。值得慶幸的是，雖然歷經(jīng)艱險(xiǎn)，總算有驚無(wú)險(xiǎn)，平安挺過(guò)。我因此而欠孩子一筆債，在女兒成長(zhǎng)的歲月里，必將傾其所有，精心呵護(hù)，以彌補(bǔ)出生時(shí)的缺憾與愧疚。

　　記得那年冬季,女兒受涼咳嗽,我們最初在藥店買藥,然后在小診所、大醫(yī)院診治,每天吃藥、打吊瓶都不見(jiàn)起色。那時(shí),女兒的額頭上已經(jīng)針眼密布，我們心疼女兒，對(duì)醫(yī)院失去了信心。擔(dān)心發(fā)展成肺炎，憂心忡忡。偶爾聽(tīng)說(shuō)西安北郊有一家小兒?？?，用祖?zhèn)髅胤剑瑢Ｖ涡豪亲?、咳嗽等病癥，療效神奇，人稱“醫(yī)咳圣手”，河南、山西患者也不遠(yuǎn)千里，慕名而來(lái)。臨近春節(jié)，我與妻抱著女兒，幾次往返于南郊、北郊之間，大年三十晚上，家家戶戶張燈結(jié)彩，歡度佳節(jié)，而我們卻在煎藥熬湯，全然沒(méi)有一點(diǎn)兒過(guò)節(jié)的氣息。

　　每年春季，孩子身上都要長(zhǎng)出紅疹，奇癢無(wú)比。跑過(guò)多家醫(yī)院，看過(guò)西醫(yī)看中醫(yī)，多方診治，全無(wú)效果，甚至連病的名稱都說(shuō)不清，不禁感嘆廣告上那么多專家名醫(yī)都跑到了何處。聽(tīng)有經(jīng)驗(yàn)者講，那可能是花粉過(guò)敏，每年冰雪融化、鮮花盛開(kāi)的季節(jié)都會(huì)出現(xiàn)，可能與孩子接種疫苗，體內(nèi)毒素不能順暢排出有關(guān)，沒(méi)有特效藥。眼看著孩子奇癢難耐，夜不能寐，夫妻兩人看在眼里，急在心頭，只能交替摟著孩子，撫著、拍著，度過(guò)多少不眠之夜，恨不能代替孩子承受苦難?！?#8220;老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”對(duì)待自己的孩子如此，就慢慢懂得為別人考慮。大街上看見(jiàn)老人、兒童摔倒，不由自主地前去攙扶，甚至以前不太注意的動(dòng)物、植物也漸入眼簾，懂得去關(guān)心、去愛(ài)護(hù)，在一個(gè)以“殺生害命”為職業(yè)的屠夫身上增添了幾多愛(ài)心。

　　然而世風(fēng)日下，人心不古，好心有時(shí)卻使不得。一次騎車路過(guò)，見(jiàn)一老頭被車撞倒，撞

　　“你沒(méi)撞我干嗎扶我？”

　　我當(dāng)時(shí)語(yǔ)塞。

　　由此想到一則《伊索寓言》：一頭毛驢正在草地上吃草，猛然發(fā)現(xiàn)一匹惡狼沖將過(guò)來(lái)，逃跑已經(jīng)來(lái)不及。毛驢將計(jì)就計(jì)，就立刻裝出病怏怏、瘸腿的樣子。狼也多事，要吃便吃，卻廢話連篇，詢問(wèn)毛驢怎么了？腿是如何瘸的？毛驢很狡猾，說(shuō)它過(guò)籬笆的時(shí)候，一不小心腳上扎了一根尖刺，奉勸惡狼幫助它把刺兒拔出來(lái)，以免在吃毛驢肉時(shí)不小心被刺兒卡住喉嚨。狼信以為真，抓起驢腿，仔細(xì)尋找那根尖刺。毛驢乘機(jī)用腳對(duì)準(zhǔn)狼嘴，狠狠一踢，踢掉了狼的牙齒，然后飛也似的跑開(kāi)。惡狼吃足了苦頭，無(wú)奈嘆道：

　　“這叫自作自受，非天與人。老爸教育我當(dāng)屠夫，我為什么偏偏要改行當(dāng)大夫行醫(yī)呢？”

　　懂得牽掛，心有所系。過(guò)慣了單身漢似的孤家寡人的生活，一向天馬行空，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，早晨起床，一腳邁出門去，頭也不回，走上十天半月，抑或更長(zhǎng)的時(shí)間，了無(wú)牽掛。自從成家有了孩子，這一切從此改變，每每尋找借口，在家里多呆一些時(shí)間，迫不得已出門，辦完事就趕快回家，即使萬(wàn)一回不去，也要打個(gè)電話，或者帶話回去，報(bào)一聲平安。無(wú)論家中妻小，還是高堂老父，人到中年，攜家?guī)Э?，再也不是一個(gè)人的世界，再也玩不起一個(gè)人的瀟灑。一個(gè)人的成敗安危，牽動(dòng)著一家老小的心扉，與一群人的榮辱息息相關(guān)，休戚與共。不由變得膽子小起來(lái)，做事有所顧忌，瞻前顧后，思慮周詳。少了年輕時(shí)的敢說(shuō)敢干，雷厲風(fēng)行，多了中年人的老成持重，四平八穩(wěn)，于是便成熟起來(lái)。

　　孝敬父母。不養(yǎng)兒不知父母恩，成長(zhǎng)之路太過(guò)漫長(zhǎng)，兒時(shí)的記憶在腦海中已經(jīng)漸漸隱去，淡忘了父母曾經(jīng)在自己身上受的苦，流的淚。甚至以為“不是冤家不聚首，冤家聚頭幾時(shí)休”。父母在自己身上的付出是應(yīng)盡的義務(wù)，是前世的因緣。我有個(gè)堂侄，三十多歲，不思進(jìn)取，游手好閑，稍不如意，對(duì)父母動(dòng)輒打罵：

　　“這輩子我給你當(dāng)娃，說(shuō)不定下輩子你還給我當(dāng)娃哩。咱家墳頭就是那幾個(gè)鬼魂，來(lái)回倒著呢。”

　　母親終于上吊自盡，到另一個(gè)世界傾訴冤屈去了。

　　于是便有了“樹(shù)大分杈，人大分家”，演繹《墻頭記》：有一農(nóng)夫，中年喪妻，膝下兩子。農(nóng)夫含辛茹苦，將兩個(gè)兒子哺育成人，分別娶妻生子，分家另過(guò)，農(nóng)夫卻年老體衰，成為累贅。兩個(gè)兒子約定，一月三十天，各管十五天，可是到了大月是三十一天，兩個(gè)兒子都不管，這一天農(nóng)夫無(wú)處可去，只有爬在墻頭上。

　　自己做了父母，才從一把屎、一把尿，一把鼻涕、一把眼淚中真切體會(huì)到父母當(dāng)初養(yǎng)活自己的不易，才真正感受到父母的恩情。我自幼喪母，老父既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，著實(shí)艱難。我畢業(yè)以后，諸事不遂，心情煩悶，一年到頭，難得回幾次老家，即使偶爾回去，父子相對(duì)無(wú)言，尷尬十分，又匆匆告辭。回想起來(lái)，老父的心情會(huì)好嗎？那年春節(jié)晚會(huì)上，陳紅一首《?；丶铱纯础罚瑺縿?dòng)了多少游子的心扉！

　　走出戶外。我是個(gè)好靜不好動(dòng)的懶漢，閑暇無(wú)事，常常把自己關(guān)在屋子里，看電視，睡覺(jué)，打麻將。自從孩子稍微懂事，這一切不再可能，我說(shuō)外邊的世界很無(wú)奈，有狼，有狗，還有老狐貍；她偏說(shuō)外面的世界很精彩，有山，有水，更有大紅花。年幼的她，哭著，鬧著，非要看看五彩繽紛的世界。于是，在風(fēng)和日麗的日子，我們便會(huì)帶上她，穿過(guò)鋼筋水泥的叢林，置身于青山綠水之間，與大自然融為一體，看著孩子奔跑嬉戲，體味難得的幽靜與安閑，心靈也得到進(jìn)一步的滌蕩與凈化，這才猛然意識(shí)到，自己雖然生于農(nóng)村長(zhǎng)于農(nóng)村，可這幾年確實(shí)離自然與綠色太遙遠(yuǎn)了。

　　找回童心。孩子缺少同伴，老是一個(gè)人，玩不出新奇，玩不出新花樣，很快就有玩膩的時(shí)候。當(dāng)我第一次聽(tīng)見(jiàn)“沒(méi)意思”三個(gè)字時(shí)很驚訝，完全沒(méi)有料到如此高深、充滿哲學(xué)意味的詞匯，竟會(huì)從一個(gè)小女孩的口中吐出。從此以后，我就有意識(shí)地和孩子玩耍，互相追逐，捉迷藏，打鬧，甚至給她當(dāng)馬騎，當(dāng)猴耍……我完全忘記了自己的年齡，盡情與她一起瘋，仿佛又回到了無(wú)憂無(wú)慮的孩提時(shí)代。

　　女兒一天天長(zhǎng)大，從她的孤獨(dú)中，我漸漸地發(fā)現(xiàn)，獨(dú)生子女并不是孩子們成長(zhǎng)、發(fā)育的最佳環(huán)境，生活上的極度呵護(hù)，社會(huì)交往的極度保護(hù)，反而剝奪了孩子們成長(zhǎng)拓展的自由空間，使獨(dú)生子女自幼生活在一片情感單調(diào)的世界里，造成許多性格上的先天不足，如自私、狹隘、封閉、唯我獨(dú)尊等等。

　　由此可見(jiàn)，計(jì)劃生育宣傳中“降低人口數(shù)量，提高人口素質(zhì)”要有一個(gè)度，獨(dú)生子女大都嬌生慣養(yǎng)，刁鉆、任性、自私、孤僻等劣根性不可豁免地存在于大多數(shù)獨(dú)生子女的性格之中。而在政策方面，國(guó)家更多地把眼光放在如何控制人口數(shù)量上，計(jì)劃生育成為基本國(guó)策，因?yàn)檫@后面有巨大的人口基數(shù)，任何一點(diǎn)松動(dòng)，都將產(chǎn)生巨大的影響。豈不知，有關(guān)資料早就顯示，中國(guó)婦女的總和生育力已經(jīng)降到了人口更替的水平之下?！槭裁匆⒆樱總髯诮哟?？養(yǎng)兒防老？生一個(gè)還是生兩個(gè)等一系列的問(wèn)題擺在人們面前，其中的徘徊、猶豫、困惑和焦慮，我感觸至深。盡管每個(gè)人的經(jīng)歷、情況不盡相同，但至少有一點(diǎn)是相同的，就是面對(duì)選擇，大家都會(huì)感到一種壓力，因?yàn)橐坏┻x擇了，就意味著一種完全不同的生活，意味著為自己的選擇負(fù)責(zé)。

　　在大都市，受過(guò)良好教育，高薪者、引領(lǐng)社會(huì)潮流者生育意愿降低，崇尚單身貴族的生

　　在西歐一些國(guó)家，為了鼓勵(lì)人們生育，像中國(guó)鼓勵(lì)人們生產(chǎn)一樣，想出了很多辦法，如有的國(guó)家提供免費(fèi)教育，有的給予優(yōu)厚的補(bǔ)貼，有的提供免費(fèi)的牛奶直至孩子成人等等。盡管如此，還是調(diào)動(dòng)不起人們生育的積極性。這些國(guó)家認(rèn)為，如果對(duì)生育后代都缺乏熱情和沖動(dòng)，那么對(duì)于這個(gè)國(guó)家、民族乃至社會(huì)都不是一件好事，畢竟在這個(gè)世界上，人還是最主要的。

　　中國(guó)剛好與此相反，農(nóng)村人為了生一個(gè)男孩傳宗接代，不惜東躲西藏，傾家蕩產(chǎn)，逃避計(jì)劃生育的追蹤。不過(guò)最近似乎有些松動(dòng)，改“超生重罰”為“少生獎(jiǎng)勵(lì)”，不知是否是一個(gè)過(guò)渡政策的前奏。

　　就我而言，這么多年來(lái)，城市里面沒(méi)有單位，農(nóng)村里面沒(méi)有土地，活生生的黑人黑戶，社會(huì)閑雜人員。目前自己還年輕，多少有點(diǎn)力氣，筆桿子用不著，刀把子還能拿得起，所以生活勉強(qiáng)無(wú)憂?？墒侨舾赡旰?，自己老了，再也拿不動(dòng)屠刀，筆桿子又銹跡斑斑，而社會(huì)也進(jìn)入一個(gè)老齡化非常嚴(yán)重的社會(huì)。到了那時(shí)，兩個(gè)孩子要承擔(dān)起贍養(yǎng)四位老人的重任，你不覺(jué)得他們的負(fù)擔(dān)過(guò)于沉重嗎？

　　2000年10月，當(dāng)我萌生這種想法的時(shí)候，送子觀音又不失時(shí)機(jī)地給我送來(lái)一個(gè)兒子。從此，“一兒一女活神仙”，成為上班一族羨慕的對(duì)象。

　　有了第一個(gè)孩子的經(jīng)驗(yàn)，加之順產(chǎn)，為了省錢，我們照例請(qǐng)了接生婆，在家里生產(chǎn)，好在一切順利。那天我少進(jìn)了一些肉，待打理完畢肉店的一切，匆匆趕回家，孩子已經(jīng)在抱。丈母娘興沖沖地讓我猜是兒是女?不用猜，我不是會(huì)相面，還能從體型上看出來(lái)嗎?

　　兩個(gè)孩子與姥姥都很投緣。開(kāi)店做生意之后，我與妻子都很繁忙，女兒開(kāi)始與姥姥住在鄉(xiāng)下，稍大上幼兒園，為了讓她得到良好的教育，才從農(nóng)村搬來(lái)與我們同住，但女兒還是離不開(kāi)姥姥，尤其是晚上睡覺(jué)。自從兒子來(lái)到世間，女兒一反常態(tài)，居然撒嬌占起懷來(lái)，晚上非跟她媽在一起不行。無(wú)奈喂過(guò)母乳后，兒子就成了姥姥的孩子，即使今天，已經(jīng)四歲，上幼兒園了，還是一刻都離不開(kāi)姥姥。倘問(wèn)起兒子：

　　“你家有幾口人？”

　　聰明的兒子會(huì)掰著手指頭計(jì)算：“有爸爸、媽媽、姐姐、我，還有姥姥，一共五個(gè)。”

　　曾經(jīng)看過(guò)一篇文章《無(wú)價(jià)保姆》，故事是這樣的：兩口子都上班，無(wú)人照看小孩，遂登報(bào)聘請(qǐng)保姆。小阿姨、老阿姨、下崗女工都條件太高，無(wú)法滿足。后一農(nóng)村老太太打電話來(lái)，愿做保姆，條件是一分錢不要，管吃管住就行。主人驚詫，到車站去迎接時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)保姆是自己的親娘。

　　我自幼沒(méi)有了母親，就把丈母娘當(dāng)成我的親娘。