張嘉巽

 

    晚清樸學(xué)大師俞樾（1821－1907），一生勤勉，做事專致執(zhí)著，常有偏執(zhí)癡迷之舉。就在喜慶花甲之壽時，他自撰楹聯(lián)一副，掛在他春在堂兩側(cè)的柱上。全聯(lián)正好60字：
    生無補(bǔ)乎時，死無關(guān)乎數(shù)，辛辛苦苦，著二百五十余卷書，流播四方，是亦足矣；
    仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩蕩蕩，數(shù)半生三十多年事，放懷一笑，吾其歸歟！
    記得初次游覽曲園看到此聯(lián)時，即被它一氣呵成、一瀉千里的氣勢所吸引。后來讀《春在堂楹聯(lián)錄存》，發(fā)現(xiàn)此聯(lián)竟題為“自挽”。俞樾為何要在喜慶大壽之際撰此“自挽”聯(lián)？蓋與其深深的“春在”情結(jié)有關(guān)。
    道光三十年（1850），俞樾參加會試殿試，因試帖詩首句“花落春仍在”受主考官曾國藩賞識而入翰林院，充國史館協(xié)修。咸豐五年（1855），放任河南學(xué)政。兩年后被御史彈劾出題試士割裂經(jīng)義而被罷官。這是一個夢魘，也是一個沉重打擊。于是他毅然南下蘇州，潛心講學(xué)和著述。同治十三年（1874），“半生賃屋”的俞樾在親友資助下，在蘇州城內(nèi)購得一塊小而曲的地筑屋，名為“曲園”，并自以為號。他把書房題名為“春在堂”，一邊請老師曾國藩題書匾額，一邊自撰《春在堂記》刻在匾額下方的屏風(fēng)上。此文結(jié)尾稱：“然窮愁著書，已逾百卷，倘有一字流傳，或亦可言‘春在’乎？”文中既有感謝老師之情，愧對老師之意，更有酬報(bào)老師之愿。他要以自己的辛勤著述以證“春在”之讖。
    有一次，俞樾赴金陵總督府拜見老師時，曾公說了一句后來流傳很廣的話：“李少荃（鴻章）拼命作官，俞蔭甫（樾）拼命著書?！睂蓚€門生戲作評價。做官而至拼命，似非十全十美；著書而至拼命，除了憐惜，卻是百分之百的贊揚(yáng)。俞樾聽了，非常感動，當(dāng)即作詩一首，謙稱“如何老學(xué)庵中客，籬鴳云鵬一例論”；并治印一方，鐫“拼命著書”四字于上，遍蓋于曾孫俞平伯所讀書上，以銘記師誨。他的“自挽”之聯(lián)，也有這相似之意吧。
    上聯(lián)起句平和低調(diào)，自視一介布衣，生死無關(guān)乎時數(shù)。繼從學(xué)術(shù)角度對自己的著述及影響作了客觀的評述，闡明了自己的人生價值。下聯(lián)起句高亢自信，聲稱抬頭無愧于天，低頭無怍于人，從道德角度為自己的處世為人作了形象的總體評價，申明了自己的為人準(zhǔn)則。
    從《春在堂記》的“窮愁著書，已逾百卷”，到“自挽”聯(lián)中的“著二百五十余卷書”，只短短五六年時間，竟然著書一百五十多卷，而且流播四方，韓國、日本諸國競以重金收購，一書難求。成果之豐，效率之高，令人瞠目結(jié)舌，若非拼命，無法為之也。
    曲園先生為何要以“自挽”為題？筆者揣摩多年，原因大致有三：一、俞樾儒釋兼參，心甚曠達(dá)，無所顧忌。光緒五年（1879），夫人姚氏謝世，葬于錢塘右臺山之原，他自營生壙于其左，自稱“壙外人”，手題墓碣，署“光緒五年”，還題詩一首，曰：“曲園未死先營葬，后世休疑題墓年。”二、俞樾一生追求完美，是個率性之人。在他看來，既然撰了一副“自壽”聯(lián)，就該再撰一副“自挽”聯(lián)，唯有如此，方顯平衡對稱完美。三、也是最重要的一點(diǎn)，是他有一個精細(xì)而巧妙的總體設(shè)計(jì)。那就是將春在堂內(nèi)的匾、記、聯(lián)連成一體，然后再將“花落春仍在”詩意與“半生三十多年事”進(jìn)行對接，不著痕跡地完成了如下巧妙演繹：“花落”者，仕途之“花”也；“春在”者，學(xué)術(shù)、道德、人生之“春”也。曲園先生就是采用這種特殊的表達(dá)方式，告別曾經(jīng)揮之不去的夢魘，一吐郁積已久的“春在”情思，以此告慰恩師，告慰親朋好友。